বাঙলা-সাহিত্যের 


স্বন্বম্ুঞ্প 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাঙওলা-সাহিতোর অধ্যাপক 
শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত, 
এম্‌. এ; পি. এইচ্‌. ডি 


প্রাপ্তিস্হানল £-্রীগুর লাইঢজক্জী 
২০৪নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, 
কলিকাত।। 


ম্পিঃ রসা রোড, কালীঘাট, কলিকাতা হইতে 
৮ গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত ও স্বস্বত্ 
রক্ষিত | 


প্রথম প্রকীশ-_আহাঁঢ, ১৩৪৫ 


মুদ্রাকর--প্রনীলকণ্ ভট্টাচাগ 
দি নিউ প্রেস 
১নং রমেশ মিত্র রোড, ভবানীপুর, কলিকাত; 


গামার অধ্যাপক ও পরম শ্রভার্থী 
রসজ্জ সাহিতাক 


বরাক ক্লীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম্-এন বাহাছক 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 


বিনীত-_ 
ট্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


এই লেখকের অন্যান্য বই-_ 


উপমা কালিদাসস্ত ( প্রবন্ধ )--১॥০ 
২। সাহিত্যের-ন্বরূপ ( প্রবন্ধ ) __১॥০ 
বিদ্রোহিণী (উপন্যস) --১২ 
৪1 এপারে ওপারে (কাব্য ) --১৭ 


চি 


ণে 


প্রাপ্তিস্থান 2--প্রীগুরু লাইব্রেরী 
২০৪নঃ কর্ণ€য়ালিস্‌ ভরাট, 
কলিকাত।। 


ভূমিকা! 
( প্রথম সংস্করণ ) 


এই গতির যুগে আমরা বুঝিতে শিখিয়াছি, সত্য নিহিত 
থাকে অখণ্ড প্রবাহের সমগ্রভায়, কোন দেশকালের খণ্ড- 
ভুমিতে দাড়াইয়া আমরা সত্যকে কখনও মাপিয়া তুলিতে 
পারি না। সাহিত্যের যাহা সতা তাহাও অখণ্ড প্রবাহে 
লিকার সন্ভা, তাহা রভিয়াছে সাহিত্যের সকল 
ভাতীত, বর্তমান এবং আনাগঞ্তকে জুড়িয়া। নুন্তরীং এই 
প্রবহমাণ ম্রাতের উপকূলে কোথাও ঈাড়াইয়া সাহিত্যের 
সত্য সম্বন্ধে অথবা তাহার কোন যুগবিশেষের সম্বন্ধে 
যেকোন কিছু চরম কথা বলিয়া দেওয়া যায়, এমন বিশ্বাস 
আমার নাই। সাহিত্যের বিকাশের বিবর্তন যে শুধু 
বাহিরে ভাহ| নহে,এ বিকাশের বিবর্তন রহিয়াছে ব্যাক্তিগত 
সাহিতাবোধের ভিতরেও। সাহিত্যের যে সকল সমস্যা 
সম্বন্ধে পাচ বংসর পুবে যে ধারণা পোষণ করিতাম, পচ 
বংসর পরে হয়ত তাহাও অনেকখানি বদলাইয়! গিয়ছে। 
পাচ বৎসর পূর্বে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছি,_-তাহার সকল 
মতামতের সহিত পাচ বংসর পরে হয়ত নিজেরই সম্পূর্ণ 
আস্তরিক সহানুডৃতি খুঁজিয়া পাইতেছি না। আঙ্ত 
পুস্তক-আকারে যে যুগের সাহিত্য সম্বন্ধে আমার যে সকল 
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মতামত প্রকাশ করিলাম, বিশ বংসর পরে এই সকল সম্বন্ধে 
আমার নি/জরই মতামত যে ঠিক অপরিবন্তিত থাকিয়া 
যাইবে এমন চুক্তিতে স্বাক্ষর করিতে আমি নারাজ । সুতরাং 
বিকাশের নিরবচ্ছিন্ন স্পন্দনই যাহার ধর্ম, কোনও সিদ্ধান্ত- 
সুত্র রচনা করিয়া তাহাকে কোথাও আটিয়। বাধিবার চেষ্টা 
বৃথা । সেই স্পন্নের ভিতরে কোথাও যদি কোনও রূপে 
এতটুকু তরঙ্গ তুলিয়। দেওয়া যায়, তাঙ্ারই সার্থকতা আছে। 
এই কথ মনে করিয়াই আমি এই গ্রন্থ প্রকাশে অগ্রসর 
হইয়াছি। 

উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের প্রথমে বাঙলা- 
সাহিত্য আসিয়াছিল একট। নবযুগ। এ যুগের গোড়াপত্তন 
বহুপুর্ব হইতে হইলেও, ইহা একটি স্পষ্ট রূপ গ্রহণ 
করিয়াছিল বন্কিমচন্দ্র 'ও মধুন্দনের হাতে। এই সময়েই 
পাশ্চান্তা প্রভাব আমাদের মন প্রথম দান। বীধিয়। উঠিয়া- 
ছিল, সুদূর প্রাচ্যের শ্যামল ক্ষেত্রে পড়িয়াছিল পশ্চিমের 
সোনালী আলো। সে আলোক যে শুধু আমাদের চক্ষু 
বলসাঈয়া দিয়াছিল তাহা নহে,-আমরা তাহাকে অনেক- 
খানি প্রকৃতির দানের মত গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলাম 
আমাদের দেহমনের ভিতরে, এই আত্মীকরণের ভিতরেই 
প্রকাশ পাইয়াছে আমাদের প্রাপপ্রাচুর্য। বহ্কিম, মধুসুদন, 
দীনবন্ধু, হেম, নবীন প্রন্ৃতির ভিতর দিয়া বাঙলা-সাহিতো 
যে নবধুগের আবির্ভাব দেখিতে প্রাই, আমার মনে হয় 
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তাহা একটি বিরাম-যতি ল।ভ করিয়াছে শরৎচন্দ্র ভিতরে । 
ভাহার পর আবার সাহিত্যের দিকে দিকে প্রকাশ পাইয়াছে 
নৃতন আদর্শ, নূতন ধারা-__বাঙল।-সাহিত্যের ইতিহাসে 
তাই শরতচন্দ্রের ভিতরে ঘটিয়াছে একটি যুগসদ্ধি। এই জন্য 
বাঙল।-সাহিত্যের নবযুগ বলিতে আমি মনে করিয়াছি 
বঙ্কিমচন্দ্র, মধুস্্দন হইতে শরৎচন্দ্র পধন্তের যে যুগ 
তাহাকেই । 

আর একটি কথাও স্পষ্ট করিয়৷ বলিয়া রাখ দরকার, 
আমি এই গ্রন্থে বাঙলা-সাহিত্যের এই নবযুগের কোনও 
ইত্ভিহাস লিখি নাই। আমি শুধু এই যুগের কয়েকজন 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের বিশেষ বিশেষ আদর্শ ব। রীতি লইয়। 
আলে।চন। করিয়াছি, কোথাও কোথাও বর্তমান সাহিত্যের 
কোনও বিশেষ বিশেষ ভাব ও রূপ সম্বন্ধে আ.লাচন। 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি। প্রবন্ধগুলিও বিভিন্ন সময়ের 
লেখা ; সুতরাং তাহাদের ভিতরে স্পষ্ট কোন যোগন্থত্র নাই । 
তবে প্রবন্ধগুলি সাজাইবার সময়ে একট পারম্পষ রক্ষা 
করিতে চেষ্টা করিয়াছি। সমস্ত জুড়িয়া পাঠকের মনে 
এই নবধুগ সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা জন্মিতে পারে, 
এই আশাই হৃদয়ে পোষণ করিতেছি । 

এই প্রসঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বাঙলার রামতন্থু 
লাহিড়ী অধ্যাপক রায় শ্রীযুত খগেন্জ্রনাথ মিত্র এম্‌এ 
বাহাছরের অকৃত্রিম স্সেহ এবং নিরবচ্ছিন্ন উৎসাহের কথ! 
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স্মরণ করিতেছি । সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ 
দাশগুপ্ত মহাশয়ের সহিত অনেক সময়ে সাহিত্য সম্বন্ধে 
নানা আলোচন।, করিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছে। 
আলোচন। প্রসঙ্গে তাহার নিকট হইতে অনেক সময়ে 
অনেক মূল্যবান উপদেশ লাভ করিয়াছি। ইহা! ব্যতীত 
অধ্যাপক শ্্রীযুত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুত 
শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীযুত প্রিয়রঞ্জন সেন, শ্রীযুত সুধীরকুম।র 
দাশগুপ্ত, কবিশেখর শ্রীযুত কালিদাস রায়, শ্রীযুত বিশ্বপত্তি 
চৌধুরী প্রভৃতি নানাভাবে উৎসাহ এবং উপদেশ দানে 
আমাকে বাধিত- করিয়াছেন । 
আমার এই সাহিত্য আলোচনা দ্বার যদি কাহারও 

মনে বাঙলা-সাহিভ্যের আলোচনার জন্য একটুকু £প্ররণা 
যোগাতে পারিয়া থাকি তবেই সকল চেষ্টা সার্থক 
মনে করিব। 

বিদীত-- 

গ্রন্থকাব । 


সূচী 


বিষয় 
নবধুগের লক্ষণ 
বঙ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্বৃ-কবিতা 
ট্র্যাজেডি ও তাহার বিবর্তন 
মধুনুদনের চতুদ শপদী কবি হাবলী 
কবি হেমচন্দ্র 
কাব্যে নবীনচন্্ 
দৃশ্যকাব্য ও আমাদের নাট্য-সাহিত্য 
বিহারীলাল 
রবীন্দ্রনাথের বৈষ্নত। 
শরং- সাহিত্যে শাশ্বত নাবী ও পুরুষ 


পৃষ্ঠা 
১-_ ৪৬ 
৪৭--- ৮১ 
৮২-+১১০ 
১২ ১--১০ি২ 
১৫৩--১৭এ 
১৭৫-_-২১১ 
১২---৮৯ 
২৫৯__২৭০ 
ও২৭১৯--৩৩৮ 


৩৬৯---৩০৯ 


৩৯১০ ---৩০৮ 


শবাা৬লা-সলাভ্ছিত্যেল্ লুবস্ভঞ 


নবযুগর লক্গণ 


মান্য নিরনপি কালের বহু অবধি স্ষ্টি করির। লইয়াছে, 
ভাতা লইয়াই চাল রা, ধর্মে, সমা7ভ,। সভাতায়, সাহিত্যে 
নানা রামের যুগবিভাগ | মহাকালের আবহ্নের সক্ষে সঙ্গে 
রাষ্ট্র, পর্ন, সমাক্ত, সভাতা, সাহিতা এই সকল লইয়! 
আমাদের নিশ্বজমংটি নিরন্বর পরিবিত হঈঘা চলিয়াছে, 
আথব! একথাও বল। যাতে পারে যে, বিশ্বকগতের চলার 
ছন্দের নামই কাল। এছু'য়ের ভিহারে যেকথাটাই সতা 
হোক না কেন, মোটের উপার কালের চরণ-চিহের সন্ধান 
এপং পরিচয় মেলে শুধু বিশ্বজগতের পরিবতনের ভিতর 
দিয়।। এই জন্থাই আমাদের বাতিংরর জড়-কগতে এবং 
অন্তরের টিস্কাজগতে যখন আমে অনেকখানি একটা পরিবর্তন 
ভখনই আমর! বুঝিতে পারি, কাল চলিয়া গিয়াছে 
অন্বেকখানি; এই পরিবর্তনের প্রকৃতি বিচার করিয়াই 
আমর! করি নানাপ্রকারের যুগবিভাগ। 

সাহিত্োর জগতে আসিয়। আমরা যখন এই রকম 


্ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


কোন যুগবিভাগের কথা বলি, তখন বুঝিতে হইবে সাহিত্যের 
দেহে ও মনে আসিয়াছে এই রকমের একটা অন্ুভবযোগ্য 
পরিবর্তন; সেই পরিবর্তনের প্রকৃতি দ্বারাই আমর। যুগের 
স্ববূপ-লক্ষণ নির্ণয় করি। সাহিতোর ইতিহাসের যে 
গংশটার উপর আমরা আধুনিক যুগের লেবেল আটিয়। 
দিয়াছি, তাহা! অতি স্পষ্টচৌহদ্িযুক্ত কোন কালখণ্ড নহে, 
ইতিহাসের আবর্ধনর ভিতর দিয়া সাভিত্যের দেহে ও মনে 
একটু একটু করিয়া এরকাশ পাইয়াছে কতগুলি পরিবতনের 

বিশেষ-লক্ষণ, সেট লক্ষণসমষ্তি্ নবযুগের ব। আধুনিক যুগের 


মানুষের সাহিত্যেব ইতিহাস তাহার সমগ্র জীবনের 
ইত্তিহাস হইতে কিছু বিচ্চিন্ন নভে ১ এই জন্যেই সাহিত্যের 
আধুনিক যুগের পরিচয় নিভিত রহিয়াছে আমাদের ভীবন- 
ইতিহাসের একটি লিশেষ পরিচয়ের ভিতারে । মাগষের চারি- 
পাশের জগং লাই মানুষের সাহিত্য ; সে জগতের ভিতর 
শুধু চেতনের খেল! নাই,-সেখানে আছে জড়েরও খেলা । 
ক্তড় € চেতনের সমবায়ে গঠিত মাস্ুবের এই জগংটি একটি 
বিশেষ কালে একটি বিশেষ রূপ লয়া মানুষের সম্মুখে 
আবিভূতি হইয়াছে, মানুষের জগতের এই বিশেষ রূপটিই 
মানুষের সাঠিতাকেও দান করিয়াছে একটি বিশেষ রূপ, 
সেই বিশেষ রূপের সাহিতোর আমরা নাম দিয়াছি আধুনিক 
সাহিত্য । 
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আসলে আমাদের জগংট।র কোথায় কতখানি কি 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে না ঘটিয়াছে তাহ! ঠিক করিয়া বলা 
শক্ত,কিন্তু আমাদের মনটার যে নিরন্থর পরিবর্তন 
ঘটিতেছে তাহ! অস্বীকার করিতে পারি না। জগতের পানে 
তাকাইয়। আমরা যখন তাহার যে রূপ দেখি তাহা আমাদের 
চোখ দেখে নাগ চোখের যন্থের ভিতর দিয়া দেখে আমাদের 
মন। এই মনের পরিধর্তন আনে দৃষ্টির পরিবর্তন, দৃষ্টির 
পরিবন্তন ঘটায় দশ্যের পরিবর্তন । জগতের ভিতরে হয়ত 
সমান হালে চলিতেছে একটা ইহার উল্টা প্রক্রিয়া অর্থাৎ 
দৃশ্যের পরিবর্তনের সঙ্গে দৃষ্টির পবিবর্তন ঘটিয়। হয়ত ডুষ্টা 
মন ( মানর উদ্দেবর দ্রষ্টার কথা বলিয়া আমি স্মস্তং আরও 
বাড়াইয়া তুলিতে চাহি না) যাইতেছে পরিবহ্িত হইয়। 
উভয়ের ভিতর রহিয়াছে একটা পারস্পরিক প্রভাবের সম্বন্ধ | 
এখানে কাধনকারণ যেটাই সতা হোক, আমরা নিরন্তর 
যে ভিনিসটা খুব বেশী অনুভব করিতে পারিতেছি উহা 
জাসাদের মনের পরিবর্তন এবং আঃনর পরিবর্তনের সঙ্গে 
আমাদের দষ্টির পরিবর্তন । আমাদের আধুনিকতার পশ্চাতে 
বাস্তব সতা কি আছে না আছে সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ 
আছে, -প্রকৃতপক্ষে আমাদের আধুনিকতার মূলে নিঃসংশয়ে 
যাহ! আবিষ্কার কবিতে পারিতেছি, তাহা একটা দুষ্টিবৈশিষ্টা । 
একট সহজ উদাহরণ গ্রহণ করিতেছি । কাব্যরচনায় 
হস্তক্ষেপ করিয়া ঠাঁদের নাম একবারও গ্রহণ করেন নাই 
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এমন কবি আদৌ আছেন কিনা ইহা বিশেষ গবেষণার 
বন্ত; কালপ্রবাহের ফলে এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের 
টাদের ভিতরে হাজার বৎসরের পূর্বের চাদ হইতে কতখ।নি 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক তাহার 
স্ুক্ষ্মাতিস্ক্ম যন্ত্রের সাহায্যে বলিতে পারেন; কিন্তু তাহার 
ভিতরকার অন্ুপরমাণুর মধ্যে পরিমাণগত এবং প্রকারগত 
কোন বিশেষ পরিবর্তন ঘটুক আর নাই ঘটুক, আজকের 
দিনে চন্দ্রের বর্ূপ যে অনেকখানি পরিবর্তিত হইয়াছে 
তাহাতে আন বাধা নাই । হাজার বৎসর পৃরবের সংস্কৃত 
কবিগণ স্থানে অস্থানে শ্লোকের পর গ্লোকে যে অবিশিশ্র 
আদিরসের প্রলেপের দ্বারা চন্দ্রের মুখ ভূষিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন আভ্কের দিনের কোন কবি তাহ! করিয়। 
সাধুবাদের অধিকারী হইবেন বলিয়া ভরস। রাখি না। 
আধুনিক সাহিত্য-গগন হইতে চন্দ্র একেবারে লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে একথা বলা যায় না, কিন্তু তাহার রূপ ও রঙ 
দুই-ই বদলাইয়।ছে। এ রূপ-পরিবর্তনের কারণ আমাদের 
মনের পরিবর্তন এবং তাহার ফলে আমাদের দৃষ্টির 
পরিবর্তন। আধুনিক যুগে সর্বক্ষেত্রেই আমাদের এইরূপ 
একট। প্রকাণ্ড দৃষ্টির পরিবর্তন ঘটিয়াছে ; এই দৃষ্টি-পরিবর্তনের 
ইতিহাসই আধুনিকতার ইতিহাস । 

আমরা যাহাকে আমাদের আধুনিক যুগের সাহিত্য বলি, 
তাহ! বিশ্লেষণ করিয়। দেখিলে দেখিতে পাইব, মেখানে সধদ। 
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বিষয়-বস্তররই যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে এমন নহে, একই 
বিষয়-বস্ত লইয়া সাহিত্য রচিত হইয়াও ছুই যুগের সাহিত্যের 
ভিতরে ঘটিয়াছে অনেকখানি তফাৎ; ছুই যুগের দৃষ্টিভঙ্গির 
পার্থক্যে একই বিষয়-বস্ত ছুই যুগে ছুই কবির হাতে 
রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। প্রাচীনযুগের কাব্যে বণিত 
ঘটন! লইয়া মধ্যযুগে সাহিত্য রচিত হইয়াছে, মধ্যযুগের 
সাহিত্য লইয়া আধুনিক__তথ! অত্যাধুনিক যুগে সাহিত্য 
রচিত হইয়াছে, কিন্তু একের সহিত অপরে মিলিয়া মিশিয়। 
এক হইয়া যাইতেছে না,__সকলেই বিশেষ । 

মূলে আমাদের সাহিত্যের বিষয়-বস্ত কি? আমার 
মনে হয়) বিশ্বস্থগ্টির বহুবস্কিম প্রবাহের পশ্চাতে বাজিয়া 
উঠিতেছে যে একটা ধ্বনি-একটা অতলম্পর্শ বিস্ময়ের 
অনুরণন আদিম যুগ হইতে আজ পধস্ত তাহ! লইয়াই 
নানা রূপে রসে, সঙ্গীতে ভঙ্গিতে গড়িয়া উঠিতেছে আমাদের 
সাহিত্য। কথাটি আমি অন্যত্র বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি বলিয়া এখানে আর পুনরুক্তি করিতে 
চাহি না। নিশ্বজগতের যে দৃশ্য বা ঘটন। আপনার সাধারণ 
প্রতিভামিক রূপের ভিতরেই শেষ হইয়া যায়, তাহা লইয়া 
কোনদিনই মানুষের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য গড়িয়া ওঠে নাই ; মানুষ 
যুগে যুগে দেশে দেশে সাহিত্য গড়িয়া তুলিয়াছে সেই 
দৃশ্-_সেই ঘটন1 লইয়া, যাহার আপাতরূপের পশ্চাতে 
মে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে গভীর বিস্ময়-_-গভীর রহস্য 
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অসীম মহিমা । কখন কোথায় কিসের ভিতর দিয় 
মান্ধুব আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে এই বিন্ময়-_এই 
রহস্ত--এই মহিমা, এবং কেমন করিয়। অআস্তরধৃত সেই 
বিস্ময় এবং মহিমাকে সে করিয়াছে প্রকাশ, তাহ। লইয়াই 
গড়িয়া উঠিয়াছে মানুষের সাহিত্যের ইতিহাসে এত 
যুগবিভাগ । 

একদিন এমন ছিল যে নিয়ের মাটির পৃথিবী এবং 
তাহারই অঙ্কে অভিনীত প্রতিদিনের জীবন-নাট্যের প্রতি 
চাহিয়া দেখিবার মানুষের যেন সময়ই ছিল না। প্রথম 
নিদ্রাভঙ্গে সে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিত- পূর্বাচলের 
ছুয়ার খুলিয়া শুভ্রতেজো বসনা, রোচনা দু)লোক-ছুহিতা৷ উষা 
তাহার ত্বর্ণবর্ণে সকল দিক উদ্ভাসিত করিয়া স্মিতহাস্থ্ে 
আবিভূতা,_ ধীরে ধীরে শোভন-পথে ন্বর্ণরথে সে নামিয়। 
আসিতেছে 'মত্যে, ল্েহময়ী জননীর ন্যায় সুপ্তা পৃথিবীর 
ঘুম ভাঙাইয়া দিল তাহার শিয়রে দাড়াইয়া চম্পক-অঙ্গুলি- 
স্পর্শে _ন্রগৃহিণীর সায় জাগাইয়া দিল সকল পশু-পাখী-- 
জীব-জন্ত_-প্রেবণ করিল সকলকে দিকে দিকে তাহাদের 
কর্মক্ষেত্রে » সুগুহিণীর ন্যায় সে সঙ্গে ভানিল প্রচুর এশ্বরয, 
প্রচুর অন্ন। তারপরে একটু একটু করিয়! আকাশে দেখ 
দিল গ্াবা-পৃথিবীর প্রদীপ্ত পুত্র সূর্ব-_দেখিতে দেখিতে 
ঝলিয়। উঠিল তাহার ভাস্বর কিরীট-_সপ্তনূর্ধের রথে 
ব্যোমমার্গে আরস্ত হইল তাহাদ্প যাআ--দিবসের শেষে 
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সপ্ত অশ্ব লইয়! কোথায় হইল তাহার যাত্রা শেষ, _ কোথায় 
সে সংহত করিয়া রাখিল তাহার বিশ্বভৃুবনব্যাপী এত তীব্র 
আলো! কৃষ্চবসন। রজনী আসিয়া আবার তাহার অঞ্চল- 
তলে ঢাকিয়া রাখিল সমগ্র পৃথিবী, নীরব হইয়' গেল 
সব কর্মকোলাহল, অন্ধকার আকাশে একটি একটি করিয়া 
আসিয়া দেখা দিল গ্রহ-নক্ষত্রের দল, কে তাহাদিগকে 
স্ব স্ব স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে_কে তাহাদিগকে ধারণ 
করিয়া আছে! প্রভাতের পরে সন্ধ্যা আসে, দিবসের পরে 
রাত্রি আসে, গ্রীষ্মের পর বর্ষা আসে, বধযার পর শরৎ, 
হেমন্ত, শীত, বসন্ত আসে,_এই চন্দ্র-স্র্য-গ্রহ-নক্ষত্রের দল-_ 
পর্যযক্রমে আসিতেছে-যাইতেছে,নকে ইহাদিগকে নিয়োজিত 
করিতেছে ও নিয়ন্ত্িত করিতেছে! স্বচ্ছ স্থনীল আকাশে সহসা 
কোথা হইতে ভৈরব গর্জনে ছুটিয়া আসে কালো কালো মেঘ- 
রূগী অসুরের দল,-কে তাহাদের বুকে প্রহার করে বজ্ব+_ 
তাহাদের কাছ হইতে ছিনাইয়া লয় বারিরাশি, তাহাকে 
বহাইয়া দেয় মর্তো পবতের ঝুকের ভিতর দিয়া--কলকলনাদে 
মাতিয়। ওঠে নদনদী-_ধরণী হয় শম্ত-স্টামলা ! কোথা হইতে 
মহস৷ ছুটিয়া আসে কুদ্রপূত্র মরুদ্গণ-_তাহাদের রথ টানিয়া 
চলিয়াছে নান! বর্ণের মুগগুলি, মুহূর্তে পৰত ভাডিয়া। সাগরের 
বুক মস্থিত করিয়ী বীরবিক্রমে ছুটিয়া যায় অস্তরীক্ষে ! মানুষের 
চারিদিকে একি আলোড়ন__একি বিশ্ময়_একি মহিমা! 
বিশ্বজুড়িয়া নিরন্তর চলিয়ছে কত শক্তির খেলা, মে শক্তি 
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মানুষের শক্তি হইতে কত বৃহত্তর__মহত্তর! আদিম 
শিশু-মন লইয়। মানুষ দেখে আর ভাবে-ভাবে আর 
বিশ্ময়বিষুগ্ধ হয় । এই বিস্ময়-বিষুগ্ধতা মানুষের সমগ্র সত্তার 
ভিতরে জাগাইয়া তুলিল একট! অলৌকিক আনন্দের 
স্পন্দন--সেই স্পন্দন নিজেকে বাজ্ময়রপ দান করিল 
সহস্র সহ কবিতায়, সেইখানেই আমরা পাইলাম আমাদের 
সাহিত্যের প্রথম পরিচয়। বিশ্ব-প্রকৃতির অস্তনিহিত 
শক্তিকে বহু ভাগে ভাগ করিয়া তাহাকে বহু মূর্তি দান 
করিয়া মানুষ সুক্তের পর ন্ূক্ত রচনা করিয়।! প্রথমে 
করিয়াছিল দেব-দেবীর মহিমা-কীর্তন; কিন্তু একটু একটু 
করিয়। এই বহুর ভিতরে সে পাইল একের সন্ধান; সমগ্র 
বিশ্বস্থষ্টির রূপে, রসে, শবে, গন্ধে, স্পর্শে সে-দেখিতে 
লাগিল একের মহিমা, সেই একের মহিমা লইয়াই গড়িয়া 
উঠিল পরবর্তীকালের সাহিত্য । 

তারপরে একটু একটু করিয়া মানুষের দৃষ্টি পড়িল নিমের 
পানে মাটির পুথিবীর দিকে। মান্য একটু একটু করিয়া 
অনুভব করিতে লাগিল, শুধু পূর্বাচলে উধা দেবী নাই,_ 
আকাশে শুধু ূর্ধ, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র নাই,_-অন্তরীক্ষে শুধু 
মেঘরূপী বৃত্র নাই, রুত্রপুত্র মরুদ্গণ নাই, স্বর্গে উত্তর 
নাই-__সমুদ্রে বরুণ নাই,__-এই সকল ছাড়! আরও রহিয়াছে 
এই বিরাট পৃথিবী-_-ভাহার বুকে চলিয়াছে মানুষের 
জীবন-লীলা। মানুষ বুঝিল-ন্বর্গে ও অস্ত্ুরীক্ষে যেমন 
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দেবতা। রহিয়াছে,_-মর্ত্যে তেমনি মানুষ রহিয়াছে । তখন 
পর্যন্তও “ভামি' নাঈ, মানুষ আছে? ব্যষ্টি নাই, সমষ্টি 
আছে। মাথার উপরে স্বর্গ রহিয়াছে বটে, স্বর্গের ভিতরে 
চিরনমস্ত এবং অতুল শ্রী, এন্বর্ধ ও মহিমান্বিত দেবগণ 
রহিয়।ভেন বটে ; কিন্তু নিয়ের পৃথিবীতেই কি চলিতেছে কম 
আলোড়ন ! জাতিতে জাতিতে, সভ্যতায় সভ্যতায়, রাষ্ট্রে 
রাষ্ট্রে চলিতেছে নিরন্তর কত সংঘর্ষ, সংগ্রাম ও সমন্বয় ; 
সেই নিরম্তুর সংঘর্ষ ও সমন্বয়ের ভিতর দিয়া গড়িয়া উঠিতেছে 
কত নৃতন জাতি, নৃতন দেশ, নৃতন সভ্যতা। মানুষের এই 
বিরাট জীবন-ইতিহাসের ভিতরেও রহিয়াছে কত বড় বিরাট্‌ 
মহিমা__সেখান হইতেও জাগিয়া উঠিতেছে অতল গভীর 
রহম্য ও বিষ্ময়। সেই বিরাট বিস্ময়ের আনন্দ লইয়। 
গড়িয়া উঠিল বিরাট কাব্য, _ইহাই আমাদের সত্যকার 
মহাকাব্যের যুগ। এষুগে মানুষ বাঁড়িয়। উঠিঘাছে দেবতারই 
আওতায়,_-দেবতার অন্ুগ্রহ-নিগ্রহের দ্বারাই সে পরিপু্ট 
আবার নিম্পেষিত। তথাপি মানুষের ভিতরেও শৌর্ষে-বীর্ষে, 
সৌন্দর্যে প্রেমে সার্থক চরিত্র অনেক রহিয়াছে; অসংখ্য 
প্রকারের সাধারণ মানুষের ভিড়কে পটভূমিতে রাখিয়া 
তাহার ভিতর হইতে বাছিয়। বাছিয়া বীরত্বে, প্রেমে, 
সৌন্দধে, ত্যাগে সমুজ্জল শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ বছ চরিত্রের সমাবেশ 
করিয়। তবে দেবতার পারে আমরা মানুষের মহিমাকেও 
প্রতিষ্ঠিত করিতে আরস্ত করিলীম। মানুষের ভিতর হইতে 
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এক একটি চরিত্রকে বাছিয়া লইলাম মানবীয় দোষগুণের 
এক একটি জীবন্ত বিগ্রহরূপে, প্রস্তরে খোদাই মূত্তির মত 
তাহাদিগকে করিয়া তোলা হইয়াছে একান্ত স্পর্শ যোগ্য । 
দেবতার পাশাপাশি মানুষকেও প্রতিষ্ঠিত করিয়। তুলিবার 
সেই চলিয়াছে কি বিরাট আয়োজন ; বিপুল পরিধি, অনন্য- 
সাধারণ ঘটনা-প্রবাহ, অসংখ্য নরনারীর কর্মকোলাহলের দ্বার! 
এত বড় বিরাট আয়োজন ন। করিলে স্বগীয় দেবতামণ্ডলার 
পাশে মর্তের মানুষ হয়ত সে যুগে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারিত না। 

এ যুগের সাহিত্যে আমর! একদিকে যেমন দেখিতে পা, 
অসাধারণ দোষেগুণে মানুষকে দেবোপম করিয়া তুলিবার 
রহিয়াছে একটা মা প্রাণ চেষ্টা, তেমনই আবার মানুষের জন্ম- 
মৃত্যু এবং মর্টের অবস্থিতি সব জুঁড়িয়। রহিয়াছে একটা 
অলৌকিকভার প্রহেলিক। মানুষকে যেখানেই সম্ভব 
অতিমান্তষ করিয়া এবং নানাপ্রকার অলৌকিক কিংবদস্তি 
দ্বারা মণ্ডিত করিয়। দেবতা ও মানুষের মধ্যবর্তী ফাকটুকু 
ভরিয়া দিবার চেষ্টা চলিয়াছে। একটু লক্ষ্য করিলেই আবার 
দেখিতে পাইব, মানুষকে সম্ভব ও অসম্ভব উপায়ে টানিয়! 
উধ্র্বে তুলিয়া দেবতার সামিল করিয়া তুলিবার যে চেষ্টা 
রহিয়াছে এই সকল সাহিত্যে, সেই চেষ্টাই অন্য দিকে আত্ম- 
গুকাশ করিয়াছে দেবতাকে টানিয়। মর্তোর মাটিতে নামাইয়া 
তাহাদের দেহমনে যতটা! সম্ভব মতের রং ও গন্ধ মাখাইয়। 
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তাহাদিগকে মানুষের স্বজাতি করিয়! তুলিবার। এই সময়, 
হঈতে পরবর্তী কালের সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বদাই দেখিতে 
পা এই চেষ্টা, একদিকে মানুষকে অলৌকিক দেবোপম 
করিয়া এবং অন্যদিকে দেবতাকে লৌকিক মনুষ্তোপম করিয়া 
স্বর্গ ও মর্ত্যের দেবতা ও মন্ুষ্যের ভিতরকার ভেদটুকু যথাসম্ভব 
ঘুচাইয়া দিতে । এই সকল চেষ্টার ভিতরে বীজাকারে 
নিহিত রহিয়াছে মানুষের অন্তুনিহিত একটা আকাতক্ষা-- 
সে আকাজ্ষ। মানুষের সাহিত্যে মানুষেরই অপ্রতিদ্বন্থ্ী 
প্রতিষ্ঠা_জীবনেরই জয়গান; বিভিন্ন যুগের সাহিত্যের 
ভিতর দিয়া এই আকাজ্াসিদ্ধির জন্যই চলিয়াছে 
সাহিত্যিকগণের নিজেদেরই মনের জ্ঞীতে এবং অজ্ঞাতে 
নিরবচ্ছিন্ন সাধনা । 

একটা জাতীয় জীবনের ইতিহাসকে অবলম্বন করিয়া 
বিরাট দেশ, স্থুদীর্ঘ কাল এবং অসংখ্য পাত্রের সমাবেশে 
এই যে সমষ্টিগতভাবে মানুষের জীবনকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা, ইহার পরই দেখ! দিয়াছিল এককভাবেই 
মানুষকে প্রতিষ্ঠিত করিবার সাধনা । সে ক্ষেত্রে দৈবের 
সহিত পৌরুষের সংঘধ অবশ্যন্তাবী, এবং সে সংঘর্ষের ফলে 
মানুষকে দৈব নিগ্রহে হার মানিয়া আবার দৈব অনুগ্রহে 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে হইল । তখন পর্যস্তও মানুষের প্রতি 
মানুষের আসে নাই নিশ্চল শ্রদ্ধা; তাই দৈবের হাতে 
পৌরুষের পদে পদে লাঞ্ছনার একুশেষ করিতে কবিদের 
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উৎসাহের অবশেষ ছিল না। বনু ক্ষেত্রেই মানুষ দেখা 
দিয়াছে উপলক্ষ্য রূপে; লক্ষ্য দৈবের মহিমা- প্রতিষ্ঠা । 
মানুষের যেটুকু গৌরব তাহা দেব-মহিমার প্রসাদ লাভ 
করিয়া, দেব-মহিমা প্রচারের বাহন মাত্র রূপে । 

কিন্ত একটু একটু করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে কালের 
রথ, সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়৷ যাইতেছে মানুষের দৃষ্টি। মানুষের 
এই দৃষ্টি-পরিবর্তন নেহাৎ খাপছাড়া এলোমেলোভাবে 
ঘটিতেছে না, তাহার ভিতরে আমরা স্পষ্ট করিয়া খুঁজিয়। 
পাই একট ক্রম-_-একটা বিশেষ পদ্ধতি ও পরিণতি । 
মানুষের এই দুষ্টি-পরিবর্তনের ক্রম হইতেছে স্বর্গ হইতে 
চোখ ফিরাইয়া লইয়া তাহাকে মর্ত্যের ভিতরেই দৃঢ়নিবদ্ধ 
করিবার দিকে, মানুষের জগৎ হতে দেবতার নিবাসন 
করিয়া সেখানে মনুস্তঙ্ের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করিতে । আমার 
মনে হয়, এই যে ধুলামাটির মর্ত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা এবং 
তাহার সঙ্গে নাড়ীর টান, এইঈ যে মাটির পুথিবীতে রক্তু- 
মাংসের মানুষের পুর্ণ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, ইহাই আধুনিক যুগের 
প্রধান লক্ষণ । এই লক্ষণ সাহিত্য একদিন হঠাৎ কোন 
বিশেষ এতিহাসিক ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া কোনও বিশেষ 
সাহিত্যিককে অবলম্বন করিয়া আবিভূত হয় নাই; বছ 
দিন ধরিয়া নানাভাবে চলিতেছিল ইহার সাধন; সেই 
সাধনা! যখন একটা বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করিয়া আমাদের 
দি এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে, তখন হইতেই আধুনিক 
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যুগের পত্তন হইয়।ছে। জীবনে যখন জাগিয়াছে মর্ত্যপ্রীতি ও 
মনুষ্য গ্রীতি সাহিত্যে তখনই পড়িয়াছে তাগার প্রতিবিষ্ব ;_ 
এই দিক হইতে দেখিতে গেলে আধুনিকতা শুধু মাত্র 
সাহিত্যের সত্য ব। রূপ নয়,উহ1 আমাদের সমগ্র জীবনের 
সনা। 

আমাদের বাঙল।-সাহিত্যের ক্ষেত্রে নামিয়াই বিশেষ- 
ভাবে কথা বল। যাক্‌, তাহাতে হয়ত বক্তব্য আরও স্পষ্ট 
হয়া উঠিবে। , বাঙলা-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচন৷ 
করিতে গেলে সবপ্রথমেই একটা জিনিস চোখে পড়ে; 
এদেশের প্রাচীন সাহিত্য, অর্থাৎ সংস্কৃত সাহিত্যের সাহত 
আমাদের বাঙল।-সাহিত্যের কোনও ধারাবাহিকতার যোগ 
নাই। ভিন হাজার বংসর পূর্বে যে সাহিত্য তাহায় শৈেশবপার 
হয়া আসিয়াছে এবং হাজার বৎসর পৰে যে তাহার প্রৌঢ় 
লাভ করিয়াছে, সে সেই হাজার বংসরের পরবর্তা কালের 
সাহিত্যগুলির ভিতর দিয়া নিজের ধারাকে অক্ষুপ্রভাবে 
বহাইয়। দিতে পারে নাই ; প্রৌঢত্ব লাভের পরে একটু একটু 
করিয়া তাহার ধার! যাইতে লাগিল :থামিয়া। সংস্কৃত- 
সাহিত্যের লেখক এবং পাঠকগোক্টীকে এড়াইয়। এদেশের 
অসংস্কত জনগণের মধ্য হইতে সম্পূর্ণ নূতন ইতিহাসের 
ধারাকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়। উঠিয়াছে আমাদের বাঙলা- 
সাহিত্য এবং অন্থান্ প্রাদেশিক সাহিত্যগুলি। অসংস্কৃত 
জনগণের মধ্যে জাগিয়া উঠিল সেই আদিম মানবশিশুর 
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শৈশব লীলা; তাই সংস্কৃত-সাহিত্যের যে যুগ কাটিয়া 
গিয়াছে তিন হাজার বৎসর পুর্বে বাঙলা-সাহিত্যের সেই যুগ 
আরম্ভ হইল এক হাজার বৎসর পুর্বে । (বাঙলা-সাহিতোর 
জন্মের অন্ততঃ হাজার বৎসর পূর্বে সংস্কত-সাহিত্মে মানুষ 
লাভ করিয়াছিল তাহার মানবীয় প্রতিষ্ঠা ; কিন্ত বাঙলা- 
সাহিত্যে আসিয়া মানুষকে আবার দেবদ্ডার সঙ্গে বহুদিন 
করিতে হইল কলহ-বিবাদ, বহু লাঞ্চনা-গঞ্জনার পরে 
যেখান হইতে আরম্ভ হইল সাহিত্যে মানুষের প্রতিষ্ঠ। 
সেইখান হইতেই আরম্ত হঈয়াছে বাওলা-সাহিত্যের 
আধুনিক যুগ। 

আমাদের বাঙলা-সাহিত্যের আদি « মধ্য যুগে কি 
দেখিতে পাই ?--একটান। ধর্মের প্লাবন। এই আদি ও 
মধ্য যুগ ধরিয়া বাঙল। দেশের মানুষ অসম্ভব রকমের ধামিক 
ছিল বলিয়াই বাঙলা-সাহিত্যে ধর্মেরই একধিপত্য একথ। 
বলিলে এক কথায় সমস্।র সমাধান হয় বটে, কিন্কু যথার্থ 
সত্য লাভ হয় কিনা সন্দেহ। হাসলে দশম শতাব্দী 
হইতে আরম্ভ করিয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যস্ত 
যে বগল! দেশে ধর্মের অতিরিক্ত প্রাবল্য ছিল সে কথাট। 
হয়ত ততখানি সত্য নয় যতখানি সত্য এই কথাটা যে, এই 
সুদীর্ঘ কাল ধরিয়াও আমাদের জাতীয় জীবনে মনুষ্যত্বের 
মহিমোজ্জল প্রতিষ্ঠ। লাভ ঘটে নাই; জাতীয় জীবনে এই 
মনুষ্যত্ের প্রতিষ্ঠার অতাব বছন্দিন ধরিয়া আমাদের দৃষ্টি 
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আক্ধিত করিয়! রাখিয়াছিল উধ্বে রাধা-কৃ্ণ, শিব-চ্তী, 
মনসা-শীতলা-ষষ্টী, এমন কি শিলাকৃতি ধর্মঠাকুরের দিকে । 
জয়দেব, চণ্তীদাস, বিগ্ভাপতি হইতে আরস্ত করিয়। যত কবি 
হাজার হাজার পদ রচনা করিয়া রাধা-কুষ্জের প্রেমলীল৷ 
গান করিয়াছেন তাহাদের ভিতরে সকলেই নিত্য বুন্বাবন 
ধামে রাধাকৃষ্ণের নিত্য প্রেমলীলার আন্বাদাকাজ্্ষী কিনা 
এ বিষয়ে আমাদের মধ্যে অনেকের হয়ত এখনও সংশয় 
রহিয়। গিয়াছে । অন্ততঃ একথা সত্য যে অনেক কবি- 
সম্বন্ধেই হযরত আমাদের মনে বারংবার প্রশ্ন জাগে, 

সতা ক'রে কহ মোরে, হে বৈষ্ণব কবি, 

কোথা তুমি পেয়েছিপে এই প্রেমজ্ছবি, 

কোথ। তৃমি খিখেছিলে এই প্রেমগান 

বিরহ-ভাপিত ? ** 

-* এত প্রেমকথা, 

রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 

চুরি করি? লইয়াছ কার মুখ, কার 

আখি হতে? 
কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে ;-কান্ন ছাড়া গ্বীত নাই» 
কারণ মানুষের প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা নাই; মানুষের প্রেমের 
ভিতরে যে থাকিতে পারে অতলম্পর্শ মহিমা তাহাকে 
দেখিবার আমাদের দৃষ্টি নাই, গ্রহণ করিবার মন নাই, 
তাই নিছক মানুষের প্রেমকেও অনেক সময় রাধাকৃফের 
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অঙ্গম্পর্শের দ্বারা মহিমান্বিত করিয়া লইয়। কাব্য রচন। 
করিতে হইয়াছে । শ্্রীকৃষ্ণচকীর্তন পাঠ করিয়া রাধাকৃ্চ- 
পদে মতি ও রতি হইতে পারে কয়জনের এবং কয়জনের 
পক্ষেও গ্রন্থ কতখানি হিতকর তাহা তর্কাতীত নহে ; তথাপি 
সেই কামায়নও রাধাকৃষ্ণ প্রেম-রসায়নের পুটপাকে জারিত 
হইয়। সাধারণের মাধো আজ বেশ প্রচার লাভ করিয়াছে। 
দেবদেবীগণের মাহাস্রা প্রচারই মঙ্গলকাব্যগুলির মুখ্য 
উদ্দেশ্য বলিয়া একটা মত বনুপ্রচলিত। কিন্তু মঙ্গলকাব্য- 
গুলি সমগ্রভাবে বিচার বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে গাইব, 
দেবদেবীর মাহাস্বা সেখানে তেমন ভালভাবে ফুটিয়াও ওঠে 
নাই, প্রতিষ্ঠাও লাভ করে নাই, যতখানি ফুটিয়া উঠিয়াছে 
মন্তুয্হ্বের অপমান ও লাঞ্তনা। আমার মনে হয় দেবদেবীর 
প্রতি শ্রদ্ধা মঙ্গলকাব্যের মূল কারণ ততখানি নহে যতখানি 
মানব-মানবীর এই মর্ভযলোকে অধ্যুষিত জীবনের প্রতি 
অশ্রদ্ধা। চণ্ডীমঙ্গলের কবি মুকুন্দরাম মনে প্রাণে শাক্ত 
ছিলেন, না বৈষ্ণব ছিলেন, তাহা আমরা এখনও নিশ্চিত 
করিয়া বলিতে পারি না; কিন্তু যে কথাটা নিশ্চিত করিয়! 
বলিতে পারি তাহা! এই, মর্ত্যবাসী একটি 'গোহিংসক রাঁঢ় 
ব্যাধের জীবনে তিনি এমন মাহাত্ম্য খুঁজিয়। পান নাই 
যাহাতে তাহার নিরাভরণ ব্যাধরূপটি লইয়াই কাব্য রচন। 
করা যাতে পারে ; ধনপতি সদাগর বা শ্রীমস্ত সদাগরের 
বিচিত্র জীবন-কাহিনীকেও তিনি সেই শ্রদ্ধা এবং নিজস্ব 
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মহিমা দান করিতে পারে নাই। কবি আরও জানিতেন, 
সে যুগে নিছক ব্যাধের কথা, বিশুদ্ধ সদাগরের কথা কেহ 
শ্রদ্ধা করিয়া শুনিতেও চাহিবে না; তখন সেই ব্যাধ- 
ব্যাধিনীকে, সেই বণিক বণিকপত্ীকে অলৌকিক মাহাত্বয- 
দানের চেষ্টা চলিতে লাগিল নানাভাবে, প্রথমত্ডঃ তাহাদের 
পুর্বজন্মের ষবনিকার অন্তরালে ফাড় করাইয়া দিলেন ছুই 
জোড়া ন্বর্গবাসীকে, দ্বিতীয়তঃ তাহ!দের ইহজন্মের জীবনকে 
বছুরূপে অনন্থসাধারণত্বের মহিমা! দান করিবার চেষ্টা হইল 
চগুকার বন্ধু বিচিত্র নিগ্রহ-অনুগ্রহের ভিতর দিয়া। 
মুকুন্দরামের এবং তৎপরবর্তী চণ্তীমঙ্গলকারগণের কালকেতু 
উপাখ্যানে বা ধনপতি উপাখ্যানে কোথায়ও দেবীর প্রতিষ্ঠা 
তেমন সুষ্ঠ হইয়া ওঠে নাই যতখানি সুষ্ঠু হইয়াছে 
দেবীহীন মানুষের অপ্রতিষ্ঠা। 

কৈশোরে বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্ল পড়িয়া মনের ভিতরে 
উল্টা ফল ফলিয়াছিল। 'লঘুজাতি কাণি' মনসাদেবীর 
কাকালটি আর একটি হেঁভালের বজ্বাড়ি দ্বারা চূর্ণ করিবার 
ন্বযোগ যে টাদ সদাগর কেন পাইল না, সেই আপশোষ 
লইয়াই বাথিত মনে দিন কাটিত। কিন্তু সেই রজত-গিরি- 
মিভ বিল্রোহী পৌরুষের উচ্চশির ঘেদিন কবি হেলায় ধূলায় 
লুটাইয়৷ দিলেন, ঠাদ সদাগর যেদিন বম হাতে ফুল দিয়া 
পিছন ফিরিয়া মনসার পৃজা করিল সেদিন হয়ত মঙ্গল- 
শীতের আোতার। ভক্তিতে গদগদ না হইঙ্লেও ভয়ে কিঞ্চিং 
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জড়সড় হইয়াছিল। ইহাকে কি শুধু বাওলা-সাহিত্যে 
ধর্মের প্রভাব বলিব, ন। জাতীয় জীবনের অশোভন অসহায়- 
তার পরিচয় বলিব ? যুগে যুগে ভক্তগণকে অবলম্বন করিয়া 
ধমঠাকুরের মাহাত্ম্য প্রচারের প্রচেষ্টা দেখিয়া ধর্মঠাকুরের 
পায়ে মাথা নোওয়াইবার স্থযোগ একবারও না পাইলেও 
খোলা মনে প্রচুর হামিবার অবকাশ বহু পাওয়া গিয়াছে। 
ভাগ্যে উল্ল,ক বা হনুমান একজন কেহ ধর্মঠকুরের পাশেই 
ছিল,__নতুবা মর্যবাসী ভক্কের বিপদে গোলক- বৈকুণ্ঠ- ব৷ 
কৈলাসবাসী ধর্ম ঠাকুরের সিংহাসন যখন ঠক্‌ ঠক করিয়! 
কাপিয়া উঠিত, তখন অসহায় ঠাকুরদেবত। ন। জানি কি 
উপায় করিতেন! শুবু ধর্ম ঠাকুরের স্বপ্লাদেশের কিছুই কাপণ্য 
নাই, _শযষ্য।শিয়রে, পথে, ঘাঠে_স্ববেশে, পরবেশে ঠাকুর 
শুধু ন্বপ্নদেশ ছড়াইয়াছেন আর এখানে সেখানে উবর এবং 
উর ভূমি ফুড়িয়া কেবলই গজাইয়াছে ধর্মমঙ্গল। লাউসেন 
এবং ধর্মঠাকুর মুখোমুখী হইয়া একবার ছন্দবযুদ্ধে অবতীর্ণ 
হঈলে কে হারিভ কে জিতিত কোন যুগের ধর্মমঙলের কবিই 
সে কথা নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ ; 
কিন্তু ভথাপি লাউসেঃনর মস্তকে রহিয়াছে সর্বদা ধর্ম- 
ঠাকুরের যুগল পাদপদ্য,_-নতুবা লাউসেনের কাহিনী কে 
শুনিত ? 

কৃত্তিবাসের রামায়ণ সম্বন্ধে আলোচন! করিতে গিয়া 
দীনেশবাবু লিখিয়াছেন,_-“মূল পাঠ করিলে দেখ! যায়, 
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শ্রীরামচন্দ্র দেবতা নহেন,দেবোপম ; মানুষী শক্তি ও 
বীধ্যবস্তার আতিশষ্যে তাহাকে দেব বলিয়া ভ্রম হয়, এই 
মাত্র। কৃত্তিবাসী রামায়ণের রাম ভাক্তের আরাধা অবতার, 
তুলসীচন্দনে লিপ্ত বিগ্রহ ! তিনি কোমল করপল্পবের ইনিতে 
স্ষ্টি, স্থিতি, সংহার করিতে পারেন; তিনি বংশীধারীর 
ভ্রাতা, প্রেমাশ্রুপূর্ণ চক্ষু; ভাক্তের চক্ষে জল দেখিলে 
যোজিত শরটি তুণীরে রাখিয়া কাদিয়া ফেলেন।” রাম 
মানুষ না হইয়।, ভক্তের ভগবান হইয়া বাঙলাদে*শ আসিয়া 
প্রেমাশ্রনেত্রে কাদিবেই ত! বাল্ীবিবণিত নরশারূল বা 
নরবুষভের মহিমা পঞ্চদশ শতাব্দীর বাঙালী কৰি কৃত্তিবাস 
কোথায় পাইবেন ? কালিদাসের যুগের 'বাটোরস্কো বুষস্থন্ধঃ 
শালপ্রাংশুর্মহাভুজঃ মান্তষের মহিমাই বা কৃত্তিবাস কোথায় 
দেখিয়াছেন ? রামই হোক আর শ্যামই হোক বাঙলাদেশের 
মাটিতে আসিয়া সবই “ত্রিভঙ্ষ মুরারি? ! কীরণ, দেবত্বের মোহ 
কাটাইয়া৷ মানুষের স্বমহিমা আবিফার করিতে বাঙালীর 
অনেক সময় লাগিয়াছে। 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরা দেবত্ধ এবং অলৌকিকতার 
মোহ একটু একটু করিয়া কাটাইয়া উঠিতে লাগিলাম ; 
খছদিনের আচ্ছন্ন মন একটু একটু করিয়া হইতে লাগিল 
সংস্কারমুক্ত। দেবন্ধের মোহ, অলৌকিকতার মায়াজাল 
কাটিয়। যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের চোখ পড়িতে লাগিল 
মানুষের দিকে, তাহার মহিমাই ক্রমে ক্রমে হৃদয় ও মন 
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অধিকার করিতে লাগিল। পূর্বেই বলিয়াছি, এই মানবতার 
স্বরই আধুনিক যুগের মূল স্ুুর। 

ভারতচন্দ্রকে আমাদের সাহিত্যে আমর! সন্ধিযুগের কৰি 
বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকি । ভারতচন্দ্র সম্পর্কে এই 
'সন্ধিযুগের কবি' আখ্য(টি সব দ্রিকে হইতেই অতি সুপ্রযুক্ত 
বলিয়া মনে হয়। মধ্য যুগ এবং আধুনিক যুগের মাঝখানে 
আবির্ভাব হইয়াছিল ভারতচন্দ্রের, তাহ।র কাব্যস্থষ্টিতে 
পরস্পরে জড়িত হইয়। রহিয়াছে এই অস্তগামী এবং উদয়োন্ুখ 
দুই যুগেরই প্রধান প্রধান লক্ষণগুলি। ভারঙচন্দের কাব্য 
অস্পৃশ্য বলিয়া রুচিবাগীশ-মহলে বিধিনিষেধ রহিয়াছে ; 
কিন্তু মজা এই, ভাঁহতচন্দ্ের প্রধান কাব্যখানি “অন্নদামঙ্গল' ! 
চিরাচরিত প্রথামতে মঙ্গলকাব্য রচনা করিয়। অন্নদার মাহা ত্য 
প্রচারই কবির লক্ষ্য । কবি সব দিক হইতেই আট-ঘট 
সেই বূপই বাধিয়াছেন, মঙ্গলকাব্য রচনার মনুষ্ঠানের ক্রটি 
কিছুই নাই । কিন্তু সকল অনুষ্ঠঠনকে ব্যর্থ করিয়া এই 
দেকী-মাহাক্স্যকে একাস্তভাবে পশ্চাতে ঠেলিয়। দিয়।ছে যুগ- 
ধর্ম) সেখানে প্রধান হইয়া উঠিয়াছে মানুষ । আইনামুগ- 
ভাবে অনদামঙ্গলকে ধর্মমূলক মঙ্গলকাব্য ন। বলিয়া! উপায় 
নাই,_কিন্ক কবির সকল ফাকি ধরা পড়িয়। গিয়াছে প্রতি 
ছাত্রে ছাত্রে_-কবি হয়ত ইচ্ছা করিয়াই ধর। দিয়াছেন । 
সরল মঙ্গলকাব্যের ভিতরেই শিব-পার্বতীর বিবাহ এবং 
তাহাদের মিলন-কলহময় গারহস্থ্য চিত্রটি একাস্ত মানবীয় 
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হইয়া উঠিয়াছে,_কিন্তু ইহার চরম রূপ দেখিতে পাই 
ভারতচন্দ্রে ; এখানে দেবাত্বর অতি পাতলা বুনানী মুখোসটি 
একেবারেই খুলিয়া পড়িয়। গিয়াছে, প্রকট হইয়াছে তরুণী- 
ভার্ষা ও বৃদ্ধ দরিদ্র পতির গার্হস্থ্য-জীবনের বাস্তবন্ধপ। 
দীনেশ বাবু ভারতচন্দ্র তাহার কাব্যে দেবচরিত্রের ছুর্গতি 
করিয়াছেন বলিয়া অভিযোগ আনয়ন করিয়ছেন। তিনি 
বলিয়াছেন,_-“নিবাত নিক্ষম্প দীপশিখার ন্যায় মহাযোগী 
মহ।াদেবকে ভারতচন্দ্র একটা 'বেদিয়ার মত চিত্রিত 
করিয়ছেন,__-শিশুগুলি তাহাকে ঘেরিয়া দাডাইয়াছে,_ 
“কেহ বলে জটা হৈতে বার কর জল। কেহ বলে জ্বাল 
দেখি কপালে অনল ॥ কেহ বলে নাচ দেখি গাল বাজাইয়!। 
ছাই মাটি কেহ গায় দেয় ফেলাইয়।॥ দেবাদিদেব 
মহাদেবের এই অবমাননা! একজন শিবশক্তির উপাসক কবির 
যোগ্য হয় নাই ।” আসলে কিন্তু ভারতচন্দ্ের দেবদ্ধিজে 
বিশুদ্ধা ভক্তি কোনদিনই ছিল না। তিনি যুগসদ্ধির কবি, 
দ্রেবতার মহিম! তাহাকে খুব মুগ্ধ করিতে পারে নাই, 
তাহার দৃষ্টি নামিয়া আসিয়াছিল মাটির পৃথিবীতে,_চাহিয়! 
দেখিয়াছেন তিনি তাহার চারিদিকে মানুষ__-তাহার নানাবিধ 
সমাজ-চিত্র ; শিবও তাই মানুষ হইয়া গিয়াছেন। 
মাথায় জটা ও ফণী, গলায় মালা, পরিধানে ব্যাত্তচ্ম, 
গায়ে মাখ। ছাই--এমন একটি ভিখারীর রূপ দেখিয়াছি 
আমরা আমাদের সমাজে কোথায় 1--একটি বেদিয়ার 
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ভিতরে । ভারতচন্দ্রের শিব তাই বেদিয়া। এহেন বেদিয়া 
বুড়া স্বামীর সহিত নবযৌবনা উমার বিবাহ ঘটাইয়াছেন 
যেই ঘটকচুড়ামণি নারদ তাহাকে যদি কন্তার মাত। মেনকা 
“ঘরে গিয়া মহাক্রোধে ত্যাজি লাজ ভয় । হাত নাড়ি গল৷ 
তাড়ি ডাক ছাড়ি কয় ॥ ওরে বুড়। আটকুড়। নারদ অল্লেয়ে। 
হেন বর কেমনে আনিলে চক্ষু খেয়ে ॥৮ তখন দেব-চরিত্রের 
অসম্মান দেখিয়া শুধু জিভ কাটিলে চলিবে না; নুতন 
যুগকেও স্বাগত-সন্তাণ ভানাইতে হইবে। 

মানুষের মনের ভিতরে কোথায় যেন রহিয়াছে একট 
গভীর প্রতিক্রিয়া । যে দেব-দেবীকে এতদিন দূর হইতে 
দেখিয়া কত বড ভাশিয়াছে-কতবার ভাহাদের নিকট হইতে 
ইচ্ফায় অনিচ্ছায় মাথ] লাওয়াইয়া দিয়া লাভ করিয়াছে 
কত অপমান ৪ লাঞ্তনা, ভাহাদের বিরুদ্ধে যখন একবার সে 
বিড্রোহ ঘোবণা করে, হখন তাহাদের গাঘে পৃথিবীর ধুল। 
নাটি মাখাইয়। দিত হেন মানুষের একটা প্রচ্ছন্ন আনন্দ 
জাগিয়া ওঠে । শিবাকে ঘিরিযা বালকদলের মধ্যে যখন 
"ছাই মাটি কেহ গায় দেয় ফেলাইয়া) তখন ইহাকে 
আকবির অক্ষমত।জনিত দেবচরিত্রের অসার্থক বর্ণনা বলিয়া 
উদ়্াইয়। দিলে চলিবে ন।, মানুব এই যে দেবতার গায়ে 
ধুলি নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিল এইখানেই আমাদের 
জাতীয় জীবানে এবং জাতীয় সাহিতে। দেখিতে পাই একটি 
নবযুগের সুচনা | মানুষের মহিমাকে অবমরা যত বড় করিয়া 
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দেখিতে শিখিতেছি, দেবদেবীগণকে আমরা তত ছোট-_তত 
লঘু করিয়। দেখিতে আরম্ভ করিয়াছি । ভারতচন্দ্র তাহার 
সাহিত্যে শিবকে লইয়া এবং অন্যান্য দেবদেবী ও মুনি-খধি- 
দিগকে লইয়া স্থানে স্থানে যে হাস্যরস পরি'নেশন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, পরবর্তী কালে সে চেষ্টা) উত্তরোত্তর 
বাড়িয়াই গিশ্বছে। তাঁজকাল তাই আমাদের সাহিত্যে 
আমর] দেবদেবাগণকে বর্গ হইতে মর্ত্যে নামাইয়। লইয়া 
ভাসি শুধু তখনই যখন আমরা পরিবেশন করিতে চাই 
লঘু হাস্যরস, অন্যরমের অবতারণার ক্ষেত্রে আধুনিক 
সাহিত্যে দেবদেবীর কোনও প্রবেশ-অধিকাঁর আমরা রাখি 
নাই । 
ভারতচন্্র যে শুধু বিদ্যান্রন্দারের স্ুলতম আদিরসের 
বান্ডাবাড়ি দ্বারাই হার কাব্যকে মানবীয় স্বর দান করিয়া- 
ছিলেন এমন কথা মনে করিলে ভারতচন্দ্রের উপরে অবিচার 
করা হঈবে। এখানে সেখানে টুকর। টুকরা হইয়া ছড়াইয়া 
আছে তাহার মানবীয় দৃষ্টিভক্ষি। আামি একটি মাত্র 
উদাহরণ গ্রহণ করিতেছি । ভবানন্দের ভবনে যাত্রা করিয়া 
পথিমধো আন্নদা ঈশ্বরী পাটনীর নিকট আত্মপরিচয় দান 
করিলেন এবং ঈশ্বরী পাটনীকে বর যাক্রা করিতে বলিলেন; 
তখন:_ 
প্রণমিয়া পাটনী কহিছে যোড়হাতে। 
আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে ॥ 
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তথাস্ত বলিয়! দেবী দিল! বর দান। 
দুধে ভাতে থাকিবেক তোমার সন্তান ॥ 

দেবীর নিকটে কোন মোক্ষ-মুক্তির বর নহে,--রাজ-এশ্বধের 
বর নহে,__খেয়াঘাটের পাটনীর শুধু প্রার্থনা ;_-“আমার 
সম্তান যেন থাকে দুধে-ভাতে 1 বুঝিতে পারিতেছি সাহিত্যে 
জীবনকে কত নিবিড় করিয়া পাইতে আরম্ভ করিয়াছি,__ 
একটি সহজ সরল প্রার্থনায় খেয়াঘাটের পাটনীর মনের 
আকাজ্ষাটি কেমন মধুর হইয়া উঠিয়া কাব্যকে কাব্যন্থ 
দান করিতে আরম্ত করিয়াছে । ভারতচন্দের পুৰে 
মুকুন্দরামের ভিতরে আমরা পাই এই জাতীয় শ্ুুকুমার 
মানবীয় স্পর্শের সন্ধান । 

ভারতচন্দ্রের পরে প্রায় এক শতাব্দী জুড়িয়া চলিয়।ছে 
কবিওয়ালাদের যুগ । বাগল।-সাহিত্যের ইতিহাসে অসাবধানে 
অবজ্ঞাত এই কবিওয়লাদের যুগটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। 
কারণ, ভারতচন্দ্রের ভিতরে আমর। দেখিতে পাইলাম যে 
নবযুগের সন্ধান, কবিওয়ালাদের সঙ্গীত ও কবিতাগুলির 
ভিতর দিয়া আমরা আরও স্পষ্ট করিয়। পাই এই যুগ- 
পরিবর্তনৈর পরিচয় । এখানে আমর। দেখিতে পাই, কি 
করিয়া কাব্যের দেহ ও মনের ভিতর হইতে ধীরে ধীরে সরিয়। 
যাইতেছে প্রাচীন ৪ মধ্যযুগের লক্ষণগুলি, কি করিয়। 
আধুনিক যুগ প্রকাশ পাইতেছে তাহার স্পষ্টতম রূপে। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর 
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প্রথমার্ধ পর্যন্ত এই কবিওয়ালা, পাঁচালীওয়াল! এবং 
টগ্নাওয়ালাদের সঙ্গীত ও কবিতাগুলির ভিতর দিয়াই 
বহিয়া আসিতেছিল আমাদের সাহিত্যের প্রাচীন ধারাটি 
অভঙ্গক্রমে ; মধ্যযুগের সাহিত্য এবং উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগের পাশ্চান্ত্য প্রভাবে বধিত আধুনিক সাহিত্য-_ 
ইহাদের ভিতরকার এতিহাসিক ষোগস্থত্র রহিয়াছে এই 
কবিওয়ালা, পঁচালী ওয়।ল। এবং টগ্লাওয়ালাদের ভিওরে। 
এষ্ট সকল কবিগণের কাব্যরচনার ভিতরে বিশেষ করিয়া পাই 
রাধাকৃষ্ণ-লীলাসম্বলিত প্রেমসঙ্গীত, কিছু শ্যামা-সঙ্গীত, 
গিরিনন্দিনী উমাকে অবলম্বন করিয়। পাই আগমনী সঙ্গীত, 
শর কতকগুলি পাই নিছক মানবীয় প্রেম-সঙ্গীত। এই 
যুগের রাধাকৃষ্ণ-প্রেমগীতিগুলি বিগ্ভাপতি, চণ্তীদাস, জ্ঞানদাস, 
গোবিন্দদাস প্রভৃতির পাশাপাশি রাখিয়! বিচার করিলে 
দেখিতে পাইব, এখানে মূল সুরের তফাৎ অনেকখানি । 
রাধাকৃষ্ত এখানে অনেকখানিই মুখোস মাত্র এবং সে 
মুখোসও অনেক স্থানেই খসিয়া পড়িয়াছে,_তাহাদের পিছন 
হইতে দুঃখে-নুখে, বিরহে-মিলনে মধুর হইয়া দেখা দিয়াছে 
নরনারীর রক্তমাংসের মুত্তি। এই সকল কবিদের মন 
একেবারে সাধারণ মামুষের মন,_প্রেম একেবারে সাধারণ 
মানুষের বাস্তব প্রেম,_-তথাপি সেই পুরাণো ঢংটিকে যেন 
আর ছাড়িছাড়ি করিয়া ছাড়া যায় না,-চলিতে হইতেছে 
তাহাঁরই রেশ টানিয়।। কিন্ত এই কৃত্রিমতা মানুষের 
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কিছুতেই বেশী দিন ভাল লাগে না; সে ব্যাকুল হইয়া 
ওঠে চিরাচরিত পদ্ধতির শান-বাধান পথ ছাড়িয়া সহজ সরল 
স্বচ্ছন্দ গতিতে একান্ত স্বাধীনভাবে নিজের মনকে প্রকাশ 
করিতে ; এই কৃত্রিমতার অন্বস্তি এবং স্বাচ্ছন্ৰ্যের বা।কুলতাই 
এইসব কবিদিগকে একদিন করিয়া তুলিল একেবারে 
বেপরোয়া, তাহারা কবিত। লিখিলেন,__ 
তবে প্রেমে কি গ্তণ হতো। 
জমি ধারে ভালবাসি সে যদি ভালবাদিতে!। 
কি:শুক শোভিত স্রাণে কেতকী কণ্টক ভীনে 
ফুল ফুটিত চন্দনে ইক্ষতে কল কলিতো। 
প্রেম সাগরেরি জল হতে। যদি সশীতল 
বিচ্ছেদ বাড়বানল তে যি না খাকিত্তে! ॥ 
অথব', উালবাদিবে বলে ভালবাসি নে। 
আমার স্বভাব এই নোম। বই আর জানিনে ॥ 
অথব1-_ 
নগনেরে দাদু কেন। 
মানরে বুঝায়ে বল নঘনেরে দোম কেন। 
সাথি কি মঙ্গাতে পারে ন। হলে মনমিলন ॥ 


কবি৪রাল।, পাঁচালী ওয়।ল। এনং টঞ্প।ওয়ালাদের এই সকজ 
গানের ভিতরে আধ্যান্মিকত] ত নাই-ই,--প্রেমের শুঙ্মত। ও 
সর্বত্র হয়ত নাই,--সে হয়ত কামনা-বালনার নগ্রমৃত্তি লইয়া 
অনেক স্থানেই হইয়। উঠিয়্ছে স্থল; কিন্ত তথাপি তাহার 
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বৈশিষ্ট্য এইখানে, এতদিন পরে সাহিত্যে মানুষ স্বমহিমায় 
প্রতিষ্ঠা লভ করিল। এই সকল কবি নরনারীর বাস্তব 
আকধষণের ভিতরেই আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন গভীর 
রহস্য, অনন্ত বিস্ময়, অসাধারণ মহিম। ; সেই রহস্য এবং 
মহিমাকে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়।ই এত- 
দিনের প্রথাকে ঘুচাইয়া এই নূতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে 
্টাহারা সাহসী এবং সক্ষম হইয়াছিলেন। এই যে এইখানে 
রাপাকৃষ্ণের পরিবর্তে সাহিত্যে নরনারীর মহিমময়ী যুগল- 
মৃ্তির প্রতিষ্ঠা হইল, তাহার পর হইতে সাহিত্যের বেদীতে 
এই নরনারীর প্রেমের পুজাই স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে । পুববঙ্গ গীতিকাগুলি ব্যতীত নরনারীর বিরহ- 
মিলনের প্রতিষ্ঠ। এবং শুধু তাহাকে লইয়াই সাহিত্য-রচন। 
লাঙল।-সাহিত্যে এই প্রথম । 

রাধাকৃষ্ণের প্রেমগীতি ব্যতীত এই যুগে অন্য জাতীয় 
ধর্মসঙ্গীত যাহ। রচিত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকেও জীবন্ত 
করিয়া 'ভুলিয়াছে মানবীয় স্পর্শ । দাশরথী রায়ের 

বলে গেলি নে বলে ভাই ভেবেছিলেম আমি চিতে। 
দীনকে বুঝি কূঁণে গেলি দিন পেয়ে রে রাম! মিতে 

এই গানের ভিতরে যাহারা সহজ সরল ভগবদ্ভক্তির সন্ধান 
এবং,আন্বদ পান তাহাদের বিরুদ্ধে আমাদের কিছু বলিবার 
নাই; কিন্তু এই গানের প্রতিটি শব্দের ভিতর দিয়! 
উৎসারিত হইয়া! উঠিয়াছে যে সহজ হাদয়ের সখ্য প্রেম 
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তাহাকে একান্ত মানবীয় করিয়া দেখিলেও কাব্যের কোন 
গৌরবহ।নি হয় না, বরঞ্চ আমার মনে হয়, এই মানবীয় 
স্বরই এই জাতীয় ধর্মসঙ্গীতগুলিকে করিয়া তুলিয়াছে 
| একান্ত রমণীয় এবং মধুর । 

(এই যুগের আগমনী সঙ্গীতগুলি অপূর্ব নুধানির্যাসে 
ভরপূর; কিন্তু গিরিরাজ হিমালয়, জননী মেনকা এবং 
তাহাদের আদরের ছুলালী উমাকে অবলম্বন করিয়া এই 
গানগুলি গড়িয়া উঠিলেও এই মুধানির্যাস একান্থই মানুষের 
হৃদয়-মন নিউড়ানে। ন্েেহ-প্রেমের নিধাস। জননী মেনকা 
এখানে শুধু মাণআমাদের মাটির ঘরের সেহপ্রেমের 
নিঝরিণী মা,_বিশেষ করিয়া অষ্টাদশ এবং উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙালী গরীবের ঘরের মা । শরতের স্সিপ্ধ প্রভাতে 
ভিখারীর মুখে একতারার স্থুরের সঙ্গে যখন গান শুনি, 

আপার ক'রে ঘরের আলো 
স্ত্য কি তুই চল্‌্শি উমা! 
তখন আমাদের মনটি উদাস হইয়া ঘ্বুরিয়া বেড়ায় স্নেহ- 
স্ুনিবিড় পল্লীতে পল্লীতে; কত সুখ-ছুঃখ, হাসি-মস্রু, 
আশ।-আকজ্ক্া! বুকে চাপিয়। বুকের শ্রেহধারায়ু বাড়াইয়। 
তোলে সোনার বরণী স্লেহের হুলালী শত শত উমাকে 
বাঙলার দীন-দরিদ্র মাত।-পিত। ; বিবাহের পরের দিন 
সে যখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যায়, দরের প্রদীপ সেদিন 
সত্যই নিভিয়া যায়। কাঙলার দরিদ্র" বাপ-ম।,-বড় ঘরে 
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মন-মত বরে কন্ত! সমর্পণ করিবার সাধ্য নাই,_চোখের জল 
আচলে মুছিয়া তাহাদিগকে কন্যা সমর্পণ করিতে হয় 
কপর্দকহীন, উপার্জনে অক্ষম বৃদ্ধ বরের কাছে; তাই বৎসর 
ঘুরিয়া আসিতে না আসিতেই মেনকার বুক কীদিয়া ওঠে। 
আষ্টমবর্ধীয়া গৌরী সবেমাত্র শিশু-খেলা সাঙ্গ করিয়া 
সিথিমুলে সিন্দুরের অঙ্কন দিয়া অবগুগনে চলিয়া গিয়াছে 
বদ্ধ বরের সঙ্গে দূর দেশে; উমাকে স্বামিগৃহে পাঠাইয়! 
তই ঘমেনকার আর মুখে নাই ভাত--চোখে নাই ঘুম; 
স্বপ্ন দেখিয়া পাগলিনীর ন্যায় মা কাদিয়া উঠিত,__ 
উম1 আমার এসেছিল। 


স্বপ্নে দেখা দিয়ে চৈতন্য করিয়ে 
চৈতন্তরূপিণী কোথায় লুকাল ॥ 


তখন জাগে প্রবাধহীন অনুরোধ-- 
যা৪ যাও গিরি আনিতে গৌরী 
উমা বুঝি আমার কেঁদেছে। 
আব যখন উম1 ঘরে ফিরিয়া আমিল, তখন-_ 
আমার উমা এলো বলে রাণী এলোকেশে ধায়। 


রামপ্রসাদ যেখানে উমার শৈশব-লীল। বর্ণনা করিতেছেন, 


গিরিবর, আমি আব পারি নাহে প্রবোধ দিতে উমাবে। 
উম! কেঁদে করে অভিমান নাহি করে স্তন পান 
নাহি খায় শীর ননী সরে॥ 
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অতি অবশেষে নিশি গগনে উদয় শশী 
বলে উমা ধরে দে উহ্কারে। 

কারদিয়া ফুলাল আখি মলিন ও মুখ দেখি 
মায়ে ইহ! সাহতে কি পারে ॥ 

আয় আয় মা মা বলি ধরিয়া কর-অঙ্গুলী 
ধেতে চায় না জানি কোথারে । 

আমি বলিলাম তায় চাদ কিরে ধর] যায় 


ভষণ ফেলি মোরে মারে ॥ 


সেখানে মান্ুষী উমার মানুষী লীলাইঈ আমাদের চিত্তকে 
বিমুগ্ধ করে। বালিকা! উমার অনোধ শিশুলীলার ভিতারেই 
এখানে জাগিয়াছে কত রহ্ত, বিস্ময়, মহিমা! তাই 
তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়া তাহাদ্বার আমরা সাহিত্য গড়িয়া 
তুলিয়াছি। কিন্তু তথাপি লক্ষা করিতে হইবে, এখনও 
বাঙালীর ঘরের ছোট্র মেয়েটিকে উমার বেশ গ্রহণ করিতে হয়, 
তাহার পিতামাতাকেও হইতে হয় গিরিরাজ আর মেনকা! 
তাহাদের আবরণহীন নিজন্ব রূপে এখন পধ্যস্থও তাহার৷ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেছে ন।। এই আবরণ খুলিয়৷ 
ফেলিতে এখনও যেন রহিয়াছে দ্বিধ! এবং সঙ্কোচ। 

এই যুগের সাহিত্যে আরও লক্ষ্য করিতে পারি, সাহিতো 
দেবদেবীর আবির্ভাব থাকিলে এবং ধর্মের অন্রসরণ-_- 
অন্ততঃ তাহার ঠাটট! বজায় থাকিলেও সাহিতোর ভিতরে 
দেবদেবীগণের নিগ্রহাত্বক অত্যাচার " এবং অন্ুগ্রহাত্বক 
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অত্যাচার ছুই-ই লোপ পাইয়াছে। এখানে দেবদেবীর 
পাইতেছি শুধু প্রেমন্সিগ্ধ মধুর মৃ্তি, মানুষের সঙ্গে তাহাদের 
যেটুকু সম্বন্ধ তাহাও এই মধুর সম্বন্ধ । 

কবি ঈশ্বরগুপ্তের ভিতরে আসিয়া! দেখিতে পাইলাম, 
মানুষের সাহিত্যের বিষয়-বস্ত মুখ্যতঃ মানুষ । জীবনের 
খুঁটিনাটি তুচ্ছ ক্ষুদ্র ব্যাপারগুলিও সাহিত্যের বিষয়-বস্ত 
হইয়। উঠিয়াছে। কৃবি হিসাবে ঈশ্বরগ্নপ্তের সাফল্য সম্বন্ধে 
বহু মতভেদ থাকিতে পারে; তাহার আদিরসের আদিখ্যেতা 
হান্তরসের সুলতা এবং অনুপ্রাস-যমকাদি শব্াালঙ্কারের 
সস্ত। কবি-কেৌশল তাহার কাব্যান্থাদনে স্থানে স্থানে রতি 
অপেক্ষা হয়ত বিরতি আনে বেশী; কিন্তু সেই সঙ্গে এই 
জন্য তাহাকে শ্রদ্ধ। ন৷ করিয়াও পারি ন। যে, বাঙলার হাটে 
বাজারে মেছোনীর ধাম আলো করিয়। থাকা 'তপসে মাছ" 
এবং বাঙল1 ঘরের উৎসব “পৌষ পাবণ' তাহার কাব্যে 
সাহিত্যের বিষয়-বস্কর সার্থক মর্যাদা লাভ করিয়াছে । এই 
যে পৌষের পিঠাকে অবলম্বন করিয়া বাঙলার ঘরে ঘরে 
আবাল-বৃদ্ধ-বণিত।র ভিতরে পড়িয়া গিয়াছে একটা আনন্দ- 
কোলাহল এবং কর্মকোলাহল, তাহার ভিতর দিয়। একদিকে 
প্রকাশ পাইয়াছে যেমন: পল্লীর সাধারণ ঘর-গৃহস্থের গৃহ- 
কোণে কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আশা-আকাক্ষা, তরল ক্ষুদ্র আনন্দের 
ঢেউ,অন্থদিকে আভাস রহিয়াছে পল্লীর দারিদ্র্যের, 
গৃহিণীগণের সুকুমার অথচ আরক্ত মভিযোগগুলির। ইহার! 


৩২ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


মানুষের জীবনের কোনও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘটনার কথ বলে 
না,-_বড় কথাও ইহাদের ভিতরে কিছুই নাই, তবু তাহাদের 
একটা উজ্জল মহিমা আছে; সে মহিমা ঈশ্বরগুপ্তের দৃষ্টিতে 
রহস্তথন এবং আনন্দঘন হইয়। উঠিয়াছিল। ঈশ্বরের 
কবিতাগ্চলিকে তাই আমরা বাঙল। কাব্য-সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি স্তস্তবিশেষ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি । 

কবি হিসাবে ঈশ্বরগুপ্তের বৈশিষ্ট্য এইখানে যে নবযুগের 
মানুষ হইয়াও তিনি খাটি দেশীয় কবি, এবং খাটি দেশীর 
ধারার ভিনিই শেষ কবি। 'খটি দেশীয়, বিশেষণ 
প্রয়োগের অর্থ : এই যে, উহার কবি-মানসটি গড়া 
ছিল শুধু বাঙলার নিজস্ব শিক্ষা, সংস্কার ও সংস্কৃতি দ্বারা, 
- তাহার কবি-মানসের প্রকাশভঙ্গিটিও ছিল বাওলার 
নিক্তম্ম পদ্ধতি_-ভাহার ব্যবহৃত ভাবাও বাঙলার অন্তঃপুর, 
হাট-বাজার, মাঠ-ঘাটের ভাষা । পশ্চিমের আলোকপাতে 
তাহার ভাব বা ভাষার ভিতরে কোনও রড ধরে নাঈ। 
এ-কথাটি এখানে বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিতেছি এই জন্য 
যে, আধুনিক বাঙলা-সাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণতঃ আমাদের 
একটা ধারণা, আধুনিক বাঙলা-সাহিঙ্যের গোড়াপত্কন 
পাশ্চান্তের প্রভাবে । আমার মমে হয়, আধুনিক সাহিক্োোর 
গোড়া-পন্তন পাশ্চান্ত্য-প্রভাবে নয়, গোড়াপত্তন কাল-প্রবাহে, 
সেই গোলড়াপন্তনের উপর সৌধ নির্মাণ ভনেকখানি পাশ্চান্ত্য 
পরিকল্পনায়,__উপাদানও অনেক কিছু সংগৃহীত পাশ্চাত্য 
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হইতে । আধুনিক যুগের যে গোড়াপত্তন করিয়াছে একটু 
একটু করিয়া কাল-প্রবাহ নিজেই, পশ্চিমের হাওয়া আসিয়া 
সেই ইতিহ।সের ধীর-প্রবাহের উপরে সজোরে ধাক্কা 
দিয়াছিল্‌,*-তাহাতে আমাদের কাব্য-কবিতার গাঙে একে- 
বারে বান ডাকিল। অনেকের ভিতরে এইরূপ একটা 
অদ্ভুত ধারণ। দেখিতে পাওরা যায় ঘষে, ইউরোপীয় বণিক্‌ 
এবং ধর্মধাজকগণের আবির্ভাব না ঘটিলে আমাদের গদ্ধ- 
সাহিত্য গড়িয়া উঠিত না । বাঙলা গছা-সাহিত্যকে গডিয়। 
ভূলিবার কাজে ইউরোপীয় ধর্মযাজকগণের দান কিছুতেই 
অন্বীকাধ নয়,তাই বলিয়। তাহাদের আনাগমানে এখনও 
পয়ার বা লাচাডী-প্রবন্ধে আমরা আমাদের সংবাদপত্রগ্চলি 
প্রকাশিত করিয়। চলিত্াান এমন কথাও একান্ত অশ্রদ্ধেয়। 
কাল-প্রবাহের ভিতরে বীজাকারে উপ্ত ছিল গছ্য-সাহিতোর 
সম্ভাবনা,_গ্রকৃতির অযাচিত দানের হ্যায় পশ্চিমের আলো- 
হাওয়া, বাঙলার উবর ক্ষেত্রে ভাঙার সহ্গদয় বষণ এই 
বীজকে অতি অন্পকালের ভিতরে বাড়াইয়া তুলিয়াছে শাখায় 
পল্পবে, ফুলে কলে । সাহিতোর আধুনিকত।র লক্ষণগুলি 
সম্পরকেও প্রযোজা সেই একই কথা । ভারতচন্দ্রের 
উপরে বা কবিওয়ালাদের উপরে কোনও অদৃশ্য রন্ধপথে 
আসিয়া এক ঝলক পশ্চিমের আলোক পড়িয়াছিল 
এমন মতবাদ রচনা করিতে আশ! করি কেহই 
উৎসাহিত হইবেন না; কিন্তু আমুরা পূর্বেই দেখিয়াছি 
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এই সকল কবিদের ভিতর দিয়া কি করিয়া সাহিত্যে 
আধুনিকতার লক্ষণগুলি ভ্রমশঃ আত্ম-প্রকাশ করিতেছিল। 
ঈশ্বরগুপ্ত উনবিংশ শতাব্দীর মাঝখানের কবি হইলেও মূলতঃ 
তিনিও “আদি এবং অকুত্রিম' দেশীয় ধারারই কবি, অথচ 
অলঙ্কার-বাহুল্যে তিনি যতই প্রাচীনপন্থী বলিয়! মনে হোন, 
_তৃষ্টি তাহার নিবদ্ধ ছিল ধূলামাটির পৃথিবীর দিকে । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে নানা শিক্ষা, সাহিত্য 
এবং ধর্মপ্রতিষ্ঠঠনের মারফতে বাঙালী পান করিতেছিল 
পাশ্চান্ত্যের টাটকা ম্রা,_তাহার কিছুটা অংশ নিজেকে 
প্রকাশ করিল একট। আত্মবিস্থৃত উদগ্র মত্ততায়_আর 
বাকি অংশটা গ্রহণ করিল আ।নাদের জৈব প্রাণশক্তি, তাহার 
প্রকাশ প্রাচীরে ঘেরা আলো-বাতাসহীন প্রকোষ্ঠবাসীদের 
দেহ ও মনের একটা সতেজ নবীন স্বাস্থ্যবিধানে। 

আমরা যেদিন প্রচুর পরিমাণে স্বাস্থ্যকর আহার্ষ গ্রহণ 
করি সেইদিন সেই সুহুতেই যে তাহার রসধার। আমাদের 
দেহ ও মনকে সতেজ করের। তোলে এমন নহে ; স্বাস্থ্যকর 
আহ্ারও মাত্রানুপাতে একটু আস্তে ধ্বীরে গ্রহণ করিতে 
হয়, তাহ!কে শক্ততীক্ষ দস্থের দ্বার! উত্তমরূপে চর্বপ করিয়। 
উদরের জারক রসে ধীরে ধীরে জারিত করিয়। লইতে হয়; 
তবেই সে আস্তে আস্তে রস, রক্ধু, মেদ, অস্থি, মজ্জ। প্রভৃতি 
রূপে বূপানস্তুরিত হইয়া আমাদের দেহ ও মনকে পুষ্ট ও 
স্কৃতিযুক্ত করিয়। তে[লে। পাশ্চাযন্ত্যর দেওয়া বিবিধ 
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সামগ্রীকে এইরূপে উত্তমরূপে চর্ববণ করিয়৷ হজম করিতে 
এবং তাহাছ্ধ।রা ভাবে ও প্রকাশ-ভক্িতে আমাদের 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া লইতে আমাদের একটু দেরী 
হইল; পাশ্চান্ত্য প্রভাবে সজীব হইয়া নৃতন সাহিত্য 
আমাদের গড়িয়। উঠিতে আরম্ভ করিল উনবিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় শতক হইতে । 

নব জাগ্রত জাতীয়তাবোৌধের প্রেরণাহেতু একথা স্বীকার 
করিতে আজ যতই কুগ্াবোধ থাকুক না কেন, সত্যের 
মর্যাদা রাখিতে হইলে একথা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, প্রশ্চান্তা শিক্ষা-দীক্ষার ভিতর দিয়! এবং পাশ্চাত্তা 
জাতি সমূহের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়া বিশ্বজীবন এবং 
বিশ্বমনের সহিত্ত আমাদের বাঙালী-ভীবন ও মনের একটা 
গভীর মিলন ঘটিয়াছিল ; তাহার ফলে আমাদের জাতীয় 
জীবনেও আমিল প্রসার, আমা,দর চিন্তেরও ঘটিল প্রসার, 
সক্ষে সঙ্গে আমাদের সাহিতোওড আসিল প্রসার ও সমৃদ্ধি। 
ইহার পূর্বে আমাদের বাঙালী-ভীবনটি যেন ভৌগোলিক ও 
এতিহাসিক সমস্ত দিক দিয়াই বিরাট বিশ্বের নিরন্তর 
পরিবর্তনশীল আবর্তন হইতে রহিয়াছিল বিচ্ছিন্ন হইয়া। 
ঠিক যেন,__ 

“বাচার পাখী বলে, 'নিরালা স্বগকোণে 
বাধিয়া রাখ আপনারে? |” 


রবীন্দ্রনাথ একস্থানে বলিয়াছেন,_-“যে জগতের মধ্যে বাস 
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সেটা সন্কীর্ণ এবং অতি-পরিচিত। তার সমস্ত তথ্য এবং 
রসধারা বংশানুক্রমে বৎসরে বৎসরে বারবার হয়েছে 
আবতিত অপরিবতিত চক্রপথে, সেইগুলিকে অবলম্বন করে 
আমাদের জীবনযাত্রার সংস্কার নিবিড় হ'য়ে জমে উঠেছে, 
সেই সকল কঠিন সংস্কারের কঠিন ইটপাথর দিয়ে আমাদের 
বিশেষ সংসারের নির্মাণকাধ সমাধা হয়ে গিয়েছিল । এই 
সংসারের বাইরে মানবব্রঙ্গাণ্ডের দিকৃদিগন্তে বিরাট 
ইতিহাসের অভিব্যক্তি নিরন্তর চল্ছে, তার ঘৃণ্যমান 
নীহারিকা আছ্ছোপান্ত সনাশুন প্রথায় ও শাস্স্র-বচনে চির- 
কালের মত স্থবির হয়ে ওঠে নি, তারমধ্যে এক অংশের 
সঙ্গে আর এক অংশের থাত-সংঘাতে নব নব সমস্যার সৃষ্টি 
হচ্ছে, ক্রমাগতই তাদের পরস্পরের সীমানার সঙ্কেচন- 
প্রসারণে পরিবতিত হচ্ছে ইতিহাসের রূপ, এ আমাদের 
গোচর ছিল না।” পাশ্চান্তা শিক্ষা-দীক্ষগা আমাদের রুদ্ধ- 
জীবনের ক্ষেত্রে বাতাঞনের মত কাজ করিয়াছে,._-এদিক 
ওদিক চাহিয়! আমর দেখিতে পাইয়াছি, আমাদের সীমাবদ্ধ 
পরিধির বাহিরে চলিয়াছে বিশ্বজীবনের কি বিরাট ঘৃর্ণাবত, 
এক মুহ্ুত ভাহার বিরাম নাই, কত সংঘধ, সংগ্রাম এবং 
মিলনের ভিতর দিয়া রচিত তইয়। চলিয়াছে বিশ্বজীবনের 
উত্িতিহাস,হাহার আবর্ত হইতে পাশ কাটা ইয়া বাচিয়া 
থাকবার কাহার অধিকার নাঈ,--সে চেষ্টাও আত্মহত্যার 
নামান্তর মাত্র। এই সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি লইয়া গড়িয়া উঠিতে 
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লাগিল আমাদের জাতীয় জীবন-__তাহারই ছায়া পড়িল 
আমাদের জাতীয় সাহিত্যে । 

এই নব লব্ধ স্রদূরপ্রসারী দৃষ্টি লইয়া আমরা আমাদের 
সম্মুখে, পশ্চাতে, ডাইনে, বীয়ে, উর্ধে অপে তাকাইয়া 
কি দেখিলাম ?1__দেখিলাম দিকে দিকে গমান্ত্ষর বিজু 
মহিমা, কান পানিয়া শুনিলাম মানবতার জয়ধ্বনি,__ধুলা- 
মাটির পৃথিবী, ক্ুখ-ছুঃখ, হাসি-বান্া, মান-অপমান, প্রেম- 
অপ্েন, শান্তি ও সংগ্রামে ভরা মানুষের জীবন--সে কত 
শ্রন্দর, কত কুংসিং,সকল সৌন্দর্য ও কৃশ্রীতা ক্টইয়। সে 
কত গভীর, অতলম্পর্শ। উব্বেরি স্বর্গ নামিয়া আসিয়া 
মিলিয়। গিয়াছে এই পুথিবীর সঙ্গে -ইন্দের বু, বরুণের 
পাশ, রুদ্রপূত্র মরুদগণের স্পর্ধা সকলই দিন দিন মানুষ 
কাড়িয়া লইনেছে ; ভুলবালা এবং বনবালাগণ জল এবং 
বন হইতে চলিয়া আসিয়া মানুষের প্রাসাদে ও কুটীবে ঠাই 
লইয়াছে ₹ চারিদিক জুড়িয়া কত বাক্তি পরিবার, সমাজ, 
লাষ্ট, ধর্ম, দেশ, জাতির চলিতেছে নিরস্ত্র উত্থান ও পততন__ 
কি বিরাট তাহার রূপ, কি গভীর তাহার মহিমা! আলো! 
আধ[রর সহ স্টু্ট-আস্ফুট বর্ণচ্ছটায় ভরা মন নামক ছোট্র 
পদার্থটির ভিতরে নিহিত রহিয়াছে যেন অনন্ত কালের 
অসীয় রহস্য। জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের 
জগতের রহস্থা যত বেশী উদঘাটিত হইতেছে, তস্তর্জগতের 
রহস্য যেন ততই বাড়িয়া যাইতেছে, চ।রিদিকে কি বিপুল 
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কর্মকোলাহল.__আবার প্রশান্ত বিরতি, কি ভীষণ মারিমারি 
ও হানাহানি_আবার কি গভীর স্েহপ্রীতির বন্ধন। এই 
রহস্তময়ী পৃথিবী, এই বিস্ময়ে ভরা জীবন ছাড়িয়া অন্ঠদিকে 
চোখ ফিরাইবার মানুষের সময় কোথায়? এতদিন পরে 
ভবিষ্যদ্ব্শী কবির বাক্য একট! নৃত্তন অর্থ লইয়া সার্থক 
হইয়া! উঠিল,__ 
শুনতে মাজুষ ভাই। 
সবার উপরে মান্ধষ সত্য 
রী তাহার উপরে নাই ॥ 

ধর্ম আমরা! আমাদের জীবন হইতে বা সাহিত্য হইতে 
উনবিংশ শতাব্দীতে একেবারে দূর করিয়া দিই নাই,__কিন্তু 
এযুগের ধর্ম মানব-ধর্ম সেখানে মান্তষের কাজ-কারবার দেব- 
দেবীর সঙ্গে নহে, পথিবীর বন্থ উধের্বে স্বর্ণ-মিংহাসনে 
আসীন ভগবানের সঙ্গে নহে, সেখানে কাজকারবার 
মানুষে মানুষে । ভগবানকে খুঁজিয়া পাইয়াছি আমরা পাপ- 
পুণ্যে ভরা মান্টষের অস্তুরে অস্তুরে ; দেবত্বকে বণ্টন করিয়া 
লইঈয়াছি মানুষের শৌধে, বীধে, প্রেমে ও ত্যাগে ! মনুষ্যত্বই 
তাই শাক দেবহের স্থান অধিকার করিয়। স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছে । সংস্কার ও কিংবদন্তির ধর্ম,-পৌরাণিক 
কাহিনী আনত আর আমাদিগকে ভুলাইতে পারে না; মনের 
ভিতরে মাঝে মাঝে জাশিয়া ওঠে তাহাদের বিরুদ্ধে প্রতি" 
ক্রিয়া । মধুস্্দনের রাবণ তাই £7%৮70 £51109--মাবাস্‌ 
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পুরুষ,_মেঘনাদ সত্য সত্যই 'ইন্দ্রজিৎ,--আর তাহাদের 
পার্থ রাম-লক্ষণ হীন তস্কর__মহিমাহীন_-_ ম্লানজ্যোতি,_ 
বিভীষণ রামভক্ত বলিয়! পৃজ্য নন, স্বদেশদ্রোহী বিশ্বাস্ঘাতক_ 
বলিয়া দ্বণ্য। ইহাকে মধুস্থদনের বিজাতীয় বা বিধ্মী 
মনোবৃত্তির কুফল বলিয়া নিন্দা করিলে চলিবে না,__ইহ! 
নবযুগের ধর্ম। নবীন সেনের শ্রীকৃষ্ণ, অমিতাভ, অমৃতাভ, 
খ্রীষ্ট সকলেই মানুষ__ শৌধে-বীর্ষে, জ্ঞানে গরিমায়। প্রেমে- 
ত্যাগে সার্থক মান্নষঘ। হেমচান্দ্রের দধীচি মুনি তাহার্‌_বিরাট 
আত্মত্যাগে ইন্দ্রের মহিমা ম্লান করিয়া দিয়াছেন,__বস্কিম 
চন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ শারীরিক ও মানসিক সকল মন্ুষ্যগুণের, 
পুর্ণতায় আদর্শ মানুষ। বঙ্কিমচন্দ্র যে ধর্মমতের ব্যাখ্যা ও 
প্রচার করিয়াছিজ্লন তাহাঁও মানুষের ধর্ম,__“গ্রীতি সংসারে 
সর্বব্যাপিনী-ঈশ্বরই প্রীতি । প্রীতিই আমার কর্ণে 
এক্ষণকার সংসার-সঙ্গীত। অনন্তকাল সেই মহাসঙ্গীত 
সহিত মনুস্ হৃদযুতত্বী বাক্তিতে থাকুক। মন্ুষ্বাজাতির উপর 
যঙ্দি আমার প্রীতি থাকে, তবে আমি অন্য স্থখ চাই না।” 
এই মন্ুষ্য গ্রীতিই স্বামী বিবেকানন্দ-প্রচারিত ধর্মের মূল- 
মন্ত্র-_ এই মনুষ্য প্রীতিই রবীন্দ্রনাথের প্রচারিত ধর্মেরও 
মূলমন্ত্র। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মনীষী কোম্ত ইউরোপের 
চিন্তাধারার ভিতরে আনিয়াছিলেন একট! নূতন মুর, 
তাহাকে ন্বর্গ হইতে মর্ত্যের পানে দৃষ্টি ফিরাইবার এবং নিবদ্ধ 
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রাখিবার স্থুর বলা যাইতে পারে । তিনি বলিলেন, আমরা 
যে বস্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিত না সে সম্বন্ধে 
আমাদের কোন কিছু বলিবারও প্রয়োজন নাই, আমাদের মাথা 
ঘামাইবারও প্রয়োজন নাই । স্বর্গের এবং স্বর্গবাশীদের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে আমরা কিছুই নিশ্চিত জানি না, ভগবান আমাদের 
উত্তরাধিকারশ্মত্রে প্রাপ্ত মস্তিক্ষের একট! জটিল দঢ় গ্রস্থিমাত্র, 
স্থতরাং তাহার সম্বন্ধে আমাদের মাথা ঘামাইবার কোন 
প্রয়োজন নাই; রাজ্যের যত আধ্যাত্মিক তব লঈরা। আমর 
তর্কবিতর্কের কণ্টকাঘ[তে নিরস্তুর শ্ঙতবিক্ষত হইয়া রক্তাক্ত 
হইয়া উঠিতেছি তাহার।ও সবই অনিশ্চিত রাজ্যের বস্তু, 
স্তহরাং জীবনের পক্ষে অপরিহাধ ত নয়ঠ,_-একান্তুভাবে 
পরিহাধ। আমরা নিশ্চিত করিয়া জানি অণমাদের এই মাটির 
পৃথিবীকে, আর তাহার উপরের আমাদের স্বখ ছুঃখময় 
জীবনকে £ ম্বতরাং আমদের কায-মন-বাক্যকে আমরা নিবদ্ধ 
রাখিব সম্পূর্ণরূপে এই নিশ্চিতের রাজ্যে এই প্রত্যক্ষের 
রাজ্যে । এ নিশ্চিত প্রত্যক্ষ জগতের সত্য যে মানুষ 
এতদিনে উদঘাটিত করিতে পারে নাই তাহার কারণ আমাদের 
ন। আমাদের 'চস্তাশক্তির ক্রমবিবর্তৎনর ভিতরে কোম্ত 
তিনটি প্রধান স্তর বিভাগ করিয়াছেন। চিন্তার আদিম যুগ 
হইতেছে ধমের যুগ বা কাব্যের যুগ । এযুগের বিশেষ লক্ষণ 
এই যে এযুগে মানুষ সমস্ত ব্রক্মাগু-ব্যাপারটিকে মন্ুষ্যধর্মের 
প্রতিচ্ছায়ায়ই দেখিয়াঙ্ছে এবং ব্যাখ্য। করিয়াছে ;_-ফলে 


৫ 
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প্রাকৃতিক অধৃষ্য এবং অদৃশ্য সমস্ত শক্তিকে সে রূপ দিয়াছে 
অসংখ্য দেবদেবীর এবং সবার উপরে স্থাপন করিয়াছে এক 
সবশক্তিমান্‌ ঈশ্বরকে ; জলাশয়গুলিকে সে ভরিয়া দিয়াছে 
জলবাল। দ্বারা, বন ভরিয়। দিয়াছে বনদেবতায়, অন্তরীক্ষ 
ভরিয়। দিয়াছে পরী এবং তজ্জাতীয় অসংখ্য অবাস্তব প্রাণীর 
দ্বারা । ইহ্াদ্বারাই গড়িয়া উঠিয়াছিল মানুষের ধর্ম ও 
সাহিত্য । ভাহার পরে আসিল দার্শনিক চিন্তার যুগ, তখন 
ভাজা7রা রকন ঘুক্তিতর্কের সাহায্যে মানুষ উর্ণনাভের ন্যায় 
তিয়ারী করিতে লাগিল মনগড়া তান্বের; সে তত্বের ভিতরে 
জীবন বা জগতের কোন সত্যই আবিষ্কৃত হইবার সম্তীবন। 
ছিল না,_-কারণ ভীবন ব। জগতের নিশ্চিত বাস্তব রূপটির 
সহিত এই সকল বিবাদ।আক মতবাদঞ্ডলির ছিল না কোনই 
যোগ । মানুষের চিন্তার প্রসারের ফলে এখন আমর! 
আসিয়া পৌছিয়।ছি বৈজ্ঞানিক যুগে। এ যুগে সত্য লাভের 
যথার্থ উপায় হবে গাণিতিক উপায়, এবং সে সত্যলাভের 
একমাত্র উদ্দোগ্ত হইবে এই জীবনকে পুর্ণ পরিণতি 
দ্ান। বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা হইতে আহত সত্যের 
ভিতরে একটা নিগৃঢ় সমন্বয় স্থাপন করিতে হইবে এৰং 
আাহাকে নিয়োজিত করিতে হইবে এহিক জীবনের সববিধ 
মঙ্গল বিধানের জন্থ। এ যুগে পৃথিবী ছাড়া ত্বর্গ নাই, 
মানুষ বাতীত দেবত। নাই, মঙ্গলের আলোক ব্যতীত 
জ্যোতি নাই। বিরাট অখণ্ড যহুস্যত্বকে পুর্ণরূপে ফুটাইয়া 
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তোলা এবং মঙ্গলের আলে।কে তাহাকে উদ্ভাসিত করিয়। 
তোলা ইহাই মানুষের একমাত্র ধর্ম_-“মানব-ধর্ম”ই মনুস্তের 
ধর্ম_-.আর কোন ধর্ম নাই। 

দার্শনিক হিসাবে কোম্ত ইউরোপে খুব প্রাধান্য লাভ 
করেন নাই বটে, কিন্তু ইউরোগীয় চিন্তায় তাহার দান 
অনবন্য । এই নিশ্চয়বাদ বা 1)১১111৮15]।-এর পর হইতেই 
কার্ধতঃ ইউরোগীয় চিন্তাধারা মত্যের পরিধিতেই সীমাবদ্ধ 
হইতে আরম্ভ করিয়াছিল; সুতরাং এইখানেই আমরা 
দেখি মূল সুরের একটা প্রকাণ্ড পরিবন্ঠন ; এই পরিবর্ত,নর 
ঢেউ শুধু ইউরোপের তটেই আঘাত করে নাই,_স্ুদুর 
প্রাচ্যেও লাগিয়ছিল সেই সাগরপারের দোলা, আমাদের 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে অনেকেই হইয়াছিলেন 
কোম্তের প্রায় মন্ত্রশিষ্য । কোম্ত এবং অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতাব্দীর কয়েকজন পাশ্চান্ত্য মনীষীর চিন্তাধারা দ্বারা 
প্রভাবান্থিত হইয়াই গড়িয়া উঠিয়াছিল উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে শিক্ষিত বাঙালীর মন |. 

একটা জিনিস আমরা লক্ষ্য করিতে পারি, দেবতা 
ছাঁড়িয়। আমাদের প্রথম যখন দৃষ্টি পড়িল মানুষের দিকে তখন 
আমর] বাছিয়া বাছিয়। আশ্রয় করিলাম খুব বড় বড় মানুষকে, 
এই বড়ন্থের পরিচয় সর্বদাই অন্তরের শ্বর্ধের প্রাচুর্ষে 
নয়,_বাহিরের এরশ্বর্ষের মহিমাও কম নয়। স্বর্ণময় 
কিরীটে কুগুলে,__বনুবিচিত্র এবং "জমকালো পোষাকে 
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পরিচ্ছদে রাজদণ্ড হস্তে স্বর্ণসিংহাসনে উপবিষ্ট পুরুষটি 
পর্বত খুঁড়িয়া পথ বাহির করিবার দিনমজুরটি অপেক্ষা যে 
অনেক বড় পুরুষ ইহা তখন আমাদের একটা স্বতঃসিদ্ধ 
বিশ্বাস ছিল। এই বিশ্বাসের পশ্চাতেও রহিয়াছে সেই 
একই তৃষ্টির দৈন্য, যে দৈন্যের ফলে দেবতার কাছ হইতে 
হাসিমুখে বসিয়া আমর। গ্রহণ করিয়াছি বহুযুগ ধরিয়া 
লাঞ্চন] । রাজা যে তাহার রত্বখচিত বহিরাবরণটিকে ডাইনে 
বায়ে অনেকখানি বাড়াইয়। দেন তাহার ভিতর দিয়া এককালে 
তাহার ব্যক্তিপুরুষটিকেও আমরা যেন দেখিতে পাইতাম 
অনেকখানি বাড়ান। আমাদের সাহিত্যেও তাই কিছু- 
দিন চলিল রাজা-বাদশাহ, উজীর-ওমরাহের যুগ,_-তাহারই 
আওতায় জাগিয়া উঠিত ছুই-একটি প্রধান প্রধান চরিত্র । 
এই করিয়াই গড়িয়া ওঠে সকল সাহিত্যের এতিহাসিক 
উপন্যাসগুলি। এজাতীয় উপন্তাসগুলির অন্য যতই গুণ 
থাকুক না কেন, আজকাল আমাদের চোখে পড়িতেছে 
ইহাদের একট! মৌলিক ছুবলত।; সে ছুবলতা এই যে, 
যে জীবনটি আমরা উপন্তাসে আকিতে চাহিতাম তাহাকে 
তাহার স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াই যে শ্রদ্ধার এবং 
গৌরবান্বিত করিয়া তোলা যায় এই বিশ্বাসের ছিল অভাব, 
তাই সাধারণ জীবনকে ঘোরাল করিয়া জম-জমাট করিয়! 
তুলিতে হয় ঘটনাচক্রের পাকে তাহাদিগকে রাজ-রাজাদের 
দরবারী জীবনের সহিত প্রত্যক্ষে-পরোক্ষে যুক্ত করিয়া । 


৪3 বাঙল।-সাহিতোোর ন্বযুগ 


ব্যক্তিজীবন ব। পারিবারিক জীবনকে মহিমান্থিত করিয়। 
লইতে হয় রাষ্ট্র-জীবনের পটভূমিকার ছায়ায় রাখিয়া । 

[ও কিন্তু “মরিয়া না মারে রাম? !- -রাজা-বাদশাহ, আমীর- 
ওমরাহ মরিয়ী ভূত হইয়া দেখা দেয় জখিদার-তালুকদার 
এবং তথাকথিত নটি সম্প্রদায়ের রপে। জীবন সম্থান্ধে 
স্বাধীন সত্যদৃষ্টিটি যেন ঢাকা রহিয়াছে সংস্কা:রর ঠাসাবনাট 
সাতটি পর্দার আড়ালে,_ তাহার পশ্চাতে স্বমহিমায় ভাম্বর 
হইয়া শোভ। পাইতেছে অনন্ত রহস্তে জীবন-দেধতা । 
একটু একটু করিয়া ছি'ডিয়া যাইতেছে আমাদের সংস্কারের 
বন্ধন-দৃত্টি যত লাভ করিতেছে মুক্তি, তত লাভ 
করিতেছে প্রসার । দেবদেবী ছাড়িয়। রাজা-বাদশাদিগের 
উপরে ভর করিয়াছিলাম,_-মআার একটু মামিয়! ধরিয়াছিলাম 
উজীর-গমরাহের দল,তারপরে ধরিয়াছিলাম জমিদার- 
তালুকদার প্রস্ততি ভূঞ্াশ্রেণীর মান্নষতারপরে অবলম্বন 
করিলাম রাজধানী কলিকাতার অন্তর্গত তিনতলা বাড়ীতে 
বাস এমন সব জাদরেল জাদরেল জীব; কিন্তু আজ 
দেখিতে পাইতেছি তথাকথিত অ!ভজাত শ্রেণীর ত্রিকোণাবর্ত 
প্রেমের বিলাস হইতে, তাহাদের সৌখীন সুখ-দুঃখের 
ইতিহাস হইতে ছুঁটেওয়ালীদের লিমিটেড, কোম্পানিটির 
ইতিহ।সটিই বা ছোট কিসে? 'বাদশাজাদী প্রেম জানে না, 
কিজানে সে কথা অনিশ্চিত, কিন্তু যে কাবুলিওয়ালাটির 
ময়ল।.টিল1 জামার নীচে বুকের কাছে "ছিল তাহার সুদূর 


ন্বযুগের লক্ষণ ৪৫ 


পার্বত্য গৃহনিবামিনী কন্ঠাটির হাতের ছাপ সে নিশ্চয়ই 
প্রেম জানে; এমহেশে'র বিরহে “আমিনার, হাত ধরিয়। 
ভিটামাটি ছাড়িয়া বিবাগী হইয়া অজানা পথে নিরুদদিষ হইল 
যে দীনছুঃখী গফুর মিঞা, সে নিশ্চয়ই প্রেম জানে। 
শহরের কর্দমাক্ত উপকণ্ঠে শুকরছানা পরিবেষ্টিত হুইয়৷ 
তালপাতার মঞ্চাকৃতি কুড়ে ঘরে বাম করে যে মিশ্মিশে 
কালে। সাওতালে মেয়েটি তাহার জীবনের রহস্যই কি কম! 
সাপ খেলিয়। দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়ার যে বেদে-বেদিনী 
ভাহাদের যাযাবর জীবনের অনিশ্চিত যাত্রা যে মন ভরিয়া 
তোলে অসীম বিস্ময়েভাঙ। ছিপ. নৌকায় নঙ্কাপোড়া আর 
জলদেওয়া ভাত এবং তামাকুর সরঞ্জামসহ শ্রাবণ রাত্রে ইল্সে 
জাল লইয়। জেলের যে ভরাগাডে অভিযান, মানুষের অনস্ত 
জীবন-লীলা হইতে সেই-ই বা একেবারে বাদ পড়িবে 
কেন? আমাদের দৃষ্টি এখন ঘুরিয়। বেড়াইতেছে জীব্নের 
আনাচে-কানাচে, জগদ্বাপারের কোন ক্ষেত্রেই কৌতূহলের 
আর অস্ত নাই। আর এই কৌতূহলের সঙ্গে সঙ্গেই 
জাগিতেছে বুকভর! শ্রদ্ধা। ও অসীম সহানুভূতি; মানুষের 
মহৎ গুণগুলিকে যেমন করিতে শিখিয়াছি শ্রদ্ধা, মানুষের 
স্থলন, পতন, ত্রুটি তেমনই আকধণ করে আমাদের হৃদয়ের 
দরদ, প্রেমের দানে. ভরিয়া তুলি মানুষের দৈস্তাকে। 
জীবনবেদের পাতায় পান্ডায় লেখা রহিয়াছে যে অসংখ্য 
কাব্যকবিত! তাহ! পড়িয়াই মানুয় শেষ করিতে পারিতেছে 


৪৬ বাঙল! সাহিত্যের নবযুগ 


না, মানুষের মুখে তাই মুখরিত হইয়া উঠিতেছে আজ 
জীবনের বন্দনা । বাস্তব জীবনের সহিত এই যে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় এবং নিবিড়তম বন্ধন, ইহাই সাম্প্রতিক সাহিত্যের 
স্বরূপ-লক্ষণ । 

মানুষের জীবনের ক্রমবিবর্তন একটা অখণ্ড স্বাধীনতার 
সংগ্রাম, সাহিত্যের পরষ্ঠায় রহিয়াছে সেই অভিযানের 
ইতিহাস। স্বর্গের দাসত মানুষ যেমন একটু একটু করিয়া 
অস্বীকার করিয়াছে, মর্ত্যের দাসত্বকেও সে তেমনই করিয়া 
অস্ধীকার করিতে আর্ত করিয়াছে ; কিন্তু মর্ত্যের দাসত্বন্ধন 
স্বর্গের দাসত্ববন্ধনা হইতে অনেক দুঢ_অনেক কঠিন । 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেই হোক আর জীবনের অন্তান্ত ক্ষোত্রেই 
হোক, আধুনিক যুগের লক্ষণ কি এ প্রশ্নের যদি এক কথায় 
জবাব করিতে হয় তবে বলিব,__তাহা মুক্তির সন্ধান। 


বন্ধিমচন্ত্র ৫ মাহিত্যের আবর্শবাদ 


বন্কিমচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের ভিতরে ক্রমেই 
একটি মতবাদ গড়িয়া উঠিতেছে যে, তাহার সাহিত্য-ক্থষ্টি 
অনেকখানি সংস্কৃত সাহিত্যের ভট্টিকাব্যেরই সহোদর-_-অন্ততঃ 
জ্ঞাতিভাই; অনেকখানিই যেন নীতি উপদেশের কুইনাইনকে 
সাহিত্যরসের শর্করা-মণ্ডিত করিয়৷ সাধারণের সম্মুখে আনিয়। 
ধর।, উদ্দেশ্য মনুষ্য-সমাজের সর্ববিধ অমঙ্গল রোগের নাশ। 
মতবাদটি নান! দিক দিয়! বিশেষরূপে ভাবিয়! দেখিবার বিষয়। 
সাহিত্য-সমালোচনা করিতে বসিয়া এবং সাহিত্যের স্বরূপ 
বিশ্লেষণ করিতে গিয়া এ কথা বস্কিমচন্দ্র বারবার অতি স্পষ্ট 
ভাষায় এবং দৃঢ়তার সহিতই বলিয়াছেন, ষে সাহিত্য সত্য শিব 
এবং সুন্দর এই তিনেরই উপাসক; ইহার ভিতরে সুন্দরের 
স্থানই উধ্র্ধে হইলেও সত্য এবং শিবকে বাদ দিয়া সাহিত্য 
কখনও সম্পূর্ণ নহে। এ-কথা বঙ্কিমচন্দ্র মুক্তকষ্ঠেই ঘোষণ! 
করিয়াছেন যে, মঙ্গলের আদর্শ হইতে বিচ্যুত যে সাহিত্য- 
স্থষ্টি তাহাকে তিনি পাপ মনে করিতেন। সাহিত্য সম্বন্ধে 
এই্‌ জাতীয় একটি মতবাদ আজিকার দিনে আমাদের সৌন্দর্ধ- 
বোধকে ন্বভীবত:ই একটু ক্ষুপ্ণ করে এবং আমরা ইতিমধ্যেই 
বন্কিমচন্দ্রের রসবোধের গভীরতা এবং সুক্ষ্মত। সম্বন্ধে নান 


৪৮ বাওলা-সাহিত্যের নবযুগ 


প্রকার সন্দেহ প্রকাশ করিতে আরন্ত করিয়াছি । কিন্ত প্রকৃত 
সত্য নির্ধারণ করিতে হইলে আমাদের বর্তমান যুগের 
সৌন্দর্যবোধ এবং বন্িমচন্দ্রের সৌন্দর্-বোধ সম্বন্ধে একটু 
বিচার-বিশ্লেষণের দরকার । 

সাহিতোর স্বরূপ-লক্ষণ কি এবং নীতিজ্ঞান বা মঙ্গলের 
আদর্শের সহিত তাহার সম্পর্ক কোথায় এবং কতটুকু, সাহিত্যের 
আদিম জন্ম-লগ্ন হইতে আজ পধন্ত এ সমস্যাটি লাহঠিত্যের 
পিছনে লাগিয়াই আছে: এবং এআমশা আমরা কোন দিনই 
করিতে পারি না যে, সাহিত্য-বূপ একটি পদা7র৫থর অক্ভিত্বাধ 
হইতে এই উপসর্গটিকে অনাগত কোন কালেও একেবারে 
মুছিয়। ফেলা যাইবে । সুতরাং সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণ বা মূল 
উদ্দেশ্টা সন্ধান্ধ মতামতের মহাভারত সঙ্কলন করিয়া লা নাই । 
এখানে শুধু আমাদের বস্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে সাহিত্যের তরফ 
হইতে প্রধান গভিযোগটি কি এবং দেই অভিযোগের উরে 
বস্কিমচন্দ্রের পক্ষ হাতেই ব। কি জবাব দেওয়া যাইতে পার, 
তাহার একট। বোঝাপড়া করা দরকার | 
এ আজকাল বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যের বিরুদ্ধে আমাদের 
প্রধান মভিফোগ এই, বঙ্কিনচন্দ্র সাহিত্যের ভিতরে আদর্শ- 
বাদের অনধিকার গ্বেশ করাইয়া সাহিত্যের সৌন্দর্য ও রসের 
স্বরূপকে ক্ষু্ণ করিয়াছেন ; এবং তিনি শুধু যে যুক্তিতর্ক 
দ্বারাই সাহিত্যের স্বরূপ-বৈলক্ষণ্য জন্মাইয়াছেন' তাহা নে ; 
তিনি তাহার সমগ্র কাব্য-»ুষ্ির ভিতরেই” এই আদর্শব!দের 


বঙ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ ৪৯ 


নীতিকে অনুসরণ করিয়াছেন, ফলে তাহার সাহিত্য-স্থষ্টির 
শিল্প-মাধুর্ষ পদে পদে তাহার নীতিজ্ঞানের অভিভাবকত্বে ক্ষুগ্ 
হইয়াছে । তাহার সাহিত্য-স্ষ্টির ভিতরে আর্টের যে অপমান 
তাহা তাহার অক্ষমতার জন্য নহে ;_ নৈতিক চর্চার 
বাড়াবাড়িতে অনেকখানি স্বেচ্ছাকৃত। 

সাহিত্যের যে আদর্শটিকে মাথায় করিয়। আমর 
বন্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে এই অভিযোগটি দায়ের করিতেছি, সে 
অ।দর্শটি হইতেছে! 7 (0) 4১7৪ ২৮]:০- বা “আর্টের জন্যই 
আট” এই মতবাদ । কিন্তু এই “আটের জন্য আর্ট” ব্যাপারটি 
যে কি বস্ত্র, সেই কথাটিই স্পষ্ট করিয়৷ বুঝিয়া ওঠা যাইতেছে 
ন।| ইহাকে নৈয়াখিক পন্থায় বিচার করিলে দাড়ায় এই যে, 
আমাদের সৌন্দর্ষ-নোধের সন্তাটি অপর সকল বোধ-নিরপেক্ষ 
একটি স্বতন্ত্র বন্ত ;--সে আপনাতেই আপনি সম্পুর্ণ । কিন্তু 
সৌন্দর্য-বোধের এই ম্বাতন্থ্য এবং আত্ম-পরিপূর্ণত্ব বলিতে 
আমরা কি বুঝি? তাহার অর্থ যদি এই হয় যে, সে তাহার 
আন্ম-প্রকাশের জন্য অন্য কোন জাতীয় বোধেরই কোনও 
অপেক্ষা রাখে না, তবে সাহিত্যের সেই নিরপেক্ষ স্বরূপের 
ভিতরে আমরা মনস্তত্বের দিক হইতে বৃহত্তর সমন্তার ভিতর 
পড়িয়। যাই । মানের রাজ্যে আসিয়া আমরা দেখিতে পাই, 
সেখানে একাস্ত নিরপেক্ষ কোন বোধশক্তি নাই,_সকলেই 
পরম্পরের সহিত মিলিয়। মিশিয়া আপন অস্তিত্ব বজায় 
রাখিতেছে ; যাহাকে আমর। নিরপেক্ষ স্বাতন্ত্রয বলিয়া ভূল 
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করিতেছি, তাহা আপেক্ষিক প্রীধান্য ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। 

আমাদের মনোরাজ্যটি বিশ্লেষণ করিলে আমর দেখিব, 
সেখানে প্রত্যেকটি বোধ প্রত্যেকটি বোধের সহিত অঙ্গাঙ্গি- 
ভাবে জড়িত হইয়া আছে; তাই “আর্টের জন্য আঁট, 
কথাটি মূলতঃই ভূল। আমাদের মনের মধ্যে এমন কোন 
ব্যবস্থা নাই যে, আমাদের রসবোধ বা সৌন্দর্ধান্ুভূতি যখন 
সআ্াটের বেশে বাহির হইল, তখন অন্য মকল বোধগুলিকে 
একেবারে নিঃশেষে অন্ততঃ সেই সমজের জন্য অন্ধকার গারদে 
পুরিয়! রাখি। রসবোধ যখন রাজার ন্যায় রাজপথে 
বাহির হয় তখন তাহার আগে পিছে বহু জাতীয় 
বহু বোধের শোভাযাত্রা চলিতে থাকে; সেখানকার মন্ত্রী 
সেনাপতি এবং সৈগ্ঠসামস্ত সকলের সহিত সম্পর্ক ছেদ করিয়া 
বা সকলকে বিদ্রোহী করিয়া রাজা একেবারে অচল। 

আসল কথা এই,_ আমরা যেখানে আর্টের চর্চা করিতে 
বসি_ স্যট্টির ভিতরেই হোক বা আম্বাদনের ভিতরেই 
হোক-তখন আমাদের সৌন্দ্যবোধটিই প্রবল থাকে, 
কিন্তু তাই বঙগিয়া তখনকার জঙ্যঠ যে আমরা আমাদের 
ধর্মবোধ, নীতিবোধ, স্বাদেশিকতা প্রভৃতি বোধগুলিকে 
একেবারে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারি তাহ! নহে । আধুনিক 
মনোধিজ্ঞানের আলোকে আমরা দেখিতে পাই, আমাদের এই 
জাতীয় সঙ্গম এবং উচ্চ £বাধগুলি একেবারে মৌলিক নহে; 
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অথবা আদিতে মৌলিক হইলেও তাহারা সাধারণতঃ একটা 
জটিলতম যৌগিকরূপেই আত্ম-প্রকাশ করে। নান! স্ুক্ষ্ম 
স্শ্ম বোধের বিচিত্র সমাবেশে আমাদের মনের মধ্যে 
আপাতম্বতন্ত্র এক একটি বোধ জাগিয়া ওঠে । এইভাবে 
এশামাদের, ধর্ম ও নীতিবোধের ভিতরে আমাদের রসবে€ধ 
এবং সৌন্দর্যবোধ ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া আছে,_আবার 
আমাদের রসবোধ এবং সৌন্দর্যান্ুভৃতির ভিতরেও আমাদের 
ধর্মবোধ, মঙ্গলের বোধ প্রভাতি জীবনের সকল উচ্চতর 
বোধগুলিই সুক্ষ্মভাবে মিশিয়া থাকে । ফলে সৌন্দর্যানুভূতির 
সময়ে আমরা তাহাকে কিছুতেই আমাদের অন্যান্য বোধগুলি 
হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারি না,__তাহ। 
মনো বিজ্ঞানের দিক হইতেই অসম্ভব । 

পূর্বেই বলিয়াছি, মনোরাজ্যে এই বোধগুলিকে সর্বদাই 
মিলিয়। মিশিয়া বাস করিতে হয়, তাই সবদাই ইহাদের 
ভিতরে চাই সঙ্গতি । কোনও বিশেষক্ষেত্রে আমাদের 
নীতিবোধ হয়ত সৌন্দর্ধবোধের নিকট মাথা নোয়াইয়। 
দিতে পারে; কিন্তু সৌন্দর্যবোধ যদি সগর্বে নীতিবোধের 
অস্তিত্বকেই অস্বীকার করিতে বসে, ব। তাহার আস্তত্বকে 
কোনও অবমাননার ভিতরে টানিয়া আনে, সেখানে 
মশোরাজ্যে বিদ্রোহ অবশ্ন্তাবী। 'যে দৃশ্য বা ঘটনা সত্যই 
আমাদের নীতিবোধকে আঘাত দেয়, সে যে কখনও আমাদের 
নিকট সুন্দর হইয়। উঠিতে পারে, এই কথাটাই মূলতঃ মিথ্যা । 
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সৌন্দর্য সম্বন্ধে যেমন এই কথা, নীতিজ্ঞান সম্বন্ধেও তেমনই 
একই কথা; অর্থাৎ যে জিনিস সত্য সত্যই আমাদের 
সৌন্দর্যবোধ বা রসবোধের একান্ত পরিপন্থী সে কখনই 
আমাদের নিকটে মঙ্গলের উজ্জল আলোকে দীপ্ত হইয়া 
উঠিতে পারে না। আমাদের মনটিকে আমরা একটি বীণ! 
যন্ত্রের সহিত তুলনা করিতে পারি। মূল তারেই ধ্বনিয়া 
ওঠে সঙ্গীত ; কিন্তু সেই মূল তারের সহিত অন্য সক্ষম সুঙ্ম 
তারগুলির যদি একটি সুসঙ্গতি না থাকে, তবে মূল তারের 
স্বর বিচিত্র ঝঙ্কারে মনোরাজ্যকে বস্কৃত করিয়া তোলে 
না,_মন জুড়িয়া €সখানে জাগিয়া থাকে শুধু একটা 
অসঙ্ষতির বেদন1। 

সুতরাং দেখিতেছি, সবক্ষোত্রেই মনের বুত্তিগুলির ভিতরে 
একটা সঙ্গতি বা সাদগ্স্য একান্তই প্রয়োজন, নতুবা মনের 
মধ্যে একটা বেস্থুরের বেদন। আমাদের কোন বোধকেই 
সম্পূর্ণ এবং স্পষ্ট হইতে দেয় না। আর্টের ক্ষেত্রেও নীতির 
সহিত চাই একটি স্ুঙ্প সঙ্গতি,_নতুবা অসঙ্গতির বেদন। 
লইয়া সে ন্ুন্দর হঈয়। উঠিতেই পারে না। আমরা আজকাল 
যেখানে আর্ট ও নীতিজ্জানকে ছুইটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ক্ষেত্র 
আবদ্ধ রাখিয়! সাহিত্য-স্থ্টির প্রয়াস পাইতেছি, এবং বাস্তব 
কলুষ এবং বীভংসতাকেও আর্টের মোহিনী স্পর্শে সুন্দর 
বলিয়। বর্ণনা করিতেছি, সেখানকার প্রকৃত সত্যটি এই ষে, 
আর্ট সেখানে আনাদেনস বর্তমান নীতিজ্ঞানের সহিত সঙ্গতি 
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ল।/ভ করিয়াছে, এবং এই জন্যই মে আমাদের নিকট সুন্দর । 
পতিতালয়ের ক।হিনী দিয়া আমর! যেখানে আর্টের আসর 
জমাইয় তুলিতেছি, সেখানে বুঝিতে হইবে পতিতার জীবন 
সম্বন্ধেই আমাদের পূব ধারণা অনেকখানি বদলাইয়। গিয়াছে; 
পতিতা সেখানে ঘ্বণ্য, কদর্য হইয়। ওঠে নাই,_-সে আমাদের 
কপার পাত্র, আন্তরিক সহানুভূতির জাস্পদ হইয়। উঠিয়াছে ; 
এবং এই জন্যই তাহার জীবন আমাদের আটেও সুন্দর হইয়। 
উঠিতেছে। সাহিত্যে যে আজকাল সমাজের বিরুদ্ধে নানা- 
প্রকারের অভিযান তাহ যে নিতান্তই আার্টের খাতিরে তাহ। 
নহে, তাহার পশ্চাতে আছে বাস্তব প্রয়োজনের তাগিদ । 
কোন দৃশ্য বা ঘটনা যদি আমাদের নিকটে সত্য সত্যই 
বাস্তবে জঘন্য ব। বীভৎস হইয়া উঠিয়া থাকে, আটের গঙ্গাজল 
ছিটাঈয়াই তাহাকে স্ন্দরের কোঠায় কিছুতে পৌছাইয়। 
দিতে পারি না ।৮৫াই মনে হয়, বন্কিমচন্দ্রের সহিত আমাদের 
আর্ট সম্বন্ধে যে মতবাদের অমিল রহিয়াছে, তাহার কারণ 
অনেকখানি রহিয়াছে বঙ্কিমচন্দ্রের যুগের নীতিবোধ এবং 
আত্যাধুনিক যুগের নীতিবোধের সহিত বৈষম্যে। শরৎচন্দ্রের 
নীতিবোধ এবং বঙ্কিমচন্দ্ের নীতিবোধ যদি একই থাকিত 
তবে 'চরিব্রহীন' শরৎচন্দ্রের নিকটেই কিছুতে সুন্দর হইয়া 
উঠ্চিতে পারিত ন!। 

বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের সর্বক্ষেত্রে সর্বদাই সাম্যের গান 
গাহিয়া গিয়াছেন, আর্টের ক্ষেত্রেও তিনি সেই সমন্বয়বাদের 


৫৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


প্রচারক ছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, আর্ট হইতে নীতি- 
জ্ঞানকে বা নীতিজ্ঞান হইতে আর্টকে কখনই সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দেখা যায় না,__তাই উভয়েরই স্ষুরণের জন্য 'এবং 
পূর্ণ পরিণতির জন্য উভয়ের ভিতরেই চাই সঙ্গতি । কিন্তু 
এখানে মনে রাখিতে হইবে, সৌন্দবোধের ভিতরে যে 
নীতিজ্ঞান, তাহাকে থাকিতে হুইবে যবনিকার অন্তরালে ; 
কিন্তু সৌন্দর্যবোধের ভিতরে সেই নীতিজ্ঞানই যদ্দি প্রধান 
হইয়া ওঠে এবং নীতিজ্ঞানের দ্বারাই যদি আর্ট মুখ্যতঃ 
পরিচালিত হয়, 'ভবে সেখানে যে আট ক্ষুপ্ হইয়াছে একথ। 
অস্বীকার কর! যাঁয় না । ৮/সাহিত্যক্ষেত্রে নুন্দরই সত্য এবং 
শিব হইতে প্রধান; সাহিত্যে যেখানে ইহার বাত্যয় ঘটে 
সেখানেই তাহার বিরুদ্ধে আইনতঃ অভিযোগ আনিতে 
পারা যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যে এই জিনিসটি যে কোথা য়ও 
ঘটে নাই, এমন কথা জোর করিয়া বলা যায় না। আর্টের 
ক্ষেত্রে আদর্শবাদের একটা সীমা আছে । এই সীম! অতিক্রম 
করিলে আট অব্যাহত থাকিতে পারে না। রসজ্ঞ শিল্পী 
বঙ্কিমচন্দ্র এ-জিনিসটি জানিতেন এবং তিনি নিজেও বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে, তাহার শেষ জীবনের উপন্যাসঞগ্চলিতে 
নীতি এব ধর্মের আধিপত্য আর্টের ক্ষেত্রে ক্রমেই অসঙ্গত 
হইয়া উঠিতেছে ৷ এই জন্যই 'সীতারাম” রচনার পরেও 
কয়েক বৎসর কাল সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিচরণ করিলেও তিনি 
আর কখনও নৃতন করিয্। সাহিত্যের “স্থষ্টিকার্ধে হাত দেন 
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নাই। সুতরাং আটের ক্ষেত্রে আদর্শবাদের স্থান দেওয়াই 
বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে যে অ-রসিকের কাজ হইয়াছে একথা বলা 
যায় না; আর্টের ক্ষেত্রে আদর্শবাদকেই যেখানে প্রাধান্য 
দেশয়। হইয়াছে, সেখানেই আমাদের সত্যকার অভিযোগ । 
সাহিত্য-ন্ষ্টির ভিতর দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনেকস্থলেই 
শাসক এবং প্রচারকের রূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এ কথা 
অস্বীকার করা যায় না। এই প্রচার কারের দ্বারা__ 
সাহিত্যের এই উদ্দেশ্যমূলক নীতিদ্বার। বঙ্কিমচন্দ্রের আট 
কতখানি ক্ষগ্ন হইয়াছে বা না হইয়াছে, সে বিচার আমর! 
পরে করিব। বর্তমানে বিচাধ এই, আটের সহিত প্রচার- 
কাধের সম্পর্ক কতখানি, এবং ইহার সীমাই বা কোন্খানে । 
এখানে তথা-কথিত রিয়ালিষ্ট বা বাস্তববাদীরা বলিবেন, 
আর্টের ন্গেত্রে প্রচারের প্রবেশ একান্তই অনভিপ্রেত 
অনধিকার প্রবেশ । সংসারে কি ভাল কি মন্দ তাহা বুঝাইয়। 
সৎপথে প্রবৃত্তি জন্মাইবার জনা ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রের বহু 
অনুষ্ঠ।ন-প্রতিষ্ঠঠন আছে, সাহিত্যকে ইহাদের প্রচারের 
কাধে নিযুক্ত করিয়া লাভ কি? কিন্তু আট স্থৃষ্টির ব্যাপারটিকে 
একটু গভীর ভাবে বিশ্লেষণ করিলেই দেখিতে পাইব, 
এখানক।র ষে ভুল তাহাও মূলের তুল । বাস্তববাদ কথাটিতে 
যে. সত্য কি বুঝায় তাহ! বুঝিয়া উঠাই ভার। বাস্তববাদ 
বলিতে যদি আমরা ইহাই বুঝি যে, সাহিত্যের কাজ 
হইতেছে বাহিরের বস্তকেই একেবারে যখাষথ আনিয়া 
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অক্ষরের মারফতে সকলের সম্মুখে ধরা, তবে একথ। বলা 
য/ইতে পারে যে, সে কাজটি একটি জীবন্ত মানুষ অপেক্ষা 
একখানি ফটো গ্রাফের প্লেটই সবচেয়ে বেশী নিখুত ভাবে 
করিতে পারে ; তবে আর সাহিত্য-স্ষ্টির জন্য একটা বিরাট 
জীবন্ত প্রতিভার প্রয়োজন কোথায়? নিজের মনের রং 
তাহার স্থষ্টির ভিতরে মাখিয়া দেওয়া যদি সাহিত্যিকের 
একটা ছুরপনেয় কলঙ্ক হয়, তবে আট বস্ত্ুটিই ফে দাড়াইতে 
পরে নাঃ কারণ, আটের যে সভা সে শিল্প-শ্রষ্টার মনো- 
রাজ্যের সত্য,_এবং সাহিত্যের মপকাঠিতে এই মনো- 
রাজ্যের সত্যটিই বাস্তব সত্য হইতে অনেক বড়। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের আটের স্ৃষ্টি-প্রক্রিয়াকেও একটু 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখা দরকার ।১/%ষ্টির পুরে আমাদের 
অন্তরে জাগে কোন বস্তুর অবলম্বনে একটি তীব্র ভাবাবেগ। 
এই ভাব-সম্বেগের ভিতরে আমাদের আলম্বন এবং উদ্দীপন 
বিভাবের বাস্তব সন্ত!টিই যে একটি প্রকাণ্ড জিনিস তাহ। 
নহে ॥ বহিঃপ্রকৃতি হইতে আমাদের অন্তঃপ্রকৃতির মূল্য 
সেখানে কিছু কম নহে। বহির্বস্ত একটি আলম্বন মাত্র, 
তাহাকে কোনও একটি ভাবরূপ দেয় আমাদের অন্তর । 
এই “শন্তঃ-করণে'র দ্বারা বহির্বস্তকে যদি আমরা ভাবরূপে 
অন্তরে প্রত্যক্ষ করিতে ন! পারি, তবে শুধু বহিবন্তুর ভূগী- 
করণে কোনও সাহিত্য গড়িয়। ওঠে না। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে যে, বহিবস্তক্ষে আমর! আর্টের আলম্বনরূপে যখন 
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তন্তরে ধরণ করি তখনই আমাদের অস্তঃকরণের বৃত্তিগুলি- 
দারা তাহ।কে একটি নবীন ভাবময় রূপ দান করিয়া লই; 
এ-রূপটি সাহিত্যিকের নিজন্ব স্থপ্টি। বস্তুর এই আস্ত 
সন্তাকে আমরা যখনই আবার বাহিরে বরূপাধিত করিয়। 
তুলি, তখনই তাঁহার সহিত আমাদের সকল ভালমন্দ-বৌধ 
মিশিয়। যাইতে বাধ্য। 

মোট কথা আমরা যখন কোনও স্ষ্টিকার্ষে হাত দেই, তখন 
সেট শিল্পন্থষ্টির ভিতরেই আমাদের নীতিজ্ঞান,ধর্মজ্ঞান প্রভৃতি 
তাচ্েছা ভাবে সিশিয়া থাকে । অল্পের ভিতরে হয়ত তাহাকে 
পর যায় ন।_ কিন্তু আট স্যষ্টির ক্ষেত্র একটু প্রসার লাভ 
করিলেই এ জিনিসটি স্পষ্টরূপে ধর। পড়ে । আমরা, যখন 
বঙ্কিমচন্দ্রকে লইয়াই বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তখন উপন্যাস 
বা সেই জাতীয় সাহিত্য স্থষ্টির কথাই ধরা যাক। সেক্স- 
পিয়রের ইয়গো। চরিত্রের নিপুণ অন্কনে যে আট স্য্টি 
হইয়াছে তাহার ভিতরে ভ্রালমন্দ প্রভৃতি নৈতিক বিচারের 
সমন কোথায় ? কিন্তু এই বিশেষ একটি চরিত্রকে না ধরিয়া 
সেক্পিয়রের সমগ্র সাহিত্য স্থষ্টিকে যদি আমরা আলোচন। 
করিতে বসি, সেখানে কি আটম্থটি ব্যতীত জীবনের কোন 
সত্য বা তত্বকেই আমরা ল।ভ করি না? বাঙলা-সাহিত্যে 
নিপুণ বাস্তববাদী বলিতে আমর আজকাল সাধারণতঃ 
শরৎচন্দ্রকেই মনে করিয়া থাকি। এই শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে 
আনর! কি পাইয়াছি? শুধু কি নিরালম্ব আটের মাধুর্য? 
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জীবনের ভালমন্দ সম্বন্ধে কি তিনি কোন কথাই বলেন 
নাই? তাহার সাবিত্রী-সতীশ, বিজয়-নরেন, রমা-রমেশ, 
রাজলক্্মী-শ্রীকান্ত প্রভৃতি সকলেই কি শুধু বাস্তবের ফোটো- 
গ্রাফ? আজ যে শরৎচন্দ্র নবীন বাঙলার চিত্তজয় করিয়া 
বসিয়। আছেন, সে কোন্‌ গুণে? শুধু কি ্ার্ট স্যগ্টির জন্য? 
সেই আটের মধুর রসে সিক্ত করিয়া মানুষের জীবনের নীতি 
সম্বন্ধে তিনি আমাদিগকে অনেক কথা শুনাইয়াছেন,_ 
অনেক কথা বুঝাইয়াছেন, মানুষের জীবনের দিকে তিনি 
আমাঁদের একটি নৃতন অন্তদূর্টি খুলিয়; দিয়াছেন ; ইহাই ত 
নীতি শিক্ষা ;_“সদা সত্য কথা কহিবে এই নীতিশিক্ষা 
অপেক্ষা! জীবনের মূলনীতির পরিবর্তন--তাহা'র গভীর গহানে 
আলে।কপাত এবং সত্যের আবিষ্কার ইহা যে আরও গভীর 
নীতিশিক্ষা। সাহিত্যির মারফতে এই নীতিশিক্ষা--এই 
প্রচার কার্ধকে আমরা রসবোধের অন্তরোধে যে বরদাস্ত করি 
নাই তাহ! নহে? আর শুধুযে কোনও রূপে নাক মুখ বুজিয়! 
বরদাস্তই করিয়া গিয়াছি তাহাও নহে,আমর। তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া সাদর অভিনন্দনে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিয়াছি 1/ তাই শরৎচন্দ্র আজ আমাদের নিকটে 
শুধু নিপুণ কলাবিদ রূপে পুজ্য নন,তিনি সংস্কারকরূপেও 
আমাদের শ্রদ্ধা! লাভ করিয়াছেন। তাই দেখিতে প্রাই, 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে যত সাহিত্যিক সমালোচনাই হইয়াছে, 
সেখানে তাহার আর্টের সহিত তাহার 'সমাজসংস্কারের কথ। 
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ওতপ্রে।তভাবে মিশিয়া আছে*--আর্ট এবং নীতি সেখানে 
একেবারে হরিহরাত্মা! ! 

ম্থতরাং বঙ্কিমচন্দ্র আটের ভিতর দিয়া নীতি প্রচার 
করিরাছেন, অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য স্থ্টি আর নিকুষ্ট 
ন। হইয়। যায় না, একথা অযৌক্তিক এবং অশ্রদ্ধেয়। আসল 
কথা হইল এই, প্রত্যেক বড় সাহিত্যিকেরই জীবন সম্বন্ধে 
একটি নিজন্ব দর্শন আছে। ইহার কতকখানি তাহার অন্তর 
ধাতুর মধ্যেই মনুন্যুত, কতকখানি তাহার অভিজ্ঞতালন্ধ। 
জীবন সম্বন্ধে এই ভাবদৃষ্টি ব্যতীত কখনও আর্ট স্থ্টি হইতে 
পরে না,_আর জীবনের এই ভাবদৃষ্টির ভিতরেই জ্ঞাতে 
অজ্ঞাতে মিশিয়। থাকে আমাদের শ্রেয়োবোধের অসংখ্য 
আলোকচ্ছট।। এই ভাবেই আমাদের সৌন্দর্যবোধ আমাদের 
শ্রেয় এবং প্রেয়োবোধের সহিত মিত্রতা স্ত্রে আবদ্ধ হইয়া 
আঁছে। আমর! বাহির হইতে তাহাদের ভিতরে যে অহি- 
নকুলের সম্পর্ক স্থাপন করিতেছি উহা অনেকখানিই 
কাল্পনিক । 

কিন্ত সমস্য এই, আর্টের ভিতরে এই নীতি প্রচারের স্থান 
কতটুকু এবং তাহার সীম। কোথায়। ভারতীয় আলঙ্কারিকগণ 
সাহিত্যের লক্ষণের ভিতরে স্বদাই উদ্দেশ্য'কে স্বীকার 
করিয়াছেন এবং সংস্কৃত আলঙ্কারিক গ্রন্থে অনেক স্থলে 
সাহিত্যের ফল-শ্রুতির ভিতরে চতুরবর্গের লোভ দেখান 
হইয়াছে। কিন্তু সাহিত্যের ভিতর এই “উদ্দেশ্তে'র স্থান কোথায় 
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এবং কতটুকু সে সম্বন্ধে 'কাব্য-প্রকাশ'কার মম্মট ভষ্টই একটি 
অতি ম্ুন্দর কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,_সাহিত্যের 
ভিতর যে উপদেশ থাকিবে তাহ 'কান্তা-সম্মিত,__কাস্তা- 
সম্মিততয়োপদেশযুজে | ্বামি-সোহাগিনী নারী যেমন তাহার 
সমস্ত সৌন্দর্য এবং প্রেম-মাধুর্ধ দ্বারাই ন্বামীর চিন্তকে জয় 
করিয়া লয় এবং প্রেমবশবর্তা স্বামীকে তাহার জ্ঞাতে অজ্ঞাতে 
নিজের অভিপ্রাযুমুখী করিয়া তোলে, আর্টও তেমনই তাহার 
সৌন্দর্য ও রস-মাধুর্ষের দ্বারাই আমাদের চিন্ত জয় করিয়! 
জ্কাতে অজ্জঞাতে আমাদিগকে মঙ্গলের পথ চালিত করিবে। 
এই প্রসঙ্গে 'কাব্য-প্রকাশের টীকায় শব্দকে ত্রিবিধ ভাগে 
ভাগ কর! হইয়াছে; যথা, প্রভুসম্মিত, সুহাৎসম্মিত এবং কান্ত 
সন্মিত। প্রভুসম্মিত বাক্য প্রভুর ন্যায় দণ্ড ধরিয়। আমাদিগকে 
মঙ্গলের পথে চালিত করে । যেমন, বেদ, স্মৃতি প্রভৃতি । 
তারপরে স্তহৃদ যেগন কোনও কর্তব্যের আদেশ দেয় ন।, শুধু 
বলিয়া দেয়, ইহা করিলে মঙ্গল হয়, আর ইহা না করিলে 
অমঙ্গল হয়, ইতিহাস পুর।ণাদিও তেমনই৬নুহৃৎসন্মিত বাকের 
বক্ত।; কিন্ত কি করিলে ভাল হয়, কি করিলে মন্দ হয় 
স্থহ্ছদের মতন স্পষ্ট করিয়া সে কথাও সাহিত্য বলিবে না। 
সাহিত্য শুধু যাহা মঙ্গল তাহাকে তাহার অন্তরের গভীর 
প্রদেশে লুকাইয়া রাখিবে ; তাহার প্রিয়তম পাঠককে তাহ 
পূর্বাছ্নে জানিতেও দিবে ন। ; শুধু সৌন্দধ এবং রসের ভিতর 
দিয়া-__শুধু তাহার লোকোন্তর রমণীয়ক্কার ভিতর 'দিয়। 
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পাঠকের চিন্তকে সম্পূর্ণ জয় করিয়া লইয়া মনের অজ্ঞাতসারে 
তাহাকে মঙ্গলের আলোকে লইয়। চলিবে । 

এইখানে কথা উঠিতে পারে, এই সৌন্দর্য এবং রস-মাধূর্ধ 
দ্বার! সাহিত্য আমাদিগকে মঙ্গলের পথে লইয়া যাইবে কেন, 
_-সৌন্দর্য এবং রস-মা ধুর্ধাকেই কি সাহিত্যের পরম সার্থকত! 
বলিয়া ধরিয়া! লওয়। যায় না? নতুবা সাহিত্যের ভিতরে সৌন্দর্য 
এবং রস-মাধুর্ধ যেন অনেকখানিই গৌণ হইয়া যায়, তাহারা 
যেন আপনাতে আপনারা কিছুই নহেঃ-একটা মঙ্গলময় উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির উপায়ম্বরূপেই যেন তাহাদের সকল মূল্য। এ-কথার 
উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, এই যে আমাদের মনের মধ্যে 
শ্রয়োবোধ, ইহা যদি চিরাচরিত সংস্কার মাত্র না হইয়। 
আমদের অন্তরের ভূমিতে অন্তরের আলোহাওয়া এবং রস- 
সম্ভ।র লইয়! ফুলের মতন ফুটিয়া উঠিয়া থাকে, তবে সে 
আমাঁদের সকল বোধের শ্রেষ্ঠ, এবং আমদের সকল মানসিক 
বৃর্তির বিকাশের ভিতরে সে তাহার ছাপ রাখিয়া দিবেই। 
এ-কথার আভাদ আমি পূর্বেই দিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, 
আজকাল আমরা আমাদের যে সকল সাহিত্য-স্থ্িকে এই 
মঙ্গলবোধের বালাই হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে আপন 
গৌরবেই সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছি, একটু গভীর ভাবে 
লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব যে, সেখানেও আমাদের শ্রেয়ো- 
বোধ লুপ্ত হয় নাই, সকল আটন্ষ্টি জড়াইয়া৷ একটা কিছু কথ 
বল৷ হইয়াছে, এবং সেই কথাটির ভিতরেই সৃঙ্গ্রভাবে মিশিয়। 
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আছে আমাদের শ্রেয়ৌোবোধ | তবে আমি পুর্বেই বলিয়াছি যে, 
আমাদের শ্রেয়োবোধটি কোনও একটি চিরস্তন স্থবির পদার্থ 
নহে চর্কালের পক্ষ বিস্তার করিয়া সেও মানুষের জীবন-ধারার 
সহিতই ছুটিয়া চলিয়াছে। এই নিরন্তর পরিবর্তনের ভিতরে 
জীবনের অনেক ক্ষেত্রে অনেক সমস্তা সম্বন্ধেই আমাদের শ্রেয়ো- 
বোধ হয়ত প্রায় সম্পূর্ণ বদলাইয়! গিয়াছে । বাল্ীকির এবং 
কৃত্তিবাদের রামায়ণ পড়িয়া হয়ত বুঝিয়াছিলাম,_-“রামাদিবৎ 
প্রব্তিতব্যং ন তু রাবণাদিবৎ'; মধুস্দনের “মেঘন।দ-বধ কাব্য" 
পড়িয়৷ হয়ত বুঝিতে আরম্তু করিয়াছি যে,_রাবণাদিবং 
প্রবন্তিতব্যং ন তু রামাদিবং»--কিন্তু ভাই বলিয়া সাহিত্য 
হইতে যে শ্রেয়োবোধ লোপ পাইতে বসিয়াছে তাহা নহে । 
বস্ততঃ আজকাল আমাদের সাহিত্য রচনায় প্রচলিত সমাজ ও 
নীতির বিরুদ্ধে আমরা সচরাচর যে বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়া 
থাকি তাহা যে শুধু আর্টের মুখ চাহিয়াই তাহা নহে, 
তাহার পশ্চাতেও রহিয়াছে অনেকখানি আমাদের শ্রেয়োবোধের 
তাগিদ প্রচলিত মঙ্গলের আদর্শ হইতে আমাদের অত্যাধুনিক 
মঙ্গলের আদর্শ অনেক ক্ষেত্রেই পৃথক এবং তই বলিয়াই 
আমর সাহিত্যের মারকতে জ্ঞাতে অন্ঞাত্তে আমাদের সেই 
নব্য শ্রেয়োবোধটিকে পাঠক সমাজে পেশ করিতেছি । 
ইহার ভিতরে আমাদের চিরাচরিত সংস্কারে যেখানে আঘাত 
লাগিয়া অঙ্লীলতা দোষ উৎপন্ন হইতেছে, আধুনিকতাবাদীদের 
মনের বিচারে তাহ! ততখানি অঙ্লীল নহে»--এবং তাহাদের 


বঙ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ ৬৩ 


শ্রেয়োবোধের নিকট তাহা সত্যকার অশ্লীলত। দোষছুষ্ট নহে; 
অথচ এই সরল সত্যটিকেই আমরা চাপা দিতে চেষ্টা 
করিতেছি আর্টের নান! কৈবল্যরূপের লক্ষণ ফাদিয়৷। মজার 
কথ। এই,_-একদিকে আমরা অমাদের সাহিতোর ভিতর 
দিয়া নিপীড়িত ছুর্বলের বুকের অস্ফুট বেদনাকে ভাষ৷ 
দিতেছি, মানুষের গহন গোপনের ছুজ্ছেয়িত্বের ভিতরে 
আলোক পাত করিতেছি, মুটে-মজুর এবং অসংখ্য কল-কার- 
খান।র শ্রমিকরূপ “ভূখা-ভগবান'দের জয়গান করিতেছি, এবং 
ইহা লইয়াই বর্তমান যুগের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্বের দাবী জানাই- 
তেছি, অন্যদিকে আবার প্রমাণ করিতে লাগিয়া গিয়াছি 
যে, সাহিত্যের সহিত আমাদের শ্রেয়োবাধের কোনই 
সম্পর্ক নাই ! 

আমার মনে হয়, সাহিত্যকে যে আমর ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র 
ও নীতিগত সকল শ্রেয়োবোধ হইতে দূরে রাখিয়। একটি 
নিরালম্ব রস-আলাপনের ভিতরেই পর্ধবমিত করিতে 
বসিয়ছি, উহা! আমাদের চিন্তার সঙ্থীর্ণতা। ধর্ম-গৃহের 
ভিতরে ঘিনি আমাদের সৌন্দর্য-বোধকে কিছুতেই ঢুকিতে 
দিতে নারাজ তিনিও যেমন গৌড়া সক্কীর্ণ, সাহিত্যে যিনি 
ধর্ম ব নীতিকে স্থান দিতে নারাজ তিনিও তাহা হইতে 
কোন অংশে কম গৌড়! বা সঙ্কীর্ণ নহেন। তবে এই ধর্ম- 
বুদ্ধিতে বা! নীতিবুদ্ধিতে পরস্পরের ভিতরে অবশ্যই ভেদ 
থাকিতে পারে; একে যেখানে "হাজার হাজার নিরম্নকে 
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উপেক্ষা করিয়া দেব-পুঁজনের ভিতরেই ধর্ম লভ করিয়াছেন, 
অপরে হয়ত ভজন পুজন ছাড়িয়৷ প্রেমের ভিতরে সার্বজনীন 
সহানুভূতির ভিতরেই ধর্ম লাভ করিয়াছেন ; কিন্তু ধম বা 
নীতি সম্বন্ধে এই দৃষ্টিভঙ্গির বিভিন্নতা আটের সহিত 
আমাদের এই জাতীয় সকল বোধগুলির অবিচ্ছেগ্য সম্পর্ককে 
কখনই অস্বীকার করিতে পারে না। সাহিত্য সম্বন্ধে 
আমাদের মনৌভাবটি আরও উদার আরও প্রশস্ত হওয়া 
আবশ্যক ;২(্ীবনের একটা গভীর ব্যাপ্তি--একটা বিরাট 
পরিধির ভিতরে দেখিতে পাইব, আটি ও মঙ্গলবোধ কত 
নিকট সুত্রে আবদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্রের মনে এই বিরাট্ব-_-এই 
প্রসার ছিল, তাই তিনি স্থন্দরকে কেন দ্িনই মঙ্গল হইতে 
ভিন্ন করিয়া দেখিতে পারেন নাই । 

কিন্তু বন্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে একথাও অন্বীক।র করা যায় না 
যে, তাহার সাহিত্যের উপদেশ সর্বদাই কান্তাসম্মিত নহে। 
তিনি স্থানে স্থানে প্রকাশ্যে প্রভৃসন্মিত এবং স্হ্গৎসম্মিত 
অনেক কথাও বলিয়াছেন, এইখানেই বঙ্কিমচন্দ্র বিরুদ্ধে 
আর্টের তরফ হইতে অঃমাদের সত্যকার আপন্তি। উপন্যাসের 
ঘটনা-আ্রোতের মধ্যে যবনিকান্তরাল হইতে বাহির হইয়। 
আসিয়া তিনি স্বমুখে অনেক উপদেশ দিয়াছেন,-যেখানেই 
এইরূপ হইয়াছে, সেইখানেই আর আমাদের মন সায় দিতে 
পারে না! যেখানে যেখানে বঙ্কিমচন্দ্র যবনিকাস্তরাল হইতে 
বাহির হুইয়া৷ নিজেকেই পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়ছেন, 
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সেইখানেই যে ইহার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল তাহাও মনে 
হয় না। “বিষবৃক্ষে'র উপসংহারে লেখক যখন ষবনিকাস্তরাল 
হইতে বাহির হইয়া আসিয়। বলিলেন,__-“আমরা বিষবৃক্ষ 
সমাপ্ত করিলীম। ভরসা করি ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত 
ফলিবে ।-তখন মনে হয়, এই জাতীয় পুরাণ-মাহাত্ম্যের 
হ্যায় বিষবৃক্ষ-মাহাত্্য বর্নের কোনও প্রয়োজন ছিল 
না। “বিষবৃক্ষে'র এ ফলশ্রতি মিশিয়া আছে সমগ্র ঘটনা- 
প্রবাহের পরিণতি,ত, সকল চরিত্রাঙ্কনে__তাহাদের জীবনের 
জীবন্ত বেদে । সেই কান্তাসম্মিত বচনকে আবার প্রকাশ্যে 
প্রভৃসম্মিত বা সুহৃৎসম্মিত করিয়া তুলিবার কোনই প্রয়োজন 
ছিল না। এইখানে বঙ্কিমচন্দ্র নিজের সীম! লঙ্ঘন করিয়া- 
ছিলেন। বয়োবৃদ্ধির সহিত এই শ।সক ব৷ প্রকাশ্য প্রচারক 
বা সংস্কারক রূপটি বস্কিমচন্দ্রের ক্রমেই বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল। “রাজসিংহে'র ভূমিকায় তিনি স্পষ্টই বলিয়া 
লইয়াছেন যে, প্রাচীন হিন্দুগণ যে শৌর্ষে-বীর্ধে কোন জাতি 
অপেক্ষাই হীন ছিল ন! তাহ! প্রতিপন্ন করিবার জন্তই তিনি 
রাজাসংহ রচনা করিয়াছিলেন $/ তাহার “দেবীচৌধুরাণী' 
কোম্তের 'পজিটিতিজ্ম্ঠ (1১০২111৮151)1) ও গীতার নিক্কাম 
কর্মের আদর্শে জাত তনুশীলনধর্ম প্রচীরেরই অনেকখানি 
অবলম্বন মাত্র; তাহার 'সীতারাম' গীতার নিষ্কাম কর্মের 
আদর্শকে ললাট-টাক। করিয়াই আমাদের নিকট উপস্থিত 
হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, এ-সকল স্থলে বঙ্ষিমচন্দ্রও 
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খুব সম্ভব বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তিনি আটের ক্ষেত্রে 
ক্রমেই সীমা অতিক্রম করিয়া বাইতেছেন, এবং এই জন্যই 
বোধ হয় “সীতারাম' রচনার পরে তিনি আর স্যটি কারে 
হাত দেন নাই। 

কিন্তু শেষ বয়সে লিখিত উপন্যাসপ্তলি সম্বন্ধে আমাদের 
এই অভিযোগ এবং সমালোচনা প্রযোজ্য হইলেও বঙ্কিম- 
চন্দ্রের প্রথম বয়সের লিখিত উপন্যসগুলি সম্বন্ধে এই 
জাতীয় অভিযোগ এবং সমালোচনা বিশেষ প্রযোজ্য নহে । 
যদিও আমরা দেখিতে পাই যে, এসকল উপন্যাসেও স্থানে 
স্থানে তিনি যবনিকান্তরাল হইতে নিজমুন্তিতেই বাহিরে 
আসিরা পড়িয়াছেন, তথাপি একথা বল। যাইতে পারে যে, 
সাহিত্যের দিক হইতে বিচার করিলে এখানে বঙ্কিমচন্দ্রের 
আট আদর্শবাদের দ্বার! খুব বেশী ক্ষুপ্ন হয় নাই । আলোচন।র 
স্বধিধার জন্য বস্কিমচন্দ্রের /বিষবৃক্ষ' চন্্রশেখর” ও(কৃষ- 
কান্তের উইলে'র কথাই ধরা যাক। বঙ্কিমচন্দ্রের এই তিন- 
খানি উপন্য:ন সম্ধন্ধেই এই অভিযোগ শুনা যায় যে, 
'আদর্শবাদই এখানকার ঘটনা গুলিকে পরিণতি দান করিয়াছে, 
/আটের ন্বচ্ছন্দ গতি নহে । বিষবুক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র দাম্পত্য 
জীবনের পবিত্র আদর্শ স্থাপনের জন্য কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়। 
মারিয়াছেন,_ _চন্দ্রশেখরে? এই সামাজিক মঙ্গলের অনুরোধেই 
তিনি প্রতাপকে মারিয়ছেন ,উমাজের সম্মুখে পবিত্র 
প্রেমের আদর্শ স্থাপন ফরিতেই কলক্ছিনী রোহিণীকে গুলি 
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করিয়া মারিয়াছেন। সমাজ ইহাকে যতই হাসি মুখে বরণ 
করিয়া লউক না কেন, আর্টের পক্ষে এতখানি দৌরাত্ম্য 
একেবারে অসহা ! [কিন্ত আদর্শবাদের দিকে লক্ষ্য না রাখিলে 
এই উপন্য।সগুলির ঘটনা-প্রবাহ অন্য দিকে বহিতে পারিত 
বটে; তবে সে শ্রোত অন্যদিকে না বহিয়া। আদর্শের অনুরোধে 
যে দিকে বহিয়াছে তাহাতেও আর্টের প্রাণ-বস্তটি সবত্রই 
নিম্পেষিত হুইয়। মরিয়। যায় নাই |) এই আদর্শবাদ সত্বেও 
যে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার আর্টকে অনেকখানিই বাঁচাইয়া রাখিতে 
পারিয়াছিলেন তাহ।র একমাত্র কারণ বঙ্কিমচন্দ্র 
অন্ত্রের ভিতরে বাস করিত সত্যকারের একটি কবি-_- 
সত্যকাধ্রের একটি দরদী এবং রগিক শিল্পী। এই কবিচিন্তের 
গভীর পরিচয় মহামানবের সহিত একাত্মবোধে-_অসীম 
প্রেমে- নিবিড় সহানুভূতিতে । কবির মুক্ত প্রাণের স্পন্দনে 
বিশ্বস্ষ্টি ধরা দেয় তাহার স্বাধীন সচ্ছন্দরূপে, কবির সহিত 
এ বিশ্বন্পির যোগ এই স্বাধীন প্রাণের খেলাতেই । বঙ্কিম 
চন্দ্র ছিলেন এই জাতীয় একটি প্রকাণ্ড কবি- অন্তরে 
তাহার দরদ ছিল অতলম্পর্শ । মানুষের বাধা-ধর৷ 
স্থনিয়ন্ত্রিত সমাজ-জীবনের সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া 
তিনি দেখিতে পারিয়।ছিলেন,-_ হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করিতে 
পারিয়ছিলেন-_-এই সংসারের আইন-কানুনের নীচে কত 
অসহায় নিরীহ প্রাণ নিয়ত পিষিয়া মরিতেছে। আমর! 
যাহাকে তাহার পাপ বলিয়া াহাকে অভিশপ্ত করিয়া 
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রাখিয়াছি-_-ে নিজে তাহার কতটুকুর জন্য সত্যকার 
দায়ী? আমাদের পাপের ফল আমাদিগকে কড়ায়-গণ্ডায় 
ভোগ না করিলে চলিবে না; কিন্তু তাহার কতটুকুর উপর 
আমাদের সত্যকার হাত রহিয়াছে? যৌবনের প্রেমমধু 
বুকে চাপিয়া এ যে বর্ণেগন্ধে অনবদ্য হইয়া শুভ্র-শীতল 
কুন্দ ফুলটির ন্যায় কুন্দনন্দিনী ধরণীর একপ্রান্তে ফুটিয়া 
উঠিল, সে যে বস্কিমচন্দ্রের বিরাট কবিচিত্তকে একেবারে 
মথিত করিয়। দ্িল। কুন্দ ধীরে ধীরে নগেন্দ্রকে ভালবাসিল, 
কুন্দের কতটুকু অপরাধ ? বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রেমকে হৃদয়হীন 
শাসকের নিষ্ঠুর গীড়নে পদদলিত করিতে পারেন নাই,__ 
ধরণীর একটি কানন-প্রান্তে জাপনা-আপনি ফুটিয়া-ওঠ| 
একটি কুন্দ কুম্ুমের বুকের মধুসৌরভের মতই কুন্দের প্রেম 
বহ্িমচন্দ্রকে বিহ্বল করিয়। দিয়াছিল। কিন্তু হায়, অসহায় 
মানুষ !--এ ফুল ঝরিয়া পড়ে অনাদরে--উপেক্ষায়-__-শত 
লাঞ্ছনায় অপমানে । বঙ্কিমচন্দ্রত কুন্দকে অকালে 
ঝরাইয়াছেন__কিন্কু চোখের জল মুছিতে যুছিতে,_:বেদনা- 
ব্যথিত হৃদয়ের অন্ফুট দীর-নিঃশ্বাসে ! কুন্দনন্দিনীর মৃত্যু 
বর্ণনা! করিতে গিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, _পক্রমে ক্রমে 
চৈতন্যভষ্টা হইয়া, চরণমধ্যে মুখ রাখিয়া, নবীন-যৌবনে 
কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল! অপরিষ্ষুট কুন্দকুুম 
শুকাইল।” 

যে স্ূর্যমুখীকে গৃহে 'পুনঃপ্রতিষ্ঠার জম্যা কুন্দ মরিল 
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সেই সূর্যমুখী কুন্দের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল,_ 
/ভাগ্যবতি ! তোমার মত প্রসন্ন অদৃষ্ট আমার হউক । আমি 
যেন এইরূপে স্বামীর চরণে মাথা রাখিয়৷ প্রাণত্যাগ করি ।” 
/গ্রই যে মানুষের জীবনের সত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা-_নিবিড় 
দ্ররদবোধ--আসীম করুণ1, এইখানেই ত কবিচিত্তের গভীর 
পরিচয় । বঙ্কিম বুন্দকে বিষ খাওয়াইঈয়া মারিয়াছেন, ইহা 
কুন্দের প্রেমের শাস্তি নহে_ প্রেমের পুরস্কার । সূর্যমুখীর 
সহিত নগেন্দ্ের তিনি মিলন করাইয়াছিলেন দাম্পত্য-প্রেমের 
আদর্শকেই পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে; কিন্তু কুন্দকে তিনি 
মারিয়াছিলেন তাহার প্রেমকে বৃহত্তর লাঞ্কনা ও অপমানের 
হাত হইতে মুক্তি দিবার জন্য। মৃত্যুর ভিতর দিয়াই কুন্ৰ 
বস্কিমচন্দ্রের সহানুভূতি অধিকার করিয়া গেল অনেক বেশী। 
কুন্দের মৃতুতে আমাদের রসিক চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া ওঠে না 
এই জন্য যে, বঙ্কিমচন্দ্র এখানে তাহার আদর্শবাদ সত্তেও 
মানুষের জীবনকে-_তাহার সত্যকে সমস্ত হৃদয় দিয় '্বীকার 
করিয়াছেন-_-তাহার বৈচিত্র্য এবং সুন্দর সৌকুমার্ষে মুগ্ধ 
হইয়াছেন। যে আদর্শ আমাদের সত্যকার জীবনকে 
পদে পদে অস্বীকার করে-_সে আদর্শ জীবনের একটা 
কেন্দ্রীভূত লাঞ্না মাত্র। সংসারের শ্রোত কুন্দের জন্য 
যত লাস্কন। এবং অপমানই বহিয়া। আম্ুক না কেন, বঙ্কিমচন্দ্র 
যে কুন্দকে ঘৃণায় ঠেলিয়া৷ ফেলিতে পারেন নাই-_লোক- 
জগতের অন্তরালে যে তিনি কুন্দৈর জন্য অস্তরে একটি 
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করুণ-কোমল স্থান বিছাইয়া দিয়াছিলেন, এই সম্থদয়তা _- 
এই মহানুভবত। দ্বারাই বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের চিত্ত জয় করিয়া 
লইয়াছিলেন। এই যেব্যষ্টি এবং বিশিষ্ট সমাজের সীমাবদ্ধ 
দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়। একটা মহামানবতার দৃষ্টি এখানেই 
তাহার মহত্ব । দেশ-কাল ভেদে বিশেষ বিশেষ জাতি বা 
সমাজেরও যেমন একটা ধর্ম আছে,_তেমনই এই সকল 
জাতি এবং সমাজের পশ্চাতে একটা ম্হামানবের প্রাণধর্ম 
রহিয়াছে ;-_বঙ্ষিমচান্দ্রের বাহিরে রহিয়াছে একট। সামাজিক 
বুদ্ধি, কিন্ত অন্তরে ঠাহার সেই মানবত!র প্রাণ-ধর্ম। এই 
মানবতার দৃষ্টিতেই তিনি চন্দ্রশেখরে'র ভিতরে প্রস্তাপ এবং 
শৈবলিনীর প্রেমকে প্রকাশ্যে স্পষ্টতঃ অভিশাপ দিতে পারেন 
নাই। শৈবলিনীর ভিতরে রহিয়াছে উদ্দাম প্রাণস্পন্দন, 
তাহাকে ধারণ করিয়! রাখিবার, তাহার যথার্থ অবলম্বন হইয়া 
থাকিবার শক্তি সংসার-ভোলা আত্ম-ভোলা গ্রন্থানুরাগী চন্দ্র- 
শেখরের ছিল না,_সে পৌরুষ-বীষ ছিল প্রতাপের । জল 
তাই তাহার স্বাভাবিক গতিতেই চলিয়াছে, শৈবলিনী 
গ্রতাপের অন্ুরক্তা হইয়াছে। এই অনুরাগ সঙ্ঘটনেও বস্কিমের 
কৃত স্ন্্র নৈপুণ্য! প্রতাপ ও শৈবলিনীর শৈশব-স্মৃতির 
অরুণ-রাঙা পটন্ঁমির উপরে এ অনুরাগ কত. মধুর--কত 
সার্থক! কিন্তু সংসার বহিয়। আনিল সে প্রেমের জন্য তীব্র 
অভিশাপ-হ্বীবনে আসিল ব্যর্থ নৈরাশ্ত । গ্রাতাপ সমাজ- 
দ্রোহের গ্রায়শ্চিত্ত করিল--সে মরিল ; কিন্তু প্রতাপের কি 
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সত্যই প্রায়শ্চিত্ত করিবার মত পাপ সঞ্চিত হইয়াছিল ? কবি 
বন্কিম এ প্রশ্নের জবাবে নিরুত্তরে শুধু ভাবিয়াছেন,__নিষ্ঠুর 
সমাধান দেন নাই। মৃত্যুর পূর্বে প্রতাপ বলিল,_“আমার 
মৃত্যু ভিন্ন ইহার উপায় নাই-__-এই জন্য মরিলাম ! আপনি 
এই গুপ্ত তত্ব শুনিলেন_-আপনি জ্ঞানী, আপনি শাস্ত্র শখ, 
্গাপনি বলুন আমার পাপের কি প্রায়শ্চিন্ত? আমিকি 
জগদীশ্বরের কাছে দোষী ?” রামানন্দ স্বামী এ প্রশ্নের জবাব 
দিতে পারেন নাই ১ তিনি বলিলেন)__“মানুুষের জ্ঞান এখানে 
অসমর্থ, শাস্ত্র এখানে মুক।” প্রতাপের এই প্রশ্ন শুধুই 
প্রতাপের ব্যক্তিগত প্রশ্ন নহে-_এ প্রশ্ন এই বিশ্বের সম্মিলিত 
মানবাত্বার চিরন্তন প্রশ্ন! হদয়-ভরা যে এত প্রেম তাহা 
'যদি কোথাও দান করিয়া থাকি_-সমাজের কাছে সেখানে 
অপরাধী হইলেও জগদীশ্বরের কাছেও কি অপরাধী হইয়াছি ? 
মানুষের নীতি-জ্ঞান এখানে স্তব্ধ, একদিকে সমাজ ধর্ম__অন্য- 
দিকে মানব ধম-_বঙ্কিমচন্দ্র তাই নীরব হইয়া রহিলেন, শুধু 
একটা মঙ্গলের উজ্জল আলোকে প্রভাপের মৃত্যুকে মহীয়।ন 
করিয়া তুলিলেন, নিজে মঙ্গলের প্রদীপ হাতে করিয়। 
প্রতাপকে পথ দেখাইয়। বলিলেন,-“তবে যাও প্রতাপ, 
অনন্তধামে ! যাও! যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট নাই, রূপে 
মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে যাও ! যেখানে 
রূপ অনন্ত, প্রণয় অনন্ত, স্থখে অনস্ত পুণ্য, সেইখানে যাও 1” 
কিন্ত প্রতাপের বেল! বঙ্কিমচন্দ্র যে কবিহাদয়ের পরিচয় 
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দিয়াছেন, শৈবলিনীর বেলায় সেই সহৃদয়তার পরিচয় 
দিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। মনে হয় 
অভাগিনী শৈবলিনীর প্রতি কবি অনেকখানি নিষ্ঠুর অবিচার 
করিয়াছেন । প্রতাপের যাহা শেষ-প্রশ্ন ছিল, শৈবলিনীর 
জীবনেও অনেকখানি সেই প্রশ্ন । সেযে অন্তরে অন্তরে 
সত্য সত্যই প্রতাপকে ভালবামিয়াছিল এই জন্য সে সমাজের 
কাছে অপরাধী সন্দেহ নাই; কিন্ত জগদীশ্বরের পায়েও কি 
তাহার অপরাধ সমান? পুর্বে দেখিয়াছি, কৰি বঙ্ষিমনন্ত্র 
এ প্রশ্নের উত্তরে নীরব রহিয়াছেন। ম্ত তবে তিনি 
শৈবলিনীকে দিয় এমন নিষ্ঠুর প্রায়শ্চিত্ত করাইলেন 
কেন? এখানে তাহার প্রাণধর্ম সমাজধর্মের নিকটে যেন 
অতিনাত্রায় লাঞ্তিত,--আমাদের হৃদয়ে তাই এইখানেই 
বেদনা এবং বিদ্রোহ । সমাজের বিরুদ্ধে শৈবলিনী ষে 
অপরাধ করিয়াছিল, সমাজ তাহার শাস্তি বিধান করিয়াছিল । 
যে স্বভাবের হাতে ক্রীডনক হইয়। শৈবলিনী স্বামী ছাড়িয়। 
প্রতাপের প্রতি অনুরক্তা হইয়াছিল,_-সেই স্বভাবধর্ম ই 
তাহাকে পাগল করিয়। শান্তি দিয়াছিল। এ শাস্তির বিরুদ্ধে 
আমাদের অভিযোগ নাই । কিন্তু লেখক যেখানে সন্াসী 
ঠাকুরকে আনিয়া শৈবলিনীর আবার চারি বৎসর কঠোর 
প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিলেন, মানে হইল লেখক সেখানে 
সাহিত্যের পথ ছাড়িয়। ম্মর্ত-পথ অবলম্বন করিয়াছেন । 
আর একটি প্রকাণ্ড: মতভেদ রহিয়াছে “কৃষ্ণকান্তের 
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উইলে'র রোহিণীকে লইয়।। আমার মনে হয় রোহিণীর 
উপরে বঙ্কিমচন্দ্র তেমন কোনও অবিচার করেন নাই। 
অবশ্ঠয গোবিন্দলালের প্রমোদ উদ্যানে মন্দির তুলিয়া সেখানে 
ভ্রমরের ন্বর্ণ-প্রতিমা স্থাপন সাহিত্যের দিক হইতে খানিকট। 
বাহুল্য মনে হয় বটে, কিন্তু ঘটনা-শ্রোতের ্বাভাবিক 
প্রবাহে কোথাও নীতির জোর জবরদস্তি আছে বলিয়া মনে 
হয় না। সৌন্দর্যের প্রতিমা বিধবা রোহিণী অঙ্গে অঙ্গে 
লাবণ্যের বিদ্যুৎ চাপিয়। রাখিয়া হরলালকে বা! গোবিন্দলালকে 
অবলম্বন করিয়া মনের নিভৃত কোণে যেদিন একটি নৃতন 
করিয়া ঘরসংস।র পাতিবার ত্বপ্প দেখিতেছিল, লেখক 
রোহিণীর মানস-গগনের সেই সপ্তরঙের ইন্দ্রধন্ধকে কোনও 
নিষ্ঠুর আঘাতে ভাঙিয়া ফেলেন নাই; কত করুণা--কত 
সহানুভূতি! যেদিন অশোকের শীখে বসস্তের কোকিল 
ডকিয়াছিল “কুহু'__-আর কলসী জলে ভাপাইয়া দিয়! 
সরোবরের সোপানে বসিয়া রোহিণী কাদিতে বসিল»,__ 
রোহিণীর সে অশ্রুবিন্দু বঙ্কিমচন্দ্রের হাদয়কেও সিক্ত করিয়া- 
ছিল। কিন্তু প্রসাদপুরের কুঠিতে গোবিন্দলালের পিস্তলের 
গুলিতে যে রোহিণীর মৃত্যু হঈল, উহা! নিতান্তই একটা 
ঘটনা বিশেষ, উহা। রোহিণীর স্বৈরাচারের একট। আকম্মিক 
পরিণতি, সেটা একান্ত আকম্মিক' হইলেও একাস্ত 
অস্বাভাবিক নহে। রোহিণীর মৃত্যু কুন্দের মৃত্যু বা প্রতাপের 
মৃত্যুর ম্যায় আমাদের হৃদয়ে গভীর সহানুভূতির উদ্রেক 
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করে না; কারণ, কুন্দ বা প্রতাপের মত তাহার প্রেম 
নাই_-মহিমা নাই। ঘটনার ক্রমবিক।শের ভিতর দিয় 
প্রকাশ পাইল যে, ষে গোবিন্দলাল রোহিণীর জন্য 
সবস্ব ত্যাগ করিয়াছে সেই গোবিন্দলালের জন্য তাহার 
আন্তরিক কোন প্রেম নাই, রহিয়াছে উদগ্র ভোগ-বাসনা,_- 
যাহা হরলালকে দিয়া চরিতার্থ হইতে পারে, গোবিন্দলালকে 
দিয় হইতে পারে, নিশাকরকে দিয়াও হইতে পারে-_অন্য 
কাহার দ্বারাও হইতে পারিত। এই যে জীবনের সকল 
মাহাত্যবজিত নিছক ভোগস্পৃহা, ইহার জন্যই রোহিণী 
পরিশেষে আর আমাদের সহানুকৃতি উদ্রেক করিতে 
পারে নাই। 

বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসগুলিতে বঙ্কিমচন্দ্র আদর্শবাদ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে প্রধানতঃ তাহার প্রেমের আদর্শের ভিতর 
দিয়া। প্রেমকে অবলম্বন করিয়াঈ সাধারণতঃ উপন্যাসের 
ঘটনাবলি আবন্তিত হয়; সেই প্রেম সম্বন্ধে একটি বিশেষ 
আদর্শ বঙ্কিমচন্দ্রের মন অধিকার করিয়া থাকায় সেই 
আদর্শের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনেকগুলি 
উপন্য।সের ঘটন!-প্রবাহও একটা একজাতীয় পরিণতি লাভ 
করিয়াছে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, শুধু সাহিত্য বা আটের ক্ষেত্রে নহে, 
জীবনের সর্বক্ষেত্রেই বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সমন্বয়বাদী। তাহার 
পরিকল্পিত ধর্মের আদর্শের ভিতরেও গ্রধান হইয়া উঠিয়াছে 
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মানুষের দৈহিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক সকল উচ্চবৃদ্ধি- 
গুলির ভিতরে একটা গভীর সমন্বয় । তাহার প্রেমের 
আদর্শের ভিতরেও প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল এই সমন্বয়বোধ । 
দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ যাপনপ্রথার উধ্বে১ অথচ 
প্রতিদিনের জীবনকে জুড়িয়! প্রত্যেক মানুষের জীবনেরই 
রহিয়ছে একট! বৃহত্তর পরিধি এবং পরিকল্পন।। সেই 
বৃহত্তর পরিধি এবং পরিকল্পনীতেই ব্য্টিজীবনের সহিত 
সমষ্টিজীবনের-_-অর্থাৎ ব্যক্তির সহিত সমাজের অঙ্গাঙ্গিযোগ । 
বৃহন্তর জীবনের সহিত যোগরক্ষা করিবার জন্য আমাদের 
দৈহিক এবং মানসিক বৃত্তিগুলির ভিতরে সর্বদাই চাই 
একট গভীর সমন্বয়। মানুষের সকল বৃত্তির ভিতরে 
শ্রেষ্ঠ বলশালী বৃত্তি তাহার প্রেম; প্রেমকে শুধু একটা 
বিশুদ্ধ মানসিক বৃত্তি বলিয়া বর্ণনা করিলে চলিবে না, 
দৈঠিক এবং মানসিক বৃত্তির সমবায়ে গড়িয়া ওঠে প্রেমের 
যৌগিক রূপ। প্রকৃতিতে সর্বাপেক্ষা বলশালী বুত্তি বলিয়৷ 
নিজের অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জন্য প্রেমের সর্ধদাই 
রহিয়াছে একট ছ্ুরস্ত চেষ্টা; ফলে জীবনের সৌষম্য এবং 
সঙ্গতি ভঙ্গ করিয়া একট। বিক্ষোভের দাবানল স্যপ্টি করাই 
তাহার সাধারণ ধর্ম। কিন্তু বৃহত্তর জীবনে সার্থক হইয়। 
ঠিবার জন্য প্রেমকে তাহার একাধিপত্যের অসঙগত দাবীকে, 
জীবনের উপরে তাহার সার্বভৌম কর্তৃত্বের আকাঙ্ষাকে 
বর্জন করিতে হইবে,_ এইখানেই প্রেমের ভিতরে আসে 
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ত্যাগের প্রশ্ন । নিরম্তর ত্যাগের পুটপাকেই প্রেমের বিশুদ্ধি। 
যে প্রেমের লক্ষ্য শুধু আত্মসুখ, প্রাচীরঘেরা একটি সন্কীর্ণতম 
পরিধিতে নিজকে কেন্দ্র করিয়া চলিতে থাকে যাহার আবর্ত, 
সে প্রেম যে শুধু জগতের মঙ্গলের অন্তরায় তাহা নহে, সে 
আত্মজীবনের স্খ ও মঙ্গলেরও অন্তরায়। ত্যাগের অনলে 
পুড়িয়। পুড়িয়া যে প্রেম মঙ্গলের ওজ্জল্য লাভ করে নাই, 
সে প্রেম কখনও বস্থিমচন্দ্ের শ্রদ্ধা ও সমর্থন লাভ করে 
নাই। দাম্পত্য প্রেমের ক্ষেত্রেও তিনি প্রেমের এই আদর্শের 
দ্বারাই অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। “কমলা কাস্তের দপ্তরের 
ভিতরে বঙ্কিমচন্দ্র একস্থানে বলিয়াছেন,_-“যদি পারিবারিক 
ন্বেহের গুণে তোমাদের আত্মপ্রিয়তা লুপ্ত না হইয়! থাকে, 
যদ্দি বিবাহ নিবন্ধন তোমাদের চিত্ত মাঞ্জিত ন। হইয়া থাকে, 
যদি আত্মপরিবারকে ভালবাসিয়া তাবৎ মনুষ্যজাতিকে 
ভালবাসিতে ন। শিখিয়া থাক, তবে মিথ্য। বিবাহ করিয়াছ ; 
কেবল ভূতের বোঝা বহিতেছ ।” 

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির ভিতরে দেখিতে পাই, প্রেম 
যেখানে ব্যক্তিজীবনের বিভিন্ন বৃত্তিগুলির সহিত অবিরোধে 
চলিতে নারাজ, বৃহত্তর জীবনের মঙ্গলেরও যে একান্ত 
পরিপন্থী তাহাকে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে দেন নাই। 
কিন্তু তাই বঙ্গিয় বঙ্কিম মানুষের স্বাভাবিক হৃদয়-ধর্মকে 
কোনদিন অস্বীকারও করেন নাই,_নিষ্ঠুর বিচারকের ন্যায় 
তাহার শিরোঁদেশে পাপেত্র শিরোনামাও আটিয়। দেন নাই । 
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পূর্বেই দেখিয়াছি, হুদয়-ধর্মের ছুর্বলতার প্রতি তাহার ছিল 
অসীম সহান্ুভৃতি,_যেটুকু উপালন্ত আমরা দেখিতে পাই 
তাহ! সহবেদনে অশ্রুসিক্ত । “বিষবৃক্ষেগ্র ভিতরে দেখিতে 
পাই, সূর্যমুখীর পত্র পাইয়া কমলমণি গোবিন্দপুরে আসিয় 
নিভৃতে কুন্দকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল,__ 

“তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাসিস্-_ন। ? 

কুন্দ উত্তর দিল না, কমলমণির হ্ৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইয়! 
কাদিতে লাগিল। 

কমল বলিলেন,_বুঝেছি-মরিয়াছ। মর, তাতে ক্ষতি 
নাই-_কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মরে যে? 

কুন্দনন্দিনী মস্তক উত্তোলন করিয়া কমলের মুখ প্রতি 
স্থির দৃষ্টি করিয়া রহিল। কমলমণি প্রশ্ন বুঝিলেন। 
বলিলেন, ণপোড়ারমুখী, চোখের মাথা খেয়েছ? দেখতে 
পাও ন! যে মুখের কথা মুখে রহিল, তখন ঘুরিয়। 
কুন্দের উন্নত মস্তক আবার কমলমণির বক্ষের উপর পড়িল । 
কুন্দনন্দিনীর অশ্রজলে কমলমণির হৃদয় প্লাবিত হইল। 
কুন্দনন্দিনী অনেকক্ষণ নীরবে কাদিল-_বালিকার ন্যায় 
বিবশা হইয়া কাঁদিল, আবার পরের চক্ষের জলে তাহার 
চুল ভিজিয়। গেল । 

'ভালবাস। কাহাকে বলে, সোনার কমল তাহ। জানিত। 
অস্তঃকরণের অস্তঃকরণ মধ্যে কুন্দনন্দিনীর হুঃখে ছুঃখী, সুখে 
সুখী হইল। কুন্দনন্দিনীর চক্ষু মুছাইয়। কহিল, 'কুন্দ” 1” 
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এখানে বুঝিতে একটুকুও কষ্ট হয় ন! যে কুন্দের চক্ষু মুছাইয়া 
এই স্েহসম্ভাবণ “কুন্দ' শুধু কমলমণির সম্ভাষণ নহে, ইহা! 
বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের ন্েহসম্তভাষণ। তথাপি তাহাকে কঠোর 
হইতে হইল, কুন্দফুল অকালে ঝরাইতে হইল, কারণ, 
নতুবা “সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মরে যে!” হরদেব ঘোষালও 
অনুতপ্ত নগেন্দ্রনাথকে চিঠি দিয়াছিলেন,__“মনের অনেকগুলি 
ভাব আছে, তাহার সকলকেই লোকে ভালব।সা বলে। কিন্তু 
চিত্তের যে অবস্থায়, অন্যের সুখের জন্য আমরা আ'ত্মজ্খ 
বিসর্জন করিতে স্বত; প্রস্তুত হই, তাহাকে প্রকৃত ভালবাস! 
বল! ফাঁয়।” শুধু ইহাই নহে, “মৃণালিনী'র ভিতরে মনোরমার 
মুখ দিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র বলাইয়|ছেন,__“প্রণয় প্রথমে একমাত্র 
পথ অবলম্বন করিয়! উপযূক্ত সময়ে শতমুখী হয়; প্রণয় 
স্বভাবসিদ্ধ হইলে, শতপাত্রে ন্যস্ত রয়_-পরিশেষে সাগর- 
সঙ্গমে লয় প্রাপ্ত হয়_-সংসারস্থ সর্বজীবে বিলীন হয়।” 

এই মহৎ প্রেমের আদর্শে শন্ুপ্রাণিত হইয়াই বস্কিমচন্ত 
“দুর্গেশনন্দিনী'র আযেষার রহস্যময়ী দেবীমৃন্তি অঙ্কন করিয়া 
ছিলেন। আয়েষাকে লেখক আদর্শের অনুরোধে স্বর্গ ও 
মর্ত্যের মাঝখানে নিরালম্ব একান্ত অবাস্তব করিয়াই স্থাপন 
করেন নাই,_-তাহার ভিতরে জীবন্ত ছিল যে একটি বত্ত- 
মাংসের নারী সে কথা তিনি সম্পূর্ণ বিস্বৃত হন নাই ; তাই 
দেখিতে পাই, তিলোত্তমা ও জগৎসিংহের বিবাহরাত্রে আয়েষ। 
তিলোত্তমাকে নিজের উপছ্ধত রত্ব। লঙ্কারে ভূঘিত করিয়/-_ 
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“তলোত্তমাকে কহিলেন,_“তিলোত্তমা ! আমি চলিলাম। 
তোমার স্বামী ব্যস্ত হইতে পারেন, তাহার নিকট বিদায় 
লইতে গিয়া কালহরণ করিব ন!। জগদীশ্বর তোমাদিগকে 
দীর্ঘায়ু করিবেন। আমি যে রত্বগুলি দিলাম, অঙ্গে পরিও। 
আর আমার--তোমার মাররত্ব হৃদয় মধ্যে রাখিও। 

'তোমার সাররত্ব* বলিতে আয়েবার কণঠরোধ হইয়া 
আসিল; তিলোত্তম! দেখিলেন, আয়েষার নয়ন-পল্পব'জলভার- 
স্তন্তিত হইয়া! কাপিতেছে। 

তিলোন্তমা সমছুঃখিনীর ন্যায় কহিলেন, 'কাদিতেছ 
কেন? অমনি আয়েষার নয়ন-বারিস্োত দরদরিত হইয়া 
বহিতে লাগিল । 

আয়েষ আর তিলার্ধ অপেক্ষা না করিয়া দ্রতবেগে 
গৃহত্যাগ করিয়। গিয়া দোৌলারোহণ করিলেন 1”__এই ভাবেই 
আয়েষা একট। আদর্শের বিগ্রহমাত্র না হইয়া রক্তমাংসের 
মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই রক্তমাংস, প্রাণ-মনকে 
অনেকখানি অস্বীকার করিয়া আদর্শ প্রেমের মহিমা ঘোষণা 
করিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সীতারামে ; ভৈরবী জয়ন্তীর 
উপদেশে শুধু “দর্বভূতের হিতের জন্য'ই শ্রী সীতারামকে 
ছাড়িয়। দূরে মরিয়া গিয়াছিল। শ্রীর প্রতি সীতারামের 
আসক্তি বৃহত্বর মঙ্গলের পরিপন্থী হইয়া ঈাড়াইয়াছিল,_-তাই 
শ্রীকে সরাইয়া দিতে হইয়াছিল বহুদূরে । 

কোনো লেখকের স্থট্টির ভিতরে তিনি কোন্‌ চরিত্রের উপর 


৮০ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


সুবিচার করিয়াছেন, কাহার উপর অবিচার করিয়াছেন 
তাহ পরীক্ষা করিতে হইলে, দেখিতে হয়, কোনও ঘটনার 
ব৷ চরিত্রের পরিণতির ভিতরে একটা অনিবার্ধতা__-একটা 
অবশ্তন্তাবিত্ব আছেকিনা। কোন একটি ঘটনা-অভ্রোতকে 
লেখক খেয়ালের বশে যখন ইচ্ছ। তখনই যেখানে ইচ্ছ। 
সেইখানে যেভাবে ইচ্ছা! সেই ভাবেই পরিণতি দান করিতে 
পারেন না, _সমগ্রের সহিত তাহার একটি অখণ্ড সঙ্গতি 
চাই,_নতুবা পাঠক তাহাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে 
না। তেমনই কোনও চরিত্রকে কোনও পরিণতি দান করিতে 
হইলে হেতু-প্রত্যয় যোগে তাহাকে তাহার সমগ্রতার সহিত 
মিলাইয়া দ্রিতে হইবে । গাছের শাখা-প্রশাখায় যে ফুল__- 
যে ফল ভরিয়া উঠিবে, তাহার বীজের ভিতরে সেই সম্ভাবন। 
চাই,-_তাহার ভূমির ভিতরে তাহার রসসত্তা চাই,_-তাহার 
জল-বায়ুআলোকের মধ্যে তাহার পোষকতা৷ চাই। এই 
সকল হেতু-প্রত্যর যোগে যে ঘটন।--যে চরিত্র গড়িয়া 
উঠিবে তাহাই হইবে সত্য। এই সমগ্রতার অপেক্ষা ন৷ 
করিয়া যে ঘটন! খপ-ছাঁড়া ভাবে আপনার অস্তিত্বকে জাহির 
করিয়া বসিবে, পাঠকের মনে সে-ই আনিবে বিদ্রোহ, সে 
খাপছাড়৷ স্থষ্টির পশ্চাতে সুনীতিই থাক, আর ছূ্নীতিই 
থাক। বঙ্কিমচন্দ্রের স্ষ্টির ভিতরে দেখিতে পাই, তিনি 
তাহার আ'দর্শকে অতি কৌশলে অতি নিপুণভাবে জীবনের 
সহজ আ্োতের সহিত: অনেক স্থানে স্বাভাবিক ভাবে 


বঙ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ ৮১ 


মিলাইয়! দিয়াছেন। যেখানে তিনি তাহা করিতে পারেন 
নাই-__সেই খানেই রহিয়াছে অসঙ্গতির বেদনা । কিন্তু 
এ-কাজ তাহ।র স্ষ্টির ভিতরে আনেক স্থানেই তিনি করিতে 
পারিয়াছেন,-এই খানেই তাহার শ্রেষ্ঠত-_এই খানেই 
তাহার প্রতিভার অনন্যস।ধারণত্ব। 

কোনও সাহিত্যকে বিচার করিতে গেলে আমাদের আর 
একটি কথা মনে রাখ। দরকার। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের একটি 
প্রধান লক্ষণ এই, তাহার ফল-শ্রুতি দ্বারা আমাদের 
ব্যক্তিজীবনের সন্কীর্ণ সীমাকে মুছিয়া ফেলিয়। বিশ্ব-জীবনের 
সহিত আমাদের অন্তরের নিবিড় যোগ স্থাপন করিয়া দেয়। 
এই যে বিশ্ব-জীবনের সহিত একাত্মতা এবং তাহার ভিতর 
দিয়। অন্তরের অসীম প্রসার-_সাহিতোর ইহা অপেক্ষা আর 
বড় উদ্দেশ্য থাকিতে পারে না। রসের সিঞ্চনে আমাদের 
চিত্তের আবরণ ঘুচিয়া যায়। এইট যে চিত্তের নিরাবরণ 
নিঃসীমতা এই খানেই কাব্য-কলার চরম সার্থকত] । 
বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্য-স্ট্টির ভিতরেই আমরা প্রথম লাভ 
করিয়াছিলাম রসের আবেদনে চিত্তের প্রসার, ব্যক্তি-জীবনের 
পাষাণ-ঘের! প্রাচীরের ভিতরে আসিয়াছিল অসীম মানব- 
প্রীতি, তাহার ভিতরেই আমরা প্রথম পাইয়াছিলাম যুক্তির 
নবতম আম্বাদ। 


উনবিংশ শনাবীর শেষভাগে বৈধব-কবিভা 


আর্টের লক্ষণ দিতে গিয়া আমরা আটের ধর্মকে যতই 
দেশকাল-নিরপেক্ষ সার্বজনীন বলিয়। ব্যাখ্যা করি না কেন, 
বাস্তব ক্ষেত্রে ইতিহাসের গণ্ডির ভিতরে আমর৷ তাহার সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ রূপ অতি কদাচিংই দেখিতে পাই । জগতে যত 
কাব্য-স্থষ্টি হইয়াছে তাহার ভিতর হইতে দেশকাঁলের সকল 
বৈলক্ষণ্য ত্যাগ করিলেও আমরা যে কাব্য-কলার ভিতরে 
কোনও সার্বজনীন উপাদান খুজিয়া পাই ন1 এমন নহে; 
তবে শুধু এই সার্জনীন উপাদানকে লইয়াই কাব্য স্ষ্টি 
আমরা খুব কমই দেখিতে পাই । আর্ট যেখানেই বাস্তবে 
রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে, সেখানেই সে দেশ-কালের রং 
মাখিয়া একটি বিশিষ্ট রূপে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে ; শিল্প- 
কলার আম্বাদনে আমর, তাই তাহাকে কখনই একেবারে 
উপেক্ষ। করিতে পারি না। 

এই জন্য কোনও সাহিত্যকে ভালরূপে অধ্যয়ন করিতে 
হইলে শুধু সাহিত্যের সাধারণ ধর্মটি জানিলেই চলে না*__ 
আমাদের শরিচয় লাভ করিতে হয় তাহাঁর বিশেষ রূপটির। 
আর্টের সার্বজনীন প্রাণটি লুকাঈয়া আছে তাহার দেহের 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ঠবঞ্চব-কবিতা। ৮৩ 


বনু বিচিত্রতার ভিতরে ; এই বহু বিচিত্র রূপকে বাদ দিয়া 
আমরা তাহার প্রাণ-বস্তকেও সকল সময় চিনিয়া উঠিতে 
পারি না। তাই সাহিত্যকে সত্যকার আম্বাদ করিতে 
হইলে আমাদের জানিতে হয় তাহার জন্ম-রহস্যকে, জানিতে 
হয় দেশকালের বিশিষ্ট সমাজ, ধর্ম ও রাষ্ট্রকে, জানিতে হয় 
সেই জল-বায়ুকে, যাহার ভিতর দিয়া এই সাহিত্য বর্ধিত 
এবং বিশিষ্ট রূপে বিশিষ্ট ফল-পুস্পে সুশোভিত । 

এই দ্েশকালের বিশিষ্ট আবেষ্টনী যে সাহিত্যের শিল্প- 
স্থগ্টির ভিতর কতখানি প্রধান হইয়া উঠিতে পারে, এবং 
সাহিত্যের আস্বাদনের ভিতরে সে যে কতখানি অপরিহার্য 
হইয়া উঠিতে পারে, বাঙলার বৈষ্ণব সাহিত্যই তাহার 
সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। বাঙলার বৈষ্ণব-ধর্মের সহিত সম্পূর্ণ 
অপরিচয়, বাওলার জাতীয় জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা 
বাঙলার বৈষ্ব-কবিতার আম্বীদনের অঙ্গহানি ঘটাইবেই । 

মনে পড়ে মধ্যযুগের বাঙল। কবিতার নমুনা-স্বরূপে 
একদিন একজন বিদেশী পণ্ডিতের নিকট গোবিন্দদাসের 
একটি প্রসিদ্ধ পদ ব্যাখ্য। করিতেছিলাম। পদটি-_- 

নীরদ নয়নে নীর ঘন পিঞ্চনে  পুলক-মুকুল-অবলম্ব। 

শ্বেদমকরন্দ বিন্দু বিন্দুচুরতি বিকশিত ভাব-কদস্ব ॥ 

কি পেখলু' নটবর গৌর কিশোর । 
অভিনব হেম কলপতরু সঞ্চর স্থরধুনী তীরে উজোর ॥ 


বহুক্ষণ বসিয়া আপ্রাণ ব্যাখ্যা :করার ফলেও শ্রোতার 


৮৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


দিক হইতে কোনও রসান্ুভূতির লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 
দ্বিগুণীকৃত চেষ্টা ও পরিশ্রমের পর ভদ্রতার খাতিরে শ্রোতা 
ছু'একবার হ্যা হ্যা' করিলেন বটে, কিন্তু আমি নিরুৎসাহ 
হইয়া ধীরে ধীরে থামিয়া গেলাম । কিছুক্ষণ পরেই আমি 
আমার ভুল আবিষ্কার করিতে পারিলাম। আমি যে রসের 
ব্যাখ্য। করিতেছি, শ্রোতার ভিতরে সে রসকে গ্রহণ করিবার 
বাসনা কোথায়? শুধু রসের বাসনা নয়, শ্রাবণ মেঘের 
ঘনবর্ধণে বাঙলার বনে-প্রান্তরে আনন্দের শুভ্র পুলকের মত 
কদস্বতরুর দীর্ঘ দেহে যে কেমন করিয়া কদন্ব ফুল ফুটিয়৷ 
থকে সে দৃশ্য যে প্রত্যক্ষ না করিয়াছে সে কেমন করিয়। 
মানস নেত্রে মহাভাবে বিভোর শ্ত্রীগৌরাঙ্গের পুলকিত 
দেহখানির দর্শন লাভ করিবে এবং মুগ্ধ হইবে ? 
আসল কথা এই, কোন বস্তরই কোন নিরপেক্ষ মূল্য 
নাই। কোন বস্তুর যখন আমরা মূল্য নির্ধারণ করিতে যাই, 
তখনই আমাদের মনের পটভূমিতে স্ফুট, অন্ফুট এবং অস্ফুট 
অসংখ্য রঙের সমাবেশ হইতে থাকে; সেই বর্ণ-বৈচিত্র্যের 
ভিতর দিয়া কোনও বিশেষ বস্ত্র যে বিশেষ রূপ প্রতিভাত 
হয় তাহার অপেক্ষায়ই আমরা বস্তর মূল্য নির্ধারণ করি। 
স্কুত আলঙ্কারিকগণের ভাষায় বলিতে গেলে, মনের 
পটভূমিতে এই যে বর্ণ-বৈচিত্র্যের প্রতিভাম ইহাই আমাদের 
মনের “বাসনা” এবং কাব্যকলার মূল্য সাধারণতঃ এই 
বাসনার আপেক্ষিক । যে বৈষুব কবিতার কথা বলিতে- 


উনবিংশ শতাববীর শেষভাগে বৈষ্ব-কবিত। ৮৫ 


ছিলাম তাহাকে তাহার এই আপেক্ষিক রূপ হইতে একেবারে 
সাধারণ রূপে লইয়া বিচার করিতে গেলে, _অর্থাৎ বৈষ্ণব- 
ধর্ম এবং রাধা-কৃষ্চের বালাই একেবারে চুকাইয়া দিয়! 
তাহাকে সাধারণ প্রেম হিসাবে আন্বাদ করিতে গেলে 
সেখানে শ্রীলতা অশ্লীলতার নানা কথা আসিয়া মনকে 
বিক্ষুব্ধ করিবেই; তাই বেঞ্চব-কবিতাকে সম্যক আম্বাদ. 
করিতে হঈলে প্রথমে মনের ভিতরে চাই একটি বৈষ্ণবী 
বাসন এবং সেই বাসন মনের ভিতরে উদ্রিক্ত হইলে 
দেখা যাইবে, শ্লীলতা-অশ্লীলতার প্রশ্ন দূরে গিয়া মনের 
ভিতরে এমন একটি অভিনব রসলোকের স্থষ্টি হইয়াছে 
যাহার আভাসে বৈষ্ণব প্রেম বাস্তবও নয়, অবাস্তবও নয়, 
বাস্তব-অবাস্তবের মিলনে সে কত মধুর ! 

সাহিত্য-স্থষ্টির পূর্বেও তাই চাই একটি গভীর বাসনা । 
এই বাসন! বাতীত যে শুধু স্ষ্টি হয় না তাহাই নহে, সে 
স্যষ্টিকে সম্যক রূপে গ্রহণ করাও হয় না । তাই শিল্পী এবং 
শিল্প-রসিক উভয়ের ভিতরেই একটি সজাতীয় বাসন! না 
থাকিলে শিল্পের স্বরূপটি কাহারও নিকট উদ্ঘাটিত হয় না। 

আমরা দেখিতে পাই, উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
পাশ্চাত্ত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙলা-সাহিত্যের দিকৃপালগণ 
সকলেই অল্প-বিস্তর বৈষ্ণব কবিত৷ লিখিয়াছেন ৷ বঙ্কিমচন্দ্র, 
-যিনি শৈশবে ভারতচন্দ্র এবং ঈশ্বরগুপ্তের কবিতার কিঞ্চিৎ 
মাত্র মক্স করার পর আর এমন'কর্ম বিশেষ করেন নাই, 


৮৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


তিনিও প্রাপ্ত বয়মে বৈষ্ণব-কবিতা লিখিয়াছেন,_- 
«“মেঘনাদ-বধ-এর তুরধর্ষ কবি মধুল্দনও বৈষ্ব-কবিতা 
লিখিয়াছেন, হেমচন্দ্ও হাত দিয়াছেন, আশৈশব নিরাকার 
ব্রন্মের উপাসক রবীন্দ্রনাথ ইহার হাত হইতে রক্ষ 
পাঁন নাই। বৈষ্ণব-কবিতার ভাষা, ছন্দ এবং রসলোকের 
ভিতরে এমন একটি অনিবচনীয়তা আছে”--এমন একটি 
অনিবার্ধ হৃদয়াবেগ আছে ষে, রসিক চিত্তকে সে মুহুর্তে 
আলোড়িত করিয়া তোলে । তাহার অভিনব সৌকুমার্ধ এবং 
চমৎকারিত্ব, তাহার লে।কোত্তর রমণীয়তা। অন্ততঃ কিছুকালের 
জন্য মনকে অভিভূত করিয়া! দিবেই। ভাল সাহিত্যের 
লক্ষণই এই,-_তাহাকে পড়িয়া শেষ করিলেই সে শেষ 
হইয়া যায় না, তাহার ধ্যানরূপ নব নব রসালোকে 
আমাদের চিত্তকে উন্মথিত করিয়। তোলে । তাই পাশ্চাত্ত্য 
ভাবধারার প্রবলতম যুগ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগেও 
আমর! দেখিতে পাই সেই বৈষ্ণব-কবিতার পুনরাবির্ভাব । 
কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
ভিতর হইতে এই বৈষ্ণবী বাসনাটি প্রায় লোপ পাইয়াছিল। 
পাশ্চাত্ত্যের ভাবধারার সংস্পর্শে জীবন এবং ধর্মকে আমর! 
সে যুগের নূতন আলোকে অনেকখানি নবীন. করিয়। 
পাইয়াছিলাম ; মনুষ্যত্বের অনস্ত মহিম। দেবতের গাস্তীর্নকে 
অনেকখানি মন করিয়াছিল। মানুষের জীবন--তাহার 
প্রেমের অনন্ত বৈচিত্র্যকে মানুষ এমন" নিবিড় করিয়া 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষণব-কবিতা ৮৭ 


অনুভব করিতে শিখিল যে, তাহাকে আর রাধাকৃষ্ণের কোঠায় 
পৌঁছাইবার সে প্রয়োজন বোধ করিল না; শুধু তাহাই 
নহে,__বৈষ্ণব-কবিতার সমগ্র রস-মাধুর্ধকেও সে মর্তযলোকের 
নর-নারীর প্রেম-নির্ধাস বলিয়াই গ্রহণ করিতে আরম্ত 
করিল। মনের এই পটভূমি লইয়া বাঙালী কবিগণ ষে 
বৈষ্ণব-কবিতা৷ লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার ভিতর দিয়! এই 
পাশ্চান্ত্যের ভাবধারার যুগেও বাঙালীর চিত্ত বৈষ্ণব-কবিতার 
অনন্যসাধারণ রমণীয়তায় কিরূপ বিমথিত হইয়াছিল, আমর! 
শুধু তাহারই সন্ধান পাই,_-সত্যকারের বৈষ্ণব-কবিতা 
আমর] তাহাদের নিকট হইতে আশ। করিতে পারি ন। 
বৈষ্ণব-কবিতাঁকে আমরা যদি নর-নারীর বিচিত্র প্রেম- 
প্রকাশের একটি বিশেষ ভঙ্গি মাত্র মনে করি, তবেও বলিতে 
হয়, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অর্ধে নর-নারীর প্রেম-প্রকাশে 
আমাদের অন্যরীতি আসিয়। গিয়াছিল। কবিওয়ালাদের 
সময় হইতেই দেখিতে পাই,_-কানু ছাড়াও গীত হইতে 
আরম্ভ হইয়াছে । তাহার পর যত কাব্য-কবিতা তাহা প্রায় 
কানু ছাড়াই,_-এবং উনবিংশ শতকের শেষ অর্ধে কান্ুকে 
যেখানে শীতের ভিতরে আসিতে হইয়াছে, সেখানেও মানুষ 
হইয়া । ইহার মাঝখানে যখন বস্কিমচন্দ্র, মধুস্দন, ভানুসিংহ 
প্রভৃতি বৈষ্ুব-কবিতার আাসরকে আবার গরম করিয়। 
তুলিতে চেষ্টা করিলেন, তখন তাহা যে সবটুকু না হইলেও 
অনেকখানিই কৃত্রিম হইয়| উঠিবে ভাহাতে সন্দেহ নাই। 


৮৮ বাঙল।-সাহিত্যের নবধুগ 


কোনও বিশিষ্ট সাহিত্যকে অনুকরণ করাই যে সাহিত্যের 
পক্ষে একটি দুরপনেয় কলঙ্ক একথা বলা যায় না; কিন্তু 
সাহিত্যের মর্ধাদ। সেইখানেই সবচেয়ে অধিক ম্নান যেখানে 
সেই অন্ুুকরণের ভিতরে আসিয়া পড়ে কৃত্রিমতা। শুধু 
বাহিরের রীতি ব৷ প্রকাশ-ভঙ্গিকে অনুকরণ করিয়াই আমর! 
যে সেই সাহিত্যকে অনুকরণ করিতে পারি, সাহিত্যের 
আসরে এতবড় ভ্রান্ত ধারণ! অতি বিরল । আজকাল অনেকের 
ভিতরেই পল্লীগীতি রচন৷ করিবার একটা ছুনিবার ঝোক 
আসিয় পড়িয়ছে; কিন্তু আমার মনে হয, শহরের ত্রিতল 
বাড়ির বৈছ্যতিক আালে।-পাখার তলে বনিয়! বাঙলার পল্লীকে 
চোখের দেখাও দেখেন নাই এমন অনেক কবির পক্ষে এই 
জাতীয় পল্লীগীতি যা, তাহাকে শুধু একটি শবের দ্বারাই 
প্রকাশ করা যায়,-উহা সাহিত্যের "ম্তাকামি'। শুধু 
মহাপ্রাণ বর্ণকে হ"কারে পরিণত করা, বর্গের প্রথম দ্বিতীয় 
বর্ণকে তৃতীয় ব৷ চতুর্থে পরিবতিত করা বা তৃতীয়-চতুর্থকে 
প্রথম দ্বিতীয়ে পরিবন্তিত করা এবং ইহার সহিত আধা-পূর্ব 
এবং আধা-পশ্চিম বঙ্গের কয়েকটি ক্রিয়াপদ মিশাইয়া দিয় 
তাহার সহিত একটি ভাটিয়ালি সুরের সংযোগ ঘটাইয়। দিতে 
পারিলেই যে একেবারে অপুর্ব পল্লীগীতি বনিয়া যায়, এ-কথাটি 
কিছুতেই মানিব না । পূর্ববঙ্গের নদী-গাডের ভিতরে একাকী 
নিরাল। ছোট্ট নৌকাখানি ভাসাইয়া দিয় মাঝি-মাল্লাদের 
অন্তরে যে প্রেম প্রাণ খোল! সহজ সুরে প্বনিয়। ওঠে,-- 


উনবিংখ শতাব্দীর শেষ ভাগে বৈষ্ণব-কবিতা ৮৯ 


দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের ভিতরে ধান নিড়াইতে নিড়াইতে শ্যামল 
ধনের সোনার শীষের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অন্তরে যে 
ভামাজিত বেদন।-_যে অনাড়ম্বর আনন্দের ঢেউ খেলিয়া যায়, 
সে শুধু বর্ণ-বিন্যাস বা কথার বাধুনির বিশিষ্ট ভঙ্গিমাত্র 
নহে, পল্লীর সে ভাটিয়ালি স্থুরে কীপিয়। বেড়ায় মুক্ত 
প্রাণের ছন্দিত স্পন্দন ৷৷ 

এই ভাবধারার পার্থক্য-_এবং তৎপ্রস্থত কৃত্রিমতার 
জন্যই উনবিংশ শতাব্দীর বৈষ্ঞব-কবিতাকে আমরা সেই 
প্রাচীন বৈষ্ব-কবিতার সহিত সমস্ূত্রে গ(থিয়! দিতে পারি 
না। শুধু তাহাই নহে, এই কৃত্রিমতা দোষেই এ-জাতীয় 
কবিত৷ সত্যকার সাহিত্য হইয়। উঠিতে পারে নাই। 

প্রথমতঃ সাহিত্যসঞ্রাট বঙ্িমচন্দ্রের কথাই ধরা যাক। 
তিনি বিষবুক্ষে'র ছন্প-বেশী বেঞ্চবী এবং 'মুণালিনী'র 
ভিখারিণী গিরিজায়াকে দিয়। বৈষ্ণব-কবিতা গাওয়াইয়াছেন। 
বহ্ছিমচন্দ্রের 'কৃষ্চচরিত্রের আদর্শ বৈষ্ণব-কবিতার কুষ্তচরিত্র 
হইতে. সম্পূর্ণ পুথক, এবং বৈষ্ণব-কবিতাঁয় ও বিবিধ পুরাণে 
গোপীগণের সহিত অবৈধ প্রেম-সন্বন্ধের ফলে কৃষ্ণ-চরিত্রে 
যে কালিমা বনু শতাব্দী ধরিয়। পুর্জিত হইয়! উঠিয়াছে, তাহ। 
হইতে কৃষ্ণ চরিত্রকে মুক্তি দিয় তাহাকে অনুশীলন ধর্মের 
আদূর্শে মনুষ্যত্বের পূর্ণ আদর্শ করিয়! আকিয়া তোলাই ছিল 
বন্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্ঠ । সেই বঙ্কিমচন্দ্র যখন কৃষককে অবলগ্বন 
করিয়া বৈষ্ণব-কবিত। লিখিতে বসিলেন,_ | 
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“কাহে সই জীয়ত মরত কি বিধান? 
ব্রজ কি কিশোর সই, কাহ1 গেল ভাগই, 
ব্রজ-জন টুটায়ল পরাণ ॥ 
মিলি গেই নাগরী, ভুলি সেই মাধব, 
রূপ-বিহীন গোপ-কুঙাঁরী। 
কো জানে পিয় সই, রপময় প্রেমিক, 
হেন বধু রূপ কি ভিখারী ॥” ইত্যাদি। 


তখন স্পষ্টই বোঝা যায় ইহা বৈষ্ব-কবিতার উপরে মক্স 
মাত্র । বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত উপন্যাসের তিতরেই তাহার ছড়া- 
প্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে এই ছড়ার ভিতর 
দিয়া নায়িকদের কথোপকথন অথবা ভিখারিণী প্রভৃতিদের 
ছড়া এবং গানের ভিতর দিয়া বক্তব্য বিষয়ের একটা অস্পষ্ট 
আভাস দেওয়। বস্কিমচন্দ্রের একটা বীধারীতি ছিল। বস্িম- 
চন্দ্রের বৈষ্ণব-কবিতাঁগুলি অনেকখানি 'এই জাতীয় ছড়ারই 
রূপ ভেদ। বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, বঙ্কিমচন্দ্র এই 
জাতীয় বৈষ্ব-কবিতা তাহার উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার 
প্রেমসজ্ঘটন করাইবার জন্যেই প্রয়োগ করিয়।ছিলেন। কিন্তু 
এই সকল সত্বেও বঙ্কিমচন্দ্রের ছুই একটি গান স্মন্দরই 
হইয়াছে, এবং উপন্যাসের আবেষ্টনী হইতে তাহাকে 
বৈঝব-কবিতাবলীর ভিতর ঢুকাইয়া দিলে, সে বেমালুম 
বৈষ্ণব-কবিতা বলিয়া চলিয়া যায়। যেমন “মুপালিনী'তে 
গিরিজায়ার গাঁন £__ | | 
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মগুরা-বাসিনি, মধুরহাসিনি, শ্যাম-বিলাসিনি রে। 
কহ লো! নাগরি, গেহ পরিহরি, কাহে বিবাসিনী রে। 
বন্দাবন-ধন, গোপিনী-মোহন, কাহে তু তেয়াগী রে 
দেশ দেশ পর, সো হ্যাম-ক্থন্দর,। ফিরে তুয়া লাগি রে 
বিকচ নলিনে, যমুনা পুলিনে, বহুত পিয়াস বে। 
চন্দ্রমাশালিনী, যা মধুযামিনী ন। মিটিল আশা রে। 
সানিশ। সমরি, কহ লোন্থন্দরি, কাহ। মিলে দেখা রে। 
শুনি যাণয়ে চলি, বাজয়ি মুরলী, বনে বনে এক রে ॥ 
অথব|৮-  শুনন্থু শ্রবণ-পথে মধুর বাজে, 


রাধে রাধে রাধে রাধে বিপিন মাঝে, 
যব শুনন্‌ লাগি সই, সে। মধুর বোলি, 
জীবন ন। গেলো? 
ধায়ন্থ পিয় সই, সোহি উপকূলে 
লুটায়নু কাদি সই শ্যাম-পদমূলে। 
সোহি পদমূলে রই, কাহে লো৷ হামারি 
মরণ না ভেলো ? 


কিন্ত বৈষ্ণব-কবিতার অমোঘ মোহিনী শক্তির পরিচয় 
সর্বাপেক্ষা বেশী পাওয়া যায় মধুস্দনের বৈষ্ণব-কবিতা 
“ব্রজাঙ্গন।-কাব্যে'র ভিতরে । আশৈশব পাশ্চান্ত্য ভাবধারায় 
পরিবধিত এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যে অন্ধরক্ত খ্রীষ্ট-ধর্মাবলম্ী 
মধুস্দন যে সেই বৃন্দাবনের রাধা-কৃষ্কে লইয়া বৈষ্ণব- 
কবিত। লিখিতে আরম্ভ করিলেন, :ইহা পরম বিস্ময়ের বস্তু 
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'সন্দেহ নাই। মধুন্থ্দন যে কেন এই কবিতা লিখিয়াছিলেন 
সে সম্বন্ধে অনেকে অনেক মতামত প্রকাশ করিয়াছেন । এ 
সম্বন্ধে যোগীন্দনাথ বস্থ মহাশয় বলিয়াছেন,_-“বাঙ্গালী 
আদ্দিরসেরই কবি, *.*-.মধুস্থদন যদিও জাতীয় প্রবণতা 
অতিক্রম করিয়া মেঘনাদ-বধ রচন1। করিয়।ছিলেন, তথাপি 
আদিরসের মাধুর্য বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। তাহার 
লেখনী ঘুরিয়৷ আসিয়া আদিরসের পথে দীড়াইয়াছিল। 
তাহার তিলোভ্তমা-সম্ভব ও মেঘন।দ-বধ তাহার বিজাতীয় 
শিক্ষার ফল। ব্রজাঙ্গন তাহার জাতীয় প্রবণতার নিদর্শক। 
বৈষ্ণব-কবিগণই বাঙ্গালীকে স্বপ্রথমে আদিরসের মাধুর্য 
আন্বাদন করিতে শিক্ষা দ্িয়াছিলেন। মধুত্থদন তাহাঁদিগেরই 
কাব্যের আদর্শে ব্রজাঙ্গনা প্রণয়ন করিয়াছিলেন 1” এখানে 
যোগীন্্র বাবুর মতটি এইরূপ মনে হয় যে, বাঙালীর আদি- 
রসের ধাঁতটি মধুস্ুদনের বিদেশী ধাতগুলির ভিতর দিয়! 
যেদিন প্রাধান্থা লাভ করিল সেই দিনই তিনি আদিরসের 
কবি ব্রজাঙ্গনার রচয়িতা । এখানে লক্ষ্য করা দরকার, 
কৃষ্ণকুমারী নাটক, এমেঘনাদ-বধ এবং 'ব্রজাঙ্গনা-কাব্য' 
মধুস্দদনের একই সময়ের রচনা! । ইহার ভিতরে প্রথমে 
কুষ্কুমারী”? সারা হইয়াছে; 'কৃ্ণকুমারী' পাশ্চাত্য 
ট্রাজেডির অনুকরণে লেখা,_মেঘনাদ-বধ”ও পাশ্গান্তা 
এগ্সিক্‌ কাব্যের প্রেরণায় লিখিত। এই ছুইয়ের মাঝখানে 
যে প্রেম-কবিতার উদ্দীপনাটি ব্রজাঙ্গনা-কাব্য সৃষ্টি 
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করিয়াছে তাহার ললাটে বাঙালীর আদিরসের ধাতটি মুদ্রিত 
করিয়া দেওয়া যায় কিনা তাহ। ভাবিবার বিষয়। ব্রজাঙ্গনা 
রচনার পুর্বে মধুন্দন রাজনারায়ণ বাবুকে লিখিয়াছিলেন,_- 
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1710৮] ৪৮৮, অর্থাৎ_-“আমার মনে হয়, মেঘনাদের 
পর আমাকে বীররসের কবিতা বিদায় দিতে হইবে। এ 
ধরণের কোন নৃতন চেষ্টা আমার পক্ষে একট। পুনরুক্তির 
মতই হইবে। আমার সম্মুখে রোম্যান্টিক এবং লিরিক 
কবিতারই বিস্তৃত ক্ষেত্র দেখিতে পাইতেছি, এবং আমার 
মনে হয়, লিরিক কবিতার দিকে আমার একটা ঝেকও 
আছে।” ইহা? হইতে মনে হয়, ব্রজাঙ্গনা কাব্যের অনুপ্রেরণ। 
অনেকখানি পাশ্চান্ত্য লিরিক কবিতার । 

কেহ কেহ বলেন, 'ত্রজঙ্গনা-কাব্য' বাঙল। সাহিত্যে 
পাশ্চাত্ত্য প্রেম-গীতিকার সর্বপ্রথম আমদানি । তবে প্রেম 
বর্ণনা করিতে রাধাকৃষ্ণের মুখোস গ্রহণ করাই বাঙলা!" 
সাহিত্যের চিরস্তন রীতি । ইহার ফলে প্রেম-কবিতা। যতই 
জড়তাগন্ধী ব। কামগন্ধী হোক না কেন, তাহাকে একটা উচ্চ 
আধ্যাত্মিক ব্য।ধ্যা দিয়! লইতে মুদ্ষিল হয় না। 'ব্রজাঙ্গনা- 
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কাব্যে'ও মধুস্দরন পাশ্চান্ত্য প্রেম-কবিতায় এই বৈষুবী রীতি 
অনুসরণ করিয়াছেন। এখানেও ভাবিবার কথ। আছে। 
'্রজাঙ্গনা-কাব্য* যদি পাশ্চাত্ত্য প্তেম-কবিতারই প্রথম 
আমদানি হয় তবে মধুস্দন্‌ ইহাকে পাশ্চাত্ত্য প্রেম-কবিতাঁর 
ধরণেই ন1 লিখিয়! বাঙালীর বৈষ্ণব রীতিটি গ্রহণ করিলেন 
কেন? বাঙালীর বৈষ্ণব আদর্শের উপর তিনি যে কোন দিন 
খুব শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়াছিলেন, এমন কথা বল! চলে না । বৈষ্ৰ 
কবিদের প্রতিও তিনি খুব শ্রদ্ধা দেখান নাই। তারপরে 
বাঙালীর ধাতে আঘাত লাগে, সাহিত?-ক্ষেত্রে সব্যসাচীর 
হ্যায় এমন কাজ মধুসুদন অনেকই করিয়াছেন। তাহ।র 
অমিত্রাক্ষর ছন্দকে বাঙালী কাব্য-রসিকগণ সকলেই যে খুব 
আদরে বরণ করিয়। লইয়াছিলেন এমন নহে; তবু তিনি 
সমস্ত প্রতিবাদ এবং বিদ্রপ সত্বেও অমিত্র!ক্গর ছন্দের 
প্রচলন করিয়াছেন । বাঙালীর প্রাণে আঘাত দেওয়। 
ট্র্যাজেডির প্রচলন করিতেও তিনি কোথাও ইতস্তত; করেন 
নাই। প্রাচীনকে ভ।ডিতে এবং নবীনকে গড়িয়া লইতে 
কোথাও তাহার দ্বিধ। ছিল ন1। বিদ্রোহীর ম্যায় তিনি 
সাহিত্যক্ষেত্রে চিরদিনই নিভাঁক। শুধু পাশ্চত্ত্য প্রেম- 
কবিতাকে এদেশে আমদানি করিতেই যে তিনি রাধ।-কৃষ্চের 
মুখোসটি কেন গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা! কিছুতেই বুঝিয়া 
উঠিতে পারা যায় না। 

আর একটি জিনিস লক্ষ্য করিবার এই,"বাঁঙল। সাহিত্যের 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব-কবিতা ৯৫ 


যে-সকল প্রাচীন কবিকে মধুসূদন অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা 
করিতেন, তাহাদের ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন কৃত্তিবাস এবং 
কাশীরাম দাস। তাহার চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে তিনি 
গ্রীক, ইংরেজ, ফরাসী, সংস্কৃত এবং বাঙলার অনেক কবির 
উদ্দেশ্েই তাহার গভীর শ্রদ্ধঞ্জলি নিবেদন করিয়াছিলেন,__ 
কিন্ত বাঙলা-সাহিত্যের প্রাচীন কবিসম্রাট চণ্ীদাস বা 
অন্য কৌন বৈষ্ণব কবির কোন উল্লেখ মাত্রও নাই, এক 
জয়দেবের নাম আছে,_সেও বোধ হয় সংস্কৃত বলিয়া। 
বাঙলার বৈষ্ণব কবিদের প্রতি মধুস্দন স্থানে স্থানে বরঞ্চ 
বেশ একটু অবজ্ঞাই প্রকাশ করিয়ছেন। রাজনারায়ণ বস্তুকে 
একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন,_“ণ্‌ 00010] 5070 879 
1৮010) 0010 (05705 06 1১9০7 180 0: 137:918. 
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017078,0008, 16 1১ 009 5119 10901708610 0? 6109 
10066956925 0100 1045 10170690109) 10 5001 00100115,৯ 
অর্থাৎ,_-«“আমাঁর মনে হয় বেচারা ব্রজ-রমণীটির উপরে তুমি 
একটু বিবপ; কিন্তু যখন কবিতা! পড়িতে বমিবে তখন মন 
হইতে সর্বপ্রকার ধর্মের পক্ষপাতিত্ব দুর করিয়া দিও। ত] 


৯৬ বাঙল।-সাহিত্যের নবধুগ 


ছাড়া, মিসেস্‌ রাধা মোটের উপরে খুব যে একটা খারাপ 
স্ত্রীলোক তাহ নহে ; প্রথম হইতেই যদি তোমার এই বিনীত 
ভূত্যটির মত তাহার একটি চারণ থাকিত, তবে তাহার 
চরিত্রও অনেকখানি অন্তরূপ হইয়া যাইত। বালখিল্য 
কবিদের জঘন্য কল্পন।ই তাহাকে এই রঙে রপ্তরিত করিয়াছে ।” 
এই বালখিল্য বৈষ্ণব কবিদের প্রতি মধুস্দনের অশ্রদ্ধার বেশ 
প্রাচুর্য আছে, এবং ইহাদের হাতে পড়িয়াই যে মিসেস্‌ রাধা 
নামক ভদ্র মহিলাটি একেবারে ন্যস্ত-নাবুদ হইয়াছেন সে 
বিষয়েও মধু্ৃদনের কোন সংশয় ছিল না। “শৃঙ্গ র-রস: 
নামক কবিতায় মধুস্মদন বলিতেছেন,_- 

ভাত পরা-ধরি করি নাচে কুতৃহলে 

চৌটদিকে রমণীচপ, কামাগ্রি নয়নে, 

উজলি কানন-রাপ্ি বরাঙ্গ ভূঘণে 

ব্রজে যথা ব্রজাঙ্গন। রাস-রঙ্গচলে। 
স্থতরাং রাসলীলাও যে শুধু কামকেলিরই ছলনা মাত্র এ 
বিষয়ে মধুস্্দনের কোন সংশয় ছিল না। এই সমস্তের 
ভিতর দ্রিরা বৈষ্ব-কবি এবং বৈষ্ণব-কবিতার প্রতি 
মধুন্দনের যে কি মনোভাব ছিল তাহ! বুঝিতে কিছুই বেগ 
পাইতে হয় না । 

কিন্তু এতৎসত্বেও মধুস্থদনকে সেই জয়দেব, চণ্ডীদাস, 

বিদ্ভাপতি প্রভৃতির বৈষ্ণব-কবিতাকে অনুসরণ করিয়াই রাধা- 
কৃষ্ণপ্রেম অবলম্বনে কবিতা লিখিতে হইয়াছে । কুম্ড়ো 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ব-কবিত! ৪৭ 


'পাকাকে তেলেপোকা। একবার ছু'ইয়া দিলে সে দিনরাত 
গনন্যচিন্তে বসিয়। তেলেপোকারই ধ্যান করিতে থাকে, এবং 
ধান করিতে করিতে সে নিজেই তেলেপোক। হইয়া যায় 
মধুস্তদনের গভীর কবিচিত্তকে বাঙলার বৈষ্ণব-কবিতার 
লাকোন্তর রমণীয়তা যেদিন স্পর্শ করিয়াছিল, সেদিন 
স্থন্দরী ভেলি মাধাই? ! তাই সাহেব মধুস্দনও হ্যাট্‌-কোট 
হাড়িয়া ধুতি-চাদর লইয়া বৈষ্ব-কবিদের দলে ভিড়িয়া 
গেলেন । কিন্ত বৈষ্ণব-কবিদেব দলে একবার ভিডিয়া পড়িতে 
পারিলেই যে বৈষ্ঞব-কবি বনিয়। যাওয়। যায় তাহা! নহে, 
তাই ধুতি চাদরের শিল্পে মধুন্থুদানের কোট-পেন্টলুনকে চিনিয়। 
লইতে খুব বেগ পাইতে হয় না। 

মধুস্দনের “ব্রজাঙ্গনা-কাব্য*কে সমগ্রভাবে বিচার করিলে 
মোটের উপরে এই কথাই মনে হয়, রাধা যেন"সত্যই অনেক" 
খানি সিসেস্‌ রাধা হইয়া গিয়াছে । সে আর প্রাকৃত- 
অপ্রাকৃতের মাঝখানে দঈাড়াইয়া নাই, তাহার প্রাকৃতত্ব 
একেবারে স্পষ্ট। তাই মধুন্ুদনের '্রজাঙ্গনা” খানিকট৷ 
তাহার “বীরাঙ্গনী'রঈ সহ্হোদর। হইয়া পড়িয়াছে। অাহাকে 
অপ্রাকৃত বৃন্দাবনের রাধারাণী হইতে প্রাকৃত নায়িকা 
বলিয়াই ভ্রম হয় বেশী। 

এই স্বর্গ-মর্তোযের কথ। ছাড়িয়া দিলেও দেখিতে পাই, 
চত্তীদাস; বিদ্যাপতি প্রভৃতির রাধ। হইতে প্রকৃতিতেই যেন 
মধুন্দনের রাধা অনেকখানি পৃথক। মধুস্দনের রাধা! 


৯৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


প্রথমাবধিই বিরহিণী এবং দিব্যোম্মাদিনী। বৈষ্ণব কবিদের 
রাধা পুর্বরাগ, অনুরাগ, মান-অভিমানে যতই স্ুচতুরা হোক 
না কেন, বিরহে সে বাণবিদ্ধা হরিণী। বুকের কথা সে 
যুখ ফুটিয়া বলিতে পারে নাই,_তাহার এক একটি দীর্ঘ- 
শ্বাসই যেন বৈষ্ণব কবিদের ভাষ। ও সঙ্গীত অবলম্বন করিধ। 
এক একটি কবিতা হইয়া রহিয়াছে । কিন্তু মধুস্দনের 
রাধা! বিরহেও বড় সুচতুরা,_হৃদয়ের আবেগ হইতে তীন্ 
কথার বাধুনিই যেন স্থানে স্থানে বড় বেশী হইয়া উঠিয়াছে, 
অন্তরের গভীর বেদনা অপেক্ষা ঝাজটাই যেন প্রকাশ 
পাইয়াছে বেশী । 
মধুস্থদনের 'ব্রজাঙ্গনা'র ভিতরে সংস্কৃত কবিদের__ 
বিশেষতঃ কালিদাসের প্রভাবও কম নয়। “মলয়-মারুত 
কবিতাটি যেন কালিদাসের “মেঘদূত'কে সম্মুখে রাখিয়াই 
লেখা । রাধিকার প্রথম সম্ভ[ষণ,»__ 
শুনেছি মলরনগিরি তোমার আলয় 

মলয় পবন) 
আমাদিগকে মঘদুতে'র_জাতং বংশে ভুবনবিদিতে 
পুক্রাবর্তকানাম্‌ঃ প্রভৃতি মনে করাইয়া দেয়। রাধা পবন- 
দূতকে পথের সকল প্রলোভনের কথা স্মরণ করাইয়।৷ দি 
সাবধান করিয়া দিতেছে, 

দেখি তোম৷ পীরিতির ফাদ পাতে যদি 
*নদী রূপবতী; 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব-কবিতা ৪৯৯ 


মজো না বিভ্রমে তার, তুমি হে দূত রাধার, 
হের না হের না, দেব, কুহ্থম-যুবতী | 
কিনিতে তোমার মন, দিবে সে সৌরত-ধন, 


অবহেলি সে ছলন। যেও, আশুগতি। 
ইহ1 আমাদিগকে মেঘের প্রতি যক্ষের সাবধান বাণী ;-_ 
উত্পশ্যামি ভ্রতমপি সথে মতপ্রিয়ার্থৎ যিযাসোঃ 
কালক্ষেপং ককুভস্তরভৌ পর্বতে পৰবতে তে। 
শুক্রাপান্গঃ মজল-ন্রনৈঃ স্বাগতীরুত্য কেকাঃ 
প্রতুগ্যাতঃ কথমপি ভবান্‌ গন্ধমাশ্ ব্যবস্যেৎ ॥ 
প্রভৃতির কথাই মনে করাইয়া দেয়। ইহা ছাড় পৌরাণিক 
কথাও রাধাকে দিয়া মধুস্থদন অনেক বলাইয়াছেন। যমুনাকে 
সম্বোধন করিয়। রাধা বলিতেছে,._- 
তপন-তনয়া তুমি; তেই কাদশ্বিনী 
পালে ভোম! শৈলনাখ-কাঞ্চন-ভবনে, 
পৃথিবীকে রাধা বলিতেছে,_ 
. যবে দশানন-অবি, 
বিসজিলা হুতাশনে জানকী-স্থন্দ রী, 
তুমি গে! রাখিলা, বরাননে ! 
ভুমি, ধনি, দ্বিধা হয়ে, বৈদেহীরে কোলে লয়ে, 
জুড়ালে তাহার জালা, বাস্থকি-রমণী ! 
“গোপ-গোয়ালিনী বিরহিণী' রাধার সুখ দিয়া এত 
পু়াণাদির নজির বাহির না করাইলেই বোধ হয় ভাল হইত। 
ভারপরে যমুনাপুলিনে আসিয়া! রাধার শুধু মনে পড়িয়া 


১০০ বাঙলা-নাহিত্যের নবযুগ 


গেল,_'তপন তনয়া তুমি"! যমুনা কি শুধু তপন-তনয়। 
রাধার কি সে কেউ নয়? নবীন1 কিশোরী যে রসমযী রাধা 
&নবীন কিশোর রসময় কৃষ্ণের প্রেমে পড়িয়া ভরা 
কলসী শৃন্ত করিয়া বেল! পড়িয়া আমিলেই “'জলকে চল”-এর 
ভান করিয়া কৃষ্ণের দর্শন-আশে পাগলিনীর ন্যায় এই 
যমুনার কুলে ছুটিয়া আসিত,--যে রাধা “কালো বরণ 
শ্যাম বলিয়া যমুনার অশুল-কালে। জলের দিকে অনিমেষ 
নয়নে তাকাইয়। থাকিত, আাবার কখনও অভিমানভরে 
যমুনার কালো জল হইতে চোখ ধিরাইয়া লইত,__-যে 
যমুনা রাধার প্রেমে জ্যোতস্া-হসিত রাধার অশ্রুপ্লাবানে 
উদ্বেল__সেই যমুনাকে দেখিয়া বিরহিণী রাধার আর কোন 
কথাই মনে পড়িল না, মনে পড়িল শুধু__ 
তপন-তনয়| তুমি ; সেই কাদঙ্দিনী 
পালে তোম। শৈলনাথ-কাঞ্চন-ভবনে,1 
সত্যই মধুস্দনের রাধ।র বিরহের ভিতরে ও বড় যুক্তি,_ 
বড় তর্ক__-বড় আইন-বিধির নজির, আবেগ অপেক্ষা তরল 
উচ্ছাস এবং ছাছুনিই বেশী । দিব্যোন্মাদিনী রাধ। প্রথমেই 
বলিতেছে,_ 


যে ষাহারে ভালবাসে সে যাইবে তার পাশে, 
মদন-নাজার বিধি লঙ্গিব কেমনে ? 
যদি অবহেল। করি, রুষিবে সম্বর-অরি, . 


কে সংবরে শ্মর-শরে এ তিন ভুবনে? 


উনবিং শ্‌ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ব-কবিতা ১০৯ 


ইভা যেন ন্যায়শাস্ত্রের উত্তর পক্ষ ! শুধু কি যুক্তি-তর্ক ?-- 
ঈর্ষান্বিত তীব্র খেচাই কি কম? 


ফুটিছে কুসুম দল, মঞ্ুকুপ্-বনে বে, 
যথ! গুণমণি! 
হেবি মোর শ্যামচাদ পীবিতের ফুলফাদ 
পাতে লো ধরণী । 
কি লজ্জঞ।! হা ধিকৃ তারে ছয় খতু বরে যারে, 
আমার প্রাণের ধন লোভে সে রমণী ? 
ইহাতে দহন অপেক্ষ! দাহনই যেন বেশী! আবার অন্তর 
র[ধ! পৃথিবীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছে_ 
লোকে বলে, রাধ। কলঙ্কিনী। 
তুমি তারে দ্বণ! কেনে কর, সীমন্তিনি? 
অনস্ত, জলদ-নিধি__ 
এই ছুই বরে তোমা দিরাছেন বিধি 
তবু তুমি মধু-বিলাসিনী ! 
স্ুরটি অভি নিয় স্তরের । রাধা তাহ।র স্বামীর জন্য (কৃষ্ণকে 
মধুস্দন রাধার স্বামীই করিয়া লইয়াছিলেন) আইনতঃ শোক 
করিতে পারে, বহু-ভর্তকা অসতী পৃথিবীর এসম্বন্ধে কোন 
বক্র দৃষ্টিই শোভা পার না, ইহাই খোঁচাটির প্রতিপাদ্য 
বিষয়। বৈষ্ণব-কবিতার রাধার পৃথিবীর কয়জন স্বামী 
তাহা জানিয় এই তীব্র খোঁচা দিবার মত ঝ'াজাল বুদ্ধি 
ছিল না। নিজেকে কলঙ্কিনী বলিলে তাহ! ম্থালন করিতে 


১০২ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


রাধা! কোন দ্রিন যুক্তি-তর্কের অবতারণা করে নাই ; অপবাদ 
যত দিন সহা করিতে পারে নাই, তত দিন, 
সই, লোকে বলে কাপাপরিবাদ। 
কালার ভরমে হাম জলদে না হেরি গে! 
ত্যাজিয়াছি কাজরের সাধ ॥ 
যমুনা সিনানে যাই আখি খেলি নাহি চাই, 
তরুয় কদন্বতলা পানে । 
যথ। তথ] বসি থাকি বাশীটি শুনিয়ে যদি 
ছুটি হাত দিয়া থাকি কানে ॥ 
তারপরে যখন প্রেমে পাগল করিয়া হুলিয়াছে, তখন 
রাধা মুক্ত কে বলিয়াছে।_ 
ননদি, বল গে ম| তুই নগরে । 
ডুবেছে রাই কলঙ্ষিনী রুষ্ণ-কলঙক্ক-মাগরে ॥ 
শুধু তাহাই নয় 8 
বধুব পীরিতি আরতি দেখিয়া মোর মনে হেন করে। 
কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়। আনল ভেজাই ঘরে ॥ 
এ কলঙ্কের ডালি মাথায় লইতে রাধার লজ্জ। নাই, ছুঃখ নাই, 
ক্ষোভ নাই, 


কলকস্কী বলিয়া ঘোষে সব লোকে তাহাতে নাহিক ছুখ। 
বধু তোমার লাগিয়। কলঙ্কের হার গলায় পরিতে স্থগ ॥ 
সতী বা অসতী তোমাতে বিদিত ভাল মন্দ নাহি জানি। 
কহে চণ্ডীদাস পাপ পুণ্য সম তোমার চরণ খানি-॥ 
কিন্তু বৈষব-কবিতার সঙ্গে 'ব্রজাঙ্গনা'র বেশী তুলনা-মূলক 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব-কবিতা ১০৩ 


সমালেচন! করিয়া লাভ নাই, কারণ পূর্বেই দেখিয়াছি, 
মধুস্থুদনের মূল দৃষ্টিভঙ্গিই ছিল অন্যরূপ। কিন্তু মধুস্থদন যে 
'ব্রজাঙ্গনা-কাব্য' লিখিয়াছেন, ইহাই তাহার সর্বতোমুখী 
প্রতিভার সুস্পষ্ট পরিচয়, এবং শুধু তাহাই নহে, বৈষ্ণব- 
কবিতার মোহিনী শক্তিও কত অমোঘ তাহারও পরিচয় পাই 
আমরা এই 'ত্রজাঙ্গনা-কাব্যের মধ্যে । খাটি লোহ। 
হইলে চুন্বক তাহাকে আকর্ষণ করিবেই ; মধুস্্দনের অন্তরে 
ছিল একটি সত্যকার কবিচিত্ত, তাই বৈষ্ণব-কবিত। তাহার 
অন্তরে স্থষ্টি করিয়াছিল একটি স্বকীয় 'প্রকাশের বেদনা, 
তাহারই ফলে 'ব্রজাঙ্গনা'র স্যষ্টি। এই সকল দেখিয়া শুধু 
নীরবে বসিয়া ভাবিতে হয়, মধুস্থদনের ছিল একটা কি বিরাট 
প্রতিভ। ! যে বিরাট সম্তাবন! তাহার চিত্তের মধ্যে ঘুমাইয়! 
ছিল, আমর! তাহার কতটুকু মাত্র আভাস পাইয়াছি! 

দৃষ্টিভঙ্গির বিভিন্নতা সত্বেও মধুন্দন যে স্থানে স্থানে 
সত্যই বৈষ্ব কবি হইতে পারিষাছিলেন' এবং 'ব্রজাঙ্গনা- 
কাব্য”ও যে প্রেম-কাব্য হিসাবে অনেক স্থানে মধুর হইয়া 
উঠিয়াছে, একথা অস্বীকার কর! যায় না। কৃষ্ণ মথুরায় 
চলিয়। গেলে বিরহে ব্রজবাসী সকলেই কাতর ; পশুপক্ষী, 
তরুলতা-_কৃষ্ের বিরহে সকলেই বিমর্ষ, গাছে আর ফুল 
ফোটে না, যাহ! ফোটে তাহাতেও অলি-গুঞ্জন নাই, 
তরুশাখে পাখীর কুজন নাই,_সকলই আধার,-_বিষাদ- 
মলিন ; কিন্ত রাধা বলিতেছে,__ -+ 


১০৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


দিবা অবসান হলে, রবি গেলে অস্তাচলে, 
যদিও থোর তিমিরে ডোবে ত্রিভুবন । 
নলিনীর যত জ্বাল। এত জালা কার? 

আবার সবীগণ রাধাঁকে সাজাইবার জন্য বনলত। হইতে 
ফুল ছিড়িয়া আনিয়াছে, কিন্ত আজ রাধার আর ফুল-সাজের 
সাধ নাই। সুগন্ধ ও সৌন্দর্য ফুল আপনি আস্বাদ করিতে 
পারে না; কাহাকেও নিঃশেষে তাহা বিলাইয়। দিয়া যদি 
আপনাকে একটি নিবিড়তম রসোপলন্ধির ভিতরে অনুভব 
করিতে পারে তবেই সে সার্থক । নারী-প্রকৃতিও ঠিক এই 
ফুল-প্রকৃতি। তাই কৃষ্ণ-বিরহিণী রাধার আজ আর ফুল- 
সাজের সাধ নাই £__- 

কেনে এত ফুল তুলিলি, স্বজনি,_ ভরিয়! ডাল|? 

মেঘাবুত হ'লে, পরে কি রনী তারার মাল]? 
রাধার ৩ আজ কেহই নাই, কিন্তু লতার ত অলি-বধু আছে, 
এঁষে পুষ্প হইতে অলির মধু-আহরণ সেইখানেই লতার 
সার্থক জীবন । তাই,__ 

কেন লে! 'হরিলি, ভূষণ লতার_: বন-শোভিনী ! 

অলি বধু তার, কে আছে রাধার,” হতভাগিনী? 

যে বাঁশীর তান শুনিয়। বৈঞ্ণবের রাধ। পাগলিনী, সেই 
বাঁশী শুনিয়াই মধুন্দুদূনের রাধা বলিতেছে,_ 


€ই শুন, গুনঃ বাজে, মঙ্জাইয়া মন রে, মুরারির বাশী। 
স্বমন্দ মলয় আনে, ও নিনাদ মোর কানে,” আমি শ্যাম্দাসী। 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব কবিতা ১০৫ 


আবার-- 

কে ও বাজাইছে বাশী, স্বজনি, মৃদু মৃদু স্বরে নিকুঞ্-বনে? 

নিবার উহারে $ শুনি ও ধ্বনি দ্বিগুন আগুন জলে গো মনে! 

এ আগুনে কেন আহুতি দান? অমনি নারে কি জালাতে প্রাণ? 
কোথাও রাধার প্রেমোন্নাদিনী ছবিখানি সত্যই প্রাণ-স্পশ 
হইয়া উঠিয়াছে। সবীদিগের নিকট কৃষ্ণের আগমনের 
আশ্বাস পাইয়। রাধ। বলিতেছে,__ 

কি কহিলি কহ, সই, শুনি লে! আব!র-- 
মধুর বচন। 
সহসা হইন্ু কাল|; জুড়া এ প্রাণে জালা; 
আর কি এ পোড়া প্রাণ পাবে সে রতন ? 
হাদে তোর পায় ধরি, কহ না লো সত্য করি, 
আপিবে কি ত্রজে পুন: রাধিকারমণ ? 
বিরহ-বিধুর। রাধার নয়ন-জলে আজ ব্রজের তরুলতা, শ্যাম 
তুণদল, কাননের কুস্ুমরাশি সকলই সিক্ত । রাধা তাই 
বলিতেছে,_ 
হে শিশির! নিশার আসার! 
তিতিও না ফুলদলে, ব্রজে আজি তব জলে 
বৃথা ব্যয় উচিত গো হয় না তোমার; 
রাধার নয়ন-বারি ঝরি অবিরল 
ভিজাইবে আছি ব্রজে যত ফুলদল। 


রাধা আবার একটি কৃষ্ণচুড়। ফুল হাতে করিয়া সখীকে 
বলিতেছে,__এই যে ফুলের পাপড়ির উপর মুস্তাফলের স্যায় 


১০৬ বাঙল।-সাহিত্যের নবযুগ 


বিন্দু বিন্দু বারিকণা, তুই ভাবিয়াছিস্‌ ইহ! শিশির-পড়া 
জল ! কিন্ত-_সে ভূল, 


লয়ে কৃষ্ণচড়ামণি, কাদিন্থ আমি, স্বজনি, 
বসি একাকিনী, 
তিতিন্থ নয়নজলে, সেই জল এই দলে, 


গ*লে পড়ে শোভিতেছে, দেখ লো, কামিনি । 

ত্রজাঙ্গনা-কাব্যে' বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত মানব-প্রকৃতির 
নিগৃঢ় সংযোগ ইহার আর একটি অভিনব মাধুর্য । অন্তরের 
ন্থখছুঃখের গভীর অন্ুভূতিগুলি আত্ম-প্রকাশের জন্য নিজেদের 
সমপ্রাণ সখাসবী খোঁজে । প্রাচীন বৈষ্ণব-কবিত।র ললিতা- 
বিশাখার পরিবর্তে 'ত্রজাঙ্গনা-কাব্যে বিশ্ব-গ্রকৃতিই অনেক" 
খানি সখীরপ ধারণ করিয়াছে, তাহাতে ললিতা-বিশাখা 
হয়ত ছায়ামাত্র হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু কাব্যের একটি নবস্ুর 
সহজেই পাঠকের মন আকৃষ্ট করে। রাধার আজ জলধর, 
যমুনা, ময়ূর, পৃথিবী, প্রতিধ্বনি-_সবত্রই এই সবখীত্ব, তাই 
সকলকে ডাকিয়া আনিয়াই অন্তরের জ্বালা মিটাইবার সাধ। 
শুধু তাহাই নয়, বিরহের গভীরতার ভিতর দিয়৷ রাধার 
প্রেমের ভিতরে আসিয়ছে সবত্র একট একাত্মবোধ এবং 
সহানুভূতি ; তাই পিঞ্জরাবদ্ধা বিরহিণী সারিকাকে দেখিয়। 
রাধা বলিতেছে”_ 

€ই যে পাখীটি। সখি! দেখিছ পিঞ্ররে রে. 
সতত, চঞ্চল,__ 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব-কবিতা ১০৭ 


কভু কাদে, কভূ গায়। যেন পাগলিনী প্রায়, 
জলে যথা জ্যোতিবিদ্ব তেমতি তরল । 
কি ভাবে ভাবিনী যদি বুঝিতে, স্বজনি, 
পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া ওরে ছাড়িতে অমনি । 
আজ ষে জাতি-কুল-মান, শাশুড়ী-ননদীর ভয়ে বদ্ধ রাধার 
প্রাণ কৃষ্ণ-বিরহে এ পিঞ্রাবদ্ধা সারিকার মতই ছটফট, 
করিতেছে,-আজ সারিকার ব্যথা রাধারই বুকের ব্যথা । 
তাই,__ 
ছাড়ি দেহ বিহগীরে মোর অন্ররোধে রে» 
হইয়! সদয় । 
ছাড়ি দেহ যাক চলি, হাসে যথা বনস্থলী, 
শুকে দেখি স্থথে ওর জুড়াবে হৃদয় ! 
শুধু তাহাই নহে,_নিজের সন্বন্ধেও রাধ! বলিতেছে,_ 
দেহ ছাড়ি যাই চলি যথা বনমালী। 
লাগুক কুলের মুখে কলঙ্কের কালী। 
বিরহের তীব্রাবস্থাই দিব্যোন্নমীদে পরিণত হয়, তারপরেই 
ভাবসম্মিলন। দিব্যোন্নাদেব আভাঙষ আমরা 'ত্রজাঙ্গনা- 
কাব্যের প্রথম হইতেই পাই; কিন্তু প্রথম প্রথম ভাবের 
আবেগ হইতে কথার ছাছুনিই ছিল বেশী। কিন্তু 'বসস্ত' 
কবিতাটিতে দেখিতে পাই,__ 
মুছিয়া নয়ন জল, চল লো সকলে চল, 
* শ্তনিব তমালতলে বেণুর স্থরব-_ 
আইল বসস্ত যদি, আপিবে মাধব । 


১০৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


যুক্তির বহর নাই,_শুধু “আইল বসন্ত যদি, আসিবে মাধব"! 
শুধু প্রেমের বিশ্বাস-__হৃদয়ের অনুভূতি ! কিন্তু রাধার এই 
উন্মাদিনী অবস্থা দেখিয়া সখীগণ শুধু নতমুখে কাদিতেছে, 
রাধা তবুও কিছু বোঝে ন!_ তবু যে কৃষ্ণ কুঞ্জে আসে নাই 
তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। 
কেন এ বিলম্ব আজি, কহ ওলো সহচরি, করি এমিনতি ? 
কেন অধোমুখে কাদ, আবরি বদন-চাদ, কহ বূপবতি ! 
আজ রাধার পৃজার উপচার,__ | 
পাছ্যরূপে অশ্রধার] দিয়! ধোব চরণে । 
ছুই কর-কেকনদের- পুজিব রাজীব পদে, 
শ্বাসে ধৃপ, লো প্রমদে, ভাবিয়া মনে । 
কম্কণ-কিন্গিণী-ধর্বনি বাজিবে লে সঘনে। 


এ যৌবন-ধন, দিব উপহার রমণে। 
ভালে যে সিন্দুর বিন্দু হইবে চন্দন-বিন্দু; 

দেখিব লো দশ ইন্দু স্থনখ-গগনে, 

চির প্রেমবর মাগি লব, গওলো ললনে। 
এখানে শ্রীমধুস্থদন চতণ্তীদাস-বিদ্াাপতি প্রভৃত্িরই সমশ্রেনী- 
ভুক্ত হইতে পারিয়াছেন। 

মধুস্দনের 'তব্রজাঙ্গন!-কাব্যে'র পর উনবিংশ শতাব্দীর 

শেষ ভাগের “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'ই আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে সব চেয়ে বেশী। অবশ্থ পুর্বেই বলিয়াছি। 


উনবিংশ শতাব্দীর শে ভাগে বৈষ্ুব-কবিতা! ১০৯ 


হেনচন্দ্রও বৈষ্ণব-কবিত। লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা মোটেই 
উল্লেখ যোগ্য নহে । হেমচক্দ্রের “চিন্ত-বিকাশে”র *স্মৃতি- 
স্থখে”র ভিতরে দেখিতে পাই শ্রীরাধা ময়ুরকে বলিতেছে,_ 
তোর নাচে তিণি তুডি দিয়া দিয়া, 
নাচাতেন আরো! ঠারি আমায়, 
কন ভোর নাচে উল্লাসে মাতিয়।, 
নাচিতেন হেম-নৃপুর পায়। 


বড়ই সন্্রন করিতেন তিনি, 
সেই প্রির থা তোয় আনায় । 
তোরু পাখা লয়ে বাধিয়া চুড়ায় 
ধরিলেন কিন! আমার পায়। 
ইহার ভিতারে হেমচন্দ্ বাঙালীর চির পরিচিত এতিনি” ও 
'উনিঃর আমদানি করিয়! একেবারে মাটি করিয়াছেন। 
ব্রজবালক" কবিতাটি ভাল হইয়াছে ।-_ 
স্রচারু সুন্দর বিনোদ ব্ায়। কে সাজাল তোমা হেন শোভায়, 
নরন বঞ্ধিম কিব। সুঠাম, চারু গ্রীবাভঙ্গি ঈষৎ বাম, 
ভালে ভুন্ধধুগ আকর্ণ টান, অপাঙ্গ ভঙ্গীতে চমকে প্রাণ, 
মোহন মূর্তি চিকণ কালা, রূপের ছটায় জগ উজল!। 


বনফুল মাল। গলায় মাজে, চলিতে চরণে নৃণুর বাজে, 
নটবর বেশ রসিক রাজ, সদাই বিহরে নিকুপ্ধ মাঝ । 


১১০ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'র স্যষ্টি রহস্য সম্বন্ধে নূতন 
করিয়া বলিবার কিছুই নাই। কাব্যের যে অনুপ্রেরণায় 
বঙ্কিমচন্দ্র বৈষ্ণব কবিতা লিখিয়াছিলেন, সেই জাতীয় অনু- 
প্রেরণায়ই স্থষ্টি হইয়াছে “ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী? । ধর্ম 
বিশ্বাস হিসাবে রবীন্দ্রনাথ যে কে।ন দিনই বৈষ্ঞবধর্মে বিশ্বাস- 
বান্‌ নহেন একথা আর প্রমাণ সাপেক্ষ নহে । সুতরাং ভান্ুসিংহ 
ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের মুখোস মাত্র, এবং তাহার পদাবলীও 
অনেকখানিই বৈষ্ণব-কবিতার ছায়া । বৈষ্ব-কবিতার 
ভাবা-মাধুর্ষ, তাহার ছন্দের ঝঙ্কার, তাহার অপরূপ রস- 
বৈচিত্র্য তরুণ রবীন্দ্রনাথের হৃদয়কে একেবারে উম্মথিত 
করিয়! দিয়াছিল ; মেঘ-গর্জনে ময়ুরের হ্যায় তাহার কবিচিন্ত 
শতবর্ণের শত সঙ্গীতের উচ্ছ্বাসে নৃত্য করিয়৷ উঠিয়াছিল। 
সে উন্মাদনা, সে ভাবসম্বেগকে গভীর ধ্যানের মধ্যে আপনার 
অন্তরের ভিতরে সম্বরণ করিয়া লইতে পারেন, তাহাকে 
হৃদয়-বৃত্তির জারক-রসে একেবারে আপনার . করিয়। লইতে 
পারেন, এতখনি পরিপাক শক্তি তাহার ছিল না। ফলে 
যে রসানুভূতি জাগিয়। উঠিয়াছিল তরুণ কবির প্রাণে তাহা 
আর কোন নিজন্য রূপে দান! বাঁধিয়। উঠিতে পারিল না,__ 
তরল উচ্ছাসের ভিতরেই “ভান্ুসিংহের পদাবলী”'তে তাহ 
প্রকাশ পাইল । রবীন্দ্রনাথের পরিণত কালের সাহিত্যের 
উপর এই বৈষ্ব-সাঠিত্যের এবং বৈষ্ণব ভাবধারার যথেষ্ট 
প্রভাব রহিয়াছে; কিন্তু সেখানে ইহ! রবীন্দ্রনাথের 'বিশিষ্ট 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ব-কবিতা ১১১ 


কাব্য-সন্তার সহিত জড়িত হইয়া একটি নিজন্ব রূপ ধারণ 
করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 'ব্ধামক্গলে'র-__ 
যুখী-পরিমল আমিছে সজল সমীরে, 
ডাকিছে দাছুরী তমাল কুগ্জ তিমিরে, 
জাগো সহুচরী আজিকার নিশি ভূলো না, 
নীপশাখে বাধো ঝুলনা । 
কুন্ুম-পরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে 
অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে, 
কোথা পুলকের তুলন|। 
নীপ-শাখে সখী ফুল ডোরে বাধে ঝুলনা ॥ 
হয়ত আমাদিগকে কালিদাসের "তু-সংহারে”্র সহিত বেঞ্চ 
কবিতাকেও স্মরণ করাইয়া দিবে ; কিন্তু ইহা বৈষ্ণব-কবিতার 
নকল নহে। অআঙ্টা ও শ্থষ্টি, খণ্ড ও অখণ্ড, চিরস্তন ও 
্ণিকের ভিতরে চলিতেছে যে অনাদি মধুর লীল। তাহাকে 
রবীন্দ্রনাথ বু বিচিত্রতায় প্রকাশ করিয়াছেন এই বৈষ্ণব 
রীতিতেই । তাঁইত 'জীবনদেবতা”র ভিতর দেখিতে পাই, 


এখন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ যা কিছু আছিল মোর, 
ষত শোভ। ধত গান যত প্রাণ, জাগরণ, ঘুমঘোর। 
শিখিল হয়েছে বাহবন্ধন, 
মদ্দিরা-বিহীন মম চুম্বন, 
জীবনফুঞ্জে অভিসার নিশ! আজি কি হয়েছে ভোর। 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভ1 
আন নবপ্ধপ, আন নব শোভা, 


১১২ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


নৃতন করিয়া লহ আর বার চির-পুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় নবীন জীবন-ডোরে ॥ 
'গীতাঞ্জলি'র অনেক কবিতার ভিতরেই এই বৈষ্ণব 
দৃষ্টিভঙ্গিটি অতি স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। 
আজি শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে 
গোপন তব চরণ ফেলে, 
নিশার মতে| নীরব ওহে 
সবার দিঠি এড়ায়ে এলে । 
অথবা,_- আছি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
পরাণ-সগ| বন্ধু হে আমার । 
২. আকাশ কাদে হতাশ সম, 
নাই যে খুম নয়নে মম, 
দুয়ার খুপি' হে প্রিয়তন, 
চাহি যেবারে বার। 
পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার । 


অথবা বিরাম বিহীন বিদ্াণিঘাতে 

নিছাভার] প্রাণ 
ববষ1-জলধারার সাথে 

গাহিতে চাহে গান। 
হৃদর মোর চোখের জলে 
বাহির হলো তিমির তলে, ৭ 
আকাশে খোজে ব্যাকুল বলে 

: বাড়ায়ে ছুই হাত, 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব-কবিতা ১১৩ 


ফিরে! ন| তুমি ফিরে। না, করো 
করুণ আখি-পাত ॥ 

গ্রভৃতি বৈষ্ণব অভিসারেরই নব ভঙ্গিতে একটি নিজস্ব রূপে 
নুক্ম প্রকাশ। বিশ্বন্থষ্টির অনন্ত বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্ষ-নাধুর্ষের 
ভিতর দিয়! বিশ্বস্রষ্ট। নিজেই যে তাহাব সৌন্দর্ষ-মাধুর্ষের 
অনন্ত সম্ভাবনাকে অনস্তরূপে আম্বাদন করিতেছেন, স্যষ্টি- 
রহস্তের যবনিকান্তরালে ইহার চেয়ে বড় যে কোন গভীর তত্ব 
নাই, ইহা! রবীন্দ্রনাথের একটি মূল্থর। এই দৃষ্টিতে বিশ্বের 
দিকে চাহিয়। দেখিলে ইহার কিছুই যে অর্থ-হীন মিথ্যা নহে, 
--শুধু অনাদি-অবিদ্যাজনিত মায়া নহে, এ সম্বন্ধে বৈষ্ণব- 
মতবাদের সহিত রবীন্দনাথেব কোনও অমিল নাই। 

সুতরাং দেখা যায় বৈষ্ব দৃষ্টি তঞ্গিটি রবীন্দ্রন[থের ভিতরে 
পরিণত কালে একটি অভিনব নিজস্ব রূপ গ্রহণ করিয়াছিল । 
কিন্তু “ভানুসিংতের পদাবলী'র ভিতরে অনেকখানিই স্থুরের 
মোহ এবং ভাবের অপরিপাক ; এখানে যেন কোন ভাবদৃষ্টি 
অপেক্ষা ভাষা ও ছন্দ প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিতার বাহিরের 
রূপটিই তরুণ কবিচিত্তকে আকৃষ্ট করিয়াছিল বেশী। তবে 
যে বস্ত্র যে ধ্বনিকে ধরিয়। রাখিবার শক্তি রাখে যত বেশী, 
তাহার ভিতরে সে ধ্বনির প্রতিধবনিও তত বেশী। 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট মন্দির সম কবি-চিত্তে বৈষ্ণব-কবিতার 
যে সঙ্গীত প্রায় ধ্বনিটির তুল) রবেই প্রতিধ্বনিত হইয়। উঠিয়া- 
ছিল, তাহাই রূপ লইল 'ভানুসিংহের পদাবলী'তে ; তাই 


১১৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবধযুগ 


ধ্বনির সহিত প্রতিধ্বনির যে সম্পর্ক, বৈষ্ণব-কবিতার সহিত 
ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর সম্পর্ক তাহা হইতে কিছুই 
বেশী নহে। ব্রজবুলি ভাষাটি রবীন্দ্রনাথের বড়ই ভাল 
লাগিয়ছিল। ভাষাকে ভাবের স্ুক্মতা ও সৌকুমার্ষের 
অনুরূপ যে যেমন ইচ্ছ৷ ঢালাই করিয়া নেওয়া যায়, সেখানে 
যে পদে পদে ব্যাকরণ এবং ভাষাতত্বের কঠের অভিভাবকত্ব 
ন। মানিয়। লইলেও চলে রবীন্দ্রনাথ তাহার সমগ্র কবিচিত্ত 
লইয়। একথায় সায় দিয়াছিলেন। খোকামণির “লাল 
জুতা'জোড়া সকল ব্যাকরণ এবং ভাষ'ত্ত্বের রক্ত আথিকে 
ফাকি দিয়া কখন যে “লালজুতুয়া হইয়া গিয়াছে ইহ বড়ই 
কৌতুকপ্রদ ! বৈষ্ণব কৰি গাহিলেন,_ 
যত চপলতা করে চঞ্চলির।। তত কাদে প্রাণ তাহারই লাগিয়। ॥ 

সংস্কৃত “চঞ্চল” শব্দটির সহিত কোন্‌ হর্থে কি প্রত্যয় 
যুক্ত হইয়া কোন্‌ যুগে যে চঞ্চলিয়া' রূপটি বিবতিত হইয়াছে 
বলা শক্ত । বিদ্ভাপতি বলিলেন, 

নও বদনি ধনি বচন কহসি হসি। 
অমিয়া বরিখে জভ শরদ পুনিম শশী ॥ 

এখানকার “ননুঙা” শব্দটির প্রকৃতি-প্রত্যয় নির্ধারণ কর! 
ভাষাতত্বের এক ফ্যাসাদ বিশেষ । ব্যাকরণ ও ভাষাতত্বকেও 
যে এমন করিয়া ফ্যাসাদে ফেল! যায় এ লোভটি রবীন্দ্রনাথের 
নিকট একেবারে ছুনিবার হইয়া উঠিয়াছিল, তাই তিনিও 
ব্রজবুলিতে বৈষ্ণব কবিতা না লিখিয়া পারিলেন না। 


উনবিংশ শভাবীর শেষভাগে বৈষ্ব-কবিতা ১১৫ 


ব্রজবুলি রবীন্দ্রনাথের নিকট একটা এঁতিহাসিক সত্যমাত্র 
ছিল না, ইহা ছিল তাহার কবিচিন্তে কাব্য-জগতের একটি 
অভিনব আবিষ্কার । শুধু ব্রজবুলি নয়, কাঙলা কাব্যের 
সকল ধ্বনিমাধূর্বকেও পয়ার ও ত্রিপদীর একটানা! তানের 
ভত্তরে ডুবাইয়া না দিয়া গুত্যেকটি স্বরের ধ্বনিমাধূর্বকে 
যে ছান্দের ভিতরে বিশিষ্ট করিয়া রাখা যায় বৈষ্ণব কবিদের 
বিশেষতঃ, গোবিন্দদাসের এই ছন্দোমা ধূর্যটিও রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তকে গভীর ভাবে আবিষ্ট করিয়াছিল। ভান্ুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলীর”-_ 

গহন কুনগুম কু মাঝে: মৃদুল মধুর বংশী বাজে, 

বিসরি ত্রাস লোক লাজে সজনি, আও আও লো। 

অঙ্গে চারু নীল বাস হৃদয়ে প্রণয় কুহ্থম রাশ 

হরিণ নেত্রে বিমল হান, কুঞ্জবনে মে আও লো ॥ 
গভূতি গোবিন্দদাসের__ 

শারদ চন্দ পবন মন্দ বিপিনে ভরল কুসুম গন্ধ 

ফুল্প মল্লিক। মালতি যুখি মন্তমধুক্র ভোরণি। 

হেরই বাতি এছন ভাতি শ্বাম মোহন মদনে মাতি 

মুবলী গান পঞ্চম তান কুলবতী-চিত-চোরণি ॥ 
প্রভৃতিকে সম্মুখে রাখিয়াই লেখা । এই ছন্দটি রবীন্দ্রনাথের 
খুবই-ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। ভামুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলীর অনেক কবিতাই এই ছন্দটির নানারূপ রকম-ফেরে 
রচিত। 


১১৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


বৈষণব-কবিতার ছন্দের ভিতরে আর এক একটি ছন্দ 
তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথের মনকে খুব আকৃষ্ট করিয়াছিল ; ইহ] 
পঞ্চমাত্রার ছন্দ। জয়দেবের সময় হইতেই বৈষ্ণব কবিতায় 
এই ছন্দটি খুব প্রিয় ছিল। জয়দেবের-__ 
বদগি যদি। কিঞ্চিদপি। দন্তরুচি-! কৌমুদী ॥ 
হরতি দর-। তিমিরমতি-। ঘোরম্‌ 
স্কুরদধর-| সীধবে। তব বদন-। চন্দ্রম!॥ 
রোচয়তি । লোচন-চ-। কোরম্‌ 
প্রভৃতি এই পঞ্চমাত্রার ছন্দ। বৈষ্ণপ কবিগণ, বৈচিত্র্যের 
জন্য অনেক সময় .৫+১+৫+৩ এইভ:বেও পর ভাগ 
করিয়াছেন। যথা_ 
গ্রাম্যস্থুল। বালিক। | নহে পশ্ত-। পাপিক। 
হাম কিয়ে। শাম উপ- 1 ভোগ্য।। 
রাজকুল-। স্শ্ুব1]। সরসিরুহ-। গৌরব! 
ঘোগ/জনে । মিলয়ে জন | যোগ্য। ॥ 


ভানুসিংহের এগার সংখ্যক পদটি এই ৫+৪8 ছন্দেই রচিং 


আজু নধু চাদনী প্রাণ উনমাদশী, 
শিথিল সব বাধনী, শিথিল ভই লাজ । 
বচন মুছু মরমর, কাপে রিঝ থরথর, 


শিহরে তঙগ জরজর কুম্থম-বনমাঝ ॥ 
মলয় মুছ কলয়িছে চরণ নাহি চলমিছে, 
বচন মহু খলয়িছে১ঠ অঞ্চল লুটায়। 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বৈষ্ণব-কবিত। ১১৭ 


আধ কট শতদল, বাফুভরে টলমল, 
আখি জঙ্গ ঢলঢল চাহিতে নাহি চায় ॥ 
পঞ্চমপদ,__ সঙ্রনি সজনি রাধিকালো, দেখ অবহু' চাহিয়া, 


মৃদুল গমন শ্তাম আওয়ে মুছুল গান গাহিয়া। 
প্রভৃতির ছন্দটিতে বৈষ্ণব কবিদের ৬+৬+৬+৪ মাত্রার 
ছন্দটিকে রবীন্দ্রনাথ বেশ মানাইয়! লইয়াছেন। 
দ্বিতীয় পদ,__- শুনহ শুনহ বালিকা রাখ কুস্থুম মালিক, 
কুপ্ভকুগ্চ ফেরনু সখি শ্যাম চন্দ্র নাহিরে। 
ছুলই কুম্থম-মঞ্জরী, ভমর ফিরই গ্রুরি, 
অলস যমুনা বহয়ি যায় ললিত গীত গাহিরে। 
প্রভৃতি ৬ মাত্রর ছন্দেরই নিপুণ রকম-ফের, ইহার সহিত 
আমরা বিদ্কাপতির পদ-- 
যব-_গোধূলি সময় বেলি 
ধনি__মন্দির বাহির ভেলি। 
নব জলধরে বিজুরি-রেহা দন্দ পসারিয়৷ গেলী। 
প্রভৃতির তুলন। করিতে পারি। 
নবম পদ-_ সতিমির রজনী, সচকিত সজনী শুন্য নিকু্ণ অরণ্য । 
কলয়িত ম্লয়ে, স্থবিজন নিলয়ে- বালা-বিরহ বিষগ্ন। 
নীল আকাশে, তারকা ভাসে যমুনা গাওত গান, 
পাদপ মরমর নিবঝ'র ঝরঝর কুম্থমিত বল্ি-বিতান ॥ 
প্রভৃতি জয়দেবের “রতি স্থুখসারে' প্রভৃতির প্রতিধ্বনি মাত্র । 
কিন্তু এই সকল কবিতার ভিতরে লক্ষ্য করিলে দেখ! যাইবে 
ইহা জয়দেব, বিষ্ভাপতি, গোবিন্দদ্নাস প্রভৃতিরই অনুকরণ 


১১৮ বাঙলা-নাহিত্যের নবধুগ 


হইলেও ইহ! একেবারে কৃতিত্ববজিত নহে । যে কবিপ্রাণ 
পরবর্তী যুগে নিপুণ নিখুঁত শত সঙ্গীতে আপনাকে প্রকাশ 
করিয়াছে, তাহার অস্ফুট স্পন্দন ইহার ভিতরেও লুক্কায়িত 
আছে। ভাবধারার দিক হইতে অবশ্য “ভানু সিংহের 
পদাবলী'তে কবির নিজন্ব কোন বৈষ্ণব দৃষ্টি নাই, এবং পড়িতে 
পড়িতে অনেকস্থলেই মনে হইবে, ইহা প্রাচীন বৈষ্ণব 
ক্বিগণের পদের ফেনায়িত রূপমাত্র। তবে মাঝে মাঝে 
কবি নিজের ভাবধারাও ছু'একটি কবিতায় সন্গিবিষ্ট 
করিয়ছেন,_ সেখানে রবীন্দ্রনাথের একটি নিজস্ব অন্থষ্ট 
ভাব রাধাকৃষ্ণের পোষাক পরিয়াছে মাত্র । যেমন, 
মরণ রে, তুহু মম শ্যাম সমান | 
মেঘ বরণ তুঝ, মেঘ জটাভুট, 
রক্ত কমল কর, রক্ত অধর পুট, 
তাপবিমোচন করুণ কোর তব, 
মৃত্যু অমৃত করে দান। 
তুহু মম শ্যাম সমান । 

'ভ[নুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'তে সর্বাপেক্ষা দোষ হইয়াছে 
ইহার তরুণোচিত অসংযত ফেনায়িত রূপ। প্রায় সবগ্লি 
কবিভাই বিরহের ; কিন্তু এখানে বিরহের তীব্রতা অপেক্ষা 
উচ্ছ্বাসই বেশী। বৈষ্ণবকবিদের প্রসিদ্ধ বিরহের কবিতাগুলি 
লক্ষ্য করিলে দেখিব, সেখানে বিরহের তীব্রতায় হাদয়ের 
বেদন। যেন জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছে, তাই এই জাতীয় 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ঠৈষ্ণব-কবিতা ১১৯ 


পদগুলি স্বভাবতই অতি ছোঁট। কিন্তু ভানুনিংহ ঠাকুরের 
পদগুলি প্রায় সবই দীর্ঘ, তাহাতে কথার বাহুল্যে বেদন। 
তরল।য়িত। এদোঁষটি মধুস্দনেরও ঠিক একইরূপ। কিন্তু 
ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী যতই অপরিপক্ষ হাতের রচন! 
হোক না কেন, সকল দোঁষ সত্বেও ইহার যে নিজস্ব মাধুর্য 
কোথাও কিছুই নাই, একথা বলিলে ভানুসিংহ ঠাকুরের 
উপর অবিচার করা হইবে । স্থানে স্থানে এখানেও হৃদয়ের 
আঁচড় পড়িয়াছে। সখীযখন শ্যামের উদ্দেশ্যে রাধিকার 
বিরহদশ। বর্ণনা করিতেছে__ 
একলি নিরল বিরল পর বৈঠত নিরখত যমুনা পানে,_ 
বরখত অশ্রু, বচন নাহি নিকসত, পরাণ থেহ না মানে। 
গহন তিমির নিশি ঝিলি মুখর দিশি শূন্য কদম তরুমূলে, 
ভূমি শয়নপর আকুল কৃম্তুল, কাদয় আপন ভৃলে। 
তখন ইত] বৈষ্ণব কবিতার প্রতিধ্বনি হইয়াও শ্ুন্দর হইয়! 
উঠিয়াছে। আবার রাধিকার খেদোক্তি_- 
ইথি ছিল আকুল গোপ নয়নজল, কখিছিল ও তব হাসি? 
ইথি ছিল নীরব বংশী-বটতট, কথি ছিল ও তব বাশি ! 
করুণ মধুর হইয়া উঠিয়াছে। আবার অভিসার বর্ণনা__ 
শাওন গগনে ঘোর ঘনঘটা নিশীথ যামিনীরে। 
কুণ্তপথে সখি, ঠকসে ঘাওব অবলা কামিনীবে। 
অথবা-_বাদর ববিখন, নীরদ গরজন, বিজুলী চমকন ঘোর) 
_ উপেখই কৈছে, আও তু কুঞ্জে নিতি নিতি মাধব মোর । 


১২০ বাঙলা সাহিত্যের নবযুগ 


অঙ্গ বসন তব, ভীখত মাধব ঘন ঘন বরখত মেহ, 
ক্ষুত্র বালি হম, হমকে] লাগয়-_ কাহ উপেখবি দেহ ? 
প্রভৃতিও একেবারে মাধুর্য বজিত নহে । আবার-_ 
সখিলো, সখিলো', নিকরুণ মাধব-__ 
মথুরাপুর যব যাঁয়, 
করল বিষম পণ মানিনী রাধ। 
বোয়বে না সো, না দিবে বাধা 
কঠিন হিয়া সই, হাসয়ি হাসয়ি 
শ্যামক করব বিদায়। 
কিন্ত যখন সত্য সত্যই-_ 
মুদু মু গমনে আভল মাধ।, বয়ানপান তছু চাহল রাধা, 
চাহরি রহল স চাহি রহল, দগু দণ্ড সথি-__চাহয়ি রহল, 
মন্দ মন্দ সখি নয়নে বহল বিন্দু বিন্দু জলধার। 
ইহা! অপরূপ নিজস্ব মাধুর্ষে সার্থক । 


ট্যাজেডি ও তাহার বিরত 


পরিভাষ।র যুগেও ট্র্যাজেডি' কথাটাই ব্যবহার করিতে 
হইল। প্রত্যেক ভাষাতেই কতগুলি শব্দ আছে যাহার! 
কালের শ্রোতের ঘৃণিপাকে তাহাদের চতুষ্পার্খে এমন 
কতগুলি বৈচিত্র্যময় সুক্ষ্প অর্থের জাল বুনিয়া আসিতেছে 
যে, হঠাৎ তাহাদিগকে ভাষান্তরিত করিয়া দেওয়। 
যায় না,_-ভাষান্তরিত করিলেই তাহার অনেকখানি যায় 
রূপান্তরিত হইয়।! এবং তপোবনের বাহিরে সবীবিরহিত৷ 
খণ্ডিত শকুন্তলার ন্যায় তাহাদিগকেও চেন। কঠিন হইতে 
পারে। আমরা বাঙলায় সাধারণতঃ ট্র্যাজেডি কথাটিকে 
“বিয়োগান্তু-কাব্য” রূপে ভাষাস্তরিত করি; কিন্তু ট্র্যাজেডির 
সম্পুর্ণতা এবং গভীরতা। সেখানে প্রকাশ পায় বলিয়া মনে 
হয় না। বিয়োগই ট্র্যাজেডির ভিতরে সব চেয়ে বড় কথা 
নহে, মিলনের ভিতরেও সে হয়ত গভীরভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিতে পারে। মহাভারতের ট্র্যাজেডি কুরুকুলের ধ্বংসের 
ভিতরে ততখানি নহে, যতখানি সেই কুরুক্ষেত্রের মহা- 
শ্মশানের বুকে পাগুবদের রাজ্যপ্রাপ্তিতে। তাই বিয়োগটা 
ট্র্যাজেডির অনেকখানি একটা বহিরক্ষ লক্ষণ মাত্র, _উহা 
ট্রাজেডির স্বরূপ্সক্ষণ নহে । 


১২২ বাঙলা-সাহিত্ের নবযুগ 


স্থতরাং সর্বগুথমে ট্র্যাজেডির স্বরূপলক্ষণটি চিনিয়া লওয়া 
দরকার । ট্র্যাজেডি জীবনের একটা গভীর তত্ব- একট 
গভীর বেদনা__জীবনের একট চিরন্তন বিষাদময় সমস্যা | 
এ বেদন। ঘটনাপরম্পরাগত কোনও একটা বিশেষ বিরহ, 
বিচ্ছেদ বা শোক মাত্র নহে,_এ বেদনা যেন রহিয়াছে 
আমাদের জীবনের মূলে । সেই জীবনের মূলে কোথায় 
রহিয়াছে একট আকাশজোডা ফীক, কিছুতেই যেন আর 
তাহাকে ভরিয়া তোলা যাইতেছে না,সেই বিরাট ফাকের 
ভিতরে ক্রমান্বয়ে জমাট বাঁধিয়া ওঠে জীবনের ঘনীভূত 
বেদনা । এ সমস্যা-এ বেদন। মানুষের বুকে আচড় দিতে 
আরম্ত করিয়াছে সেই দিন হইতে যেদিন হইতে সে জ্ঞান- 
বৃক্ষের ফল খাইয়াছে,_জীবন সম্বন্ধে সে প্রশ্ন করিতে 
শিখিয়াছে। নিখিল বিশ্বন্থট্টির এই যে অনাদি অনস্ত 
প্রবাহ--ইহার ভিতরে আমাদের জীবনের মূল্য কোথায় 
এবং কতটুকু? শৌর্ষে বীর্ষে, চরিত্রের নিশ্চল দৃঢ়তায়, 
ধনে জনে মানে মে ব্যক্তিপুরুষটি বিরাট বনস্পতির ন্যায় 
আপন এশ্বর্য ও মহিমায় মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে, বাহিরের 
অকন্মাৎ একটি মাত্র আলোড়ন আসিয়া তাহাকে ধরণীর 
তৃণগুল্সপের সহিত এক করিয়া! পিসিয়া দিয়া গেল! কোথায় 
রহিল পৌরুষের মহিমা,__কি মূল্য জীবনের. সেই সরুল 
উপাদানের, যাহার সমবায়ে গড়িয়৷ উঠিয়।ছিল ব্যক্তিপুষের এই 
বিরাট মহিম।? জ্ঞান উন্ম্েষের প্রথম মুহুর্ত হইতেই মানুষ 


ট্র্যাজেডি ও তাহার বিবতন ১২৩ 


চাহিয়া দেখিল, বিশ্বস্থষ্টির মূলে রহিয়াছে যে অদৃশ্য অলঙ্্য 
শক্তি, তাহার হাতে সে খেলার পুতুল মাত্র! বিশ্ব-সাগরের 
মধ্যে ক্ষুদ্র এক বালুকণ। হইতে একটি জীবনের মূল্য কোথায় 
কতটুকু বেশী, ইহাই দীড়াইল মানুষের মস্তবড় প্রশ্ন: 
এ প্রশ্নের উত্তরে মানুষ যদি সত্য সত্যই কখনও বুঝিতে 
পারিত, একটি জীবনের মুল্য একটি বালুকণ! হইতে কোথাও 
কিছু বেশী নয়, মানুষের ব্যক্তিপুরুষ অন্ধ প্রকৃতির হাতের 
একটি অসহায় ক্রীড়নক ছাড়া আর কিছুই নয়,_তবে 
হইতে পারিত জীবনের সকল ট্র্যাজেডির অবসান। কিন্তু 
অন্তরে মানুষ জীবনকে দিয়াছে গভীর মূল্য, তাহার ব্যক্তি- 
পুরুষটি আত্ম-প্রভায়ে আত্ম-মহিমায় আকাশ ফুঁড়িয়। মাথা 
জাগাইতে চাহিতেছে অসীম শুন্যে__সকলের উধের্ব ; কিন্তু 
বাস্তবজীবনে সে পদে পদে অনুভব করিতেছে, জীবনের যেন 
কোন মূল্য নাই_এ যেন প্রকৃতির তাসের খেলাঘর । 
৪৮ জমাট বধিয়া ওঠে জীবনের ট্র্যাজেডি | 

ই যে জীবুনের অপমান-মন্যাত্বের অপূমান-ব্যক্তি- 
ফি অপমান, ইহার বেদনাই ট্র্যাজেডির বেদন] । 
র্যাজেভির মূলে তাই রহিয়াছে জীবনের একটা | প্রকাণ্ড 
অর্থহীনতা, মনুষ্যত্বের তীব্র লাঞ্ছনা, পৌরুষের অহৈতুক 
অপ্রমান। জীবনের সকল ছুঃখ, সকল লাগ্থনা-_-অপমানকে 
আমর! ম্যায়ের দিক দিয়া, যুক্তির দিক দিয়া অন্ততঃ বরদাস্ত 
করিয়া লইতে পারিতাম যদি তাহার ভিতরে সন্ধান পাইতাম 


১২৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


অন্ততঃ একটা ব্যবহারিক হেতু-প্রত্যয়ের। কিন্তু জীবনের 
অনেক ছুঃখ-নৈরাশ্য, অনেক লাঞ্চনা-অপমানই এমন যে 
তাহাকে আমরা কোনও কারধ-কারণের আওতার ভিতরে 
টানিয়া আনিতে পারি না, সেইখানেই অন্তরের গভীরে 
শুধু এই রুন্ধ দীর্ধশ্বরস গুমরিয়া উঠিতে থাকে, যে বেদনা 
যে অপমান-লাঞ্চনার উপরে আমার বিশেষ কোন হাত নাই, 
যাহার জন্য আমি সম্পূর্ণ দায়ীও নহি, অথচ যাহার 
প্রত্যেকটি আঘাত আমাকে ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক 
গ্রহণ করিতেই হইবে, সে বেদনায়--.স অপমানে জীবন 
যে একান্তই ছুর্বহ। জীবনের এই নৈরাশ্যবাদ যে শুধু 
বাঠির হইতে আঘাত খাইয়।ই আসে তাহ! নহে, আমাদের 
নিজেদের ভিতরেই অনেক সময় রহিয়াছে এই নৈরাশ্যবাদের 
মূল। আমাদের নিজেদের ভিতরেই রহিয়াছে এমন পরস্পর- 
বিরোধী উপাদান যে প্রতিনিরত আমাদিগকে বাধা দিতেছে 
জীবনকে নিবিড করিয়া পাইতে । তাইত সার। জীবনের 
অবিচ্ছিন্ন সংগ্রামের পর ম্যাকৃবেথ একদিন জীবনের সত্য 
আবিক্ষীর কবিয়। বলিল,__ 
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জীবনটা একটা চলন্ত ছায়া__ছু'দিনের রঙ্গমঞ্চ__একটা 
অবোধের উপাখ্যান,_বাগাড়ম্বর আছে-_উত্তেজন! আছে,_ 
কিন্তু কোনও অর্থ নাই! ম্যাকৃবেথের জীবনে এইটাই 
সবচেয়ে বড় ট্র্যঠজেডি। ম্য।কৃবেথ ন। হয় জীবনের ব্যর্থতার 
ভিতরেই লাভ করিয়াছিল এই নৈরাশ্বাদ; কিন্তু ব্যর্থতার 
ভিতরেই যে আসে জীবনের এই নৈরাশ্যবাদ__এই মূল্য-' 
হীনতা-_এ কথাও সত্য নহে. পরিপূর্ণ, সফলতার ভিতর 
জীবনের সে ট্র্যাজেডি আরও ছুঃসহ... গ্রভীর ! মহাভারতে 
দ্রৌপদীসহ পঞ্চপাগ্ডবের মহা প্রস্থানের অন্য দিক হইতে 
যাহাই অর্থ হোক ন। কেন, কাব্যের দিক হইতে উহা! জীবনের 
এমন একটা ট্র্যাজেডির দৃষ্টান্ত যাহার উপম৷ সাহিত্যে বিরল। 
কত আয়োজন-_-কৃত বিরোধ-মৈত্রী _যুদ্ধ__হত্য। ধ্বংসের 
ভিতর দিয়া পাগুবগণ যেদিন বিজয় লাভ করিল সেদিন 
যেন হঠাৎ মনে হইল, এ বিজয় সম্ভোগ্য নহে, জীবনে যেন 
তাহাদের শন্তুরাত্মা তাহাকে সত্যই চাহে নাই,_তখন সেই 
পরিপূর্ণ সফলতাকে মৃৎপাত্রের ন্যায় মাটির পৃথিবীকে 
ফিরাইয়া। দিয় তাহ।রা যেন জীবনের আরেকটি রাজ্যের 
সন্ধানে চলিয়! গেল! একদিন যাহাকে জীবনের প্রাধিততম 
বস্তব বলিয়া মনে করি, কত ন্বপ্ন-কত কল্পনার রডীন 
আলোকে যহ।কে অফুরন্ত, মধুর, রহস্যময় করিয়া তুলি, 
জীবনের কোন এক সন্ধিক্ষণে হয়ত আবিষ্কার করিয়। বসি-- 
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সে যেন একেবারেই মৃল্যহীন্‌,_তাহাকে পাইয়া যেন কিছুই 
সুখ নাই-__সত্য সত্য হয়ত তাহাকে অস্তুর হইতে কোন 
দিন চাহিও নাই ! এইখানেইত জীবনের ট্র্যাজেডি ! 

মানুষের মনের গহনে এই যে একটি মূল বেদনার সুর, 
ইহাই জাগাইয়াছে তাহার মনে অসংখ্য সমস্যা মানুষ 
তাহার সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছে নানারূপ দার্শনিক 
তত্ববিচারে, এবং সেখানে হয়ত কোথাও কোথাও সে 
পাইয়াছে একট! বুদ্ধির সাস্তবনা ; কিন্তু সেই বুদ্ধির সান্ত্বনার 
পাশ কাটাইয়া অন্তরের বেদনা ধুমায়িত হইয়া উঠিয়ছে 
আবার সাহিত্যের ভিতরে, সেইখানেই স্ষ্টি হঈল 
ট্র্যাজেডির | 

ট্র্যাজেডির ভিতরে প্রথমে পাইলাম তাই ভীবনের মুলে 
একট। গভীর বেদনা,__প্রাচীন যুগে এই বেদনার সহিত 
মিশ্রিত ছিল একট! নিঃসহায়তার ভীতি । এই যে ভয়- 
মিশ্রিত ট্র্যাজেডির বেদনাবোধ তাহার আর একটি প্রধান 
লক্ষণ এই, সে কখনও মানুষকে আদালতের বিচারক করে 
না, মানুষের মনের মধ্যে জাগায় অসীম করুণা-_-গভীর 
সহানুসূৃতি। ইহার কারণও খুব স্পষ্ট--উহা মানুষের 
নিঃসহায়তা। দৈবরোষে অলজ্ঘ্য নিয়তির বশে সে যেখানে 
বিপর্যস্ত, সেখানেও সেই নিঃসহায়তা, যেখানে নিজের অস্ত্রের 
পরস্পর-বিরোধী- প্রবৃত্তির প্রকোপে সে বিপধস্ত সেখানেও 
যেন মনে হয়, অসহায় 'জীব-_মানগুষের 'যেন হাত নাই,_- 
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অদৃশ্য কোন্‌ ভাগ্যনিয়স্তা যেন তাহাকে টানিয়া লইতেছে, 
_সেখানেও সেই স্ক্ম অসহায়ত্বের বোধ ! 'আমার মনে 
হয়, গ্রীক্‌ ট্র্যঠজেডির ভিতরে যে নিয়তির দেখা পাওয়া! যায় 
উহাও যেন ট্র্যাজেডির একটি মূল স্ুর। বাহিরের দ্বন্দ বা 
ভিতরের দ্বন্দ যে কারণেই ট্র্যাজেডি হোক না কেন, সেখানে 
যেন একট। নিরুপায়ত্ববোধ-__একট। ভাগ্য--একট। দৈব__ 
একটা নিয়তির অতি সুক্ষরূপ সর্বত্রই অনুন্যত থাকে। 
এই অ্ুক্মস নিয়তিবোধ হইতেই ট্র্যাজেডির বেদনার ভিতরে 
সর্বত্র মিশিয়া থাকে একটি গভীর সহানুভূতি; কারণ 
নিয়তিদেবীই মনুষ্যন্থের ঘনীভূত লাঞ্ছনা,_সে যেন পৌরুষের 
মত্তিমতী অস্বীকার,__জীবনের মূলে সে ষেন রহিয়াছে একটি 
গভীর ফাকি । 

একটা! প্রশ্ন এই প্রসঙ্গে স্বতঃই মনে উদিত হয়, এই যে 
মানব জীবনের এক নিষ্ঠুর বেদন। ইহা আমাদের সাহিত্যের 
মধ্যে রম হইয়া উঠিতে পারিল কেমম করিয়া? সে 
আমাদিগকে কোন্‌ আনন্দে মুগ্ধ করিয়াছে? পাশ্চাত্য 
অনেক দার্শনিক ইহার নানাপ্রকার দার্শনিক ব্যাখ্য। 
দিতে চাহিয়াছেন | সোপেনহাওয়ের বলিয়াছেন যে, 
ট্র্যাজেডি আমাদিগকে যে আনন্দ দান করে তাহ! 
কোনও সৌন্দর্যের আনন্দ নহে, তাহা আমাদের চিন্তার 
আনন্দ-_জ্ঞছানের আনন্দ। ট্র্যাজেডির ভিতর দিয়া আমরা 
এই জ্ঞান লাভ করি যে জীবনে শাস্তি নাই, সুখ নাই, 
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থাকিতে পারেও না,__-জীবন শুধু ছুঃখের, শুধু চিরস্তন 
ক্রন্দনের। জীবন সম্বন্ধে এই যে নিষ্ঠুর সভ্যলাভ ইহার 
ভিতরেও আমাদের মনে আনন্দ আছে,__এবং শুধু তাহ! নহে, 
_-এই সত্যদর্শনের ফলে আমর! জীবনকে নিয়তির হাতে 
স'পিয়। দরিয়া অনেকগ্লানি সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িতে পারি, 
_-এইখনেই ট্রযাজেডির আনন্দ। হেগেল এ সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, ট্র্যাজেডির ভিতরে আমরা যে ছুইটি শক্তির 
মধ্যে দ্বন্ দেখিতে পাই, তাহার। উভয়েই ন্ঠায্য--অর্থাৎ 
এখানে যে সজ্ঘাত তাহ! ঠিক ন্যায়ের সহিত অন্যায়ের, 
পুণ্যের সহিত পাপের বিরোধ নহে,_অনেকখাঁনিই যেন 
ম্তায়ের সহিত ন্যায়ের বিরোধ । কিন্তু এই বিরোধের 
কারণ এই, এখানে একটি ন্যায়-শক্তি অপরের ন্যায় 
অধিক।রকে অস্বীকার করিতেছে । পরিবার যাহ। চায়, দেশ 
তাহ। অস্বীকার করিতেছে, প্রেম যাহ। চায়, মর্যাদাবোধ ভাহার 
বিরুদ্ধে যাইতেছে । ট্র্যাজেডির বিষাদময় পরিণতিটি এই 
উভয়ের অন্তায় আব্দারকে অশ্বীকার করে এবং একটা বেদন।- 
ময় পরিণতির ভিতর দিরা আমাদের পরস্পরবিরোধী 
স্তায়বোধের ভিতরে একটা সামপ্রস্থ, একট! এক্য স্ষ্টি করে । 
এই পরিণতির ভিতর দিরা আমরা যতই ব্যথিত হই না 
কেন, সকল ব্যথার ভিতর দিয়া এই একট। আনন্দ আমাদের 
মনকে ভরিয়। দেয় যে, সমস্ত বিরোধের ভিতর দিয়া সনাতন 
ন্যায়ের অখগ্ুহই প্রতিিত হইয়াছে । এই গ্রসঙ্গে সমালোচক-- 
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গ্রবর এরিষ্টটুলের মতবাদটিও জালে চন। করা যাইতে পারে। 
তিনি মনে করেন, ট্র্যাজেডি জিনিসটা অনেকখানি হোমিও- 
প্যাথিক ওবধের ন্যার। এরিষ্টুলের মতে আমাদের মনের 
ভিতরে দুইটি সব চেয়ে বেশী বিক্ষোভকারী বস্তু হইল 
আমাদের “করুণ।' এবং ভয়" । এরিগুইুলের ভাষায় “করুণা, 
এবং “ভয়” এই শব্দ ছুইটির ছুইটি বিশেষ অর্থ আছে। “করুণা” 
আর্থে তিনি মনে করিয়াছেন চিত্তের সেই অবস্থা যাহা 
কোনও একটা অহৈততুক ছুদ্শী-__একটা অবাঞ্থিত ছুরদৃষ্টের 
দ্বারা সষ্ট হয়। আর “ভয়” অর্থ চিত্বের সেই ভাব যাহা 
আগাদের ন্যায় অসহায় জীবের ক্লেশের দ্বারা! উৎপন্ন হয়। 
মনের মধ্যে এই ছুইটি ভাব আমাদিগকে নিরন্তর বেদনা! 
দিতেছে | ট্র্যাজেডির মধ্যেও আমরা পাই সেই “করুণা, 
এবং “ভয় ; আর্টের সেই 'করুণা' এবং “ভয়ে” দ্বারা আমাদের 
জীবনের “করুণ।" এবং “ভয়ের বেদন। অনেকখানি উপশমিত 
হয়-_- এইখানেই ট্র্যাজেডির আনন্দ। 

কিন্তু আমাদের মনে হয়, ট্র্যাজেডির আনন্দ ইহ! অপেক্ষা 
অনেক স্ুক্ম এবং গভীর, ইহা সাহিত্যের রমণীয়ুতার 
ভিতর দিয়। আত্মোপলন্ধির আনন্দ । মনে হয়, সাহিত্যের 
রসবোধের ভিতরে এই আত্মান্ুভূতির বা আত্মোপলন্ধির 
ব্যাপারটি অন্ুস্থ্যত হইয়া আছে। পুত্রের জন্ত যে পুত্র 
প্রিয় হয় না, বিত্তের জন্য যে বিত্ত প্রিয় হয় না, আত্মার 
কামনায়ই সকল প্রিয় হয়, উপনিষদের এ সত্য সাহিত্যের 
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উপরেও অনেকখানি প্রযোজ্য। শুধু লোকোত্তর রমণীয়ত! 
দ্বারাই সাহিত্য আমাদের প্রিয় হয় না--তাহার রস 
জমিয়া ওঠে না; তাহার সহিত মিশিয়া রহিয়াছে সেই 
আত্মোপলন্ধির প্রশ্ন । সাহিত্যের ঘটনা বিশেষের ভিতর 
দিয়া আমর আমাদিগকে বিশেষ করিয়া পাইতেছি)_-কত 
বৈচিত্র্যে মাধুর্ষযে সুখে-ছুঃখে হাসি-কান্নায় যে আমাদের 
অন্তরপুরুষের সকল সত্তা জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে,__সেই 
আত্মচেতনার ভিতরেই রহিয়াছে সাহিত্যের অনেকখানি 
রসাবোধ। ট্রাজেডির ভিতরেও আমন] অতি নিবিড় করিয়। 
পাই আমাদের সভ্াটিকে--আমাদের বাস্তব জীবনটিকে। 
ট্র্যাজেডির নায়ক-নায়িকার বহিদ্বন্ব এবং বিশেষ করিয়। 
তাহাদের অন্তদ্বন্ আমাদের চিত্ত-ধাহুকে শতভঙ্গে দিতেছে 
দোলা;,_-সেই আঘাতের স্পন্দনে চিন্ররাজ্যে আসে একটা 
আলোড়ন, তাহাতে বাস্তবের প্রচণ্ডত1 নাই, আছে মনোময় 
রূপের রমণীয়তা, ট্র্যাজেডিও তাই করে রসন্থষ্টি ॥ 

ট্র্যাজেডির বেদনাকে বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিতে 
পাইঈব,--এই বেদনার মধ্যে একট। চিরস্তুন দ্বন্ব রহিয়াছে । ছন্দ 
বিহীন যে বেদন। ভাহ। করুণ রসের স্থষ্টি করিলেও, ট্র্যাজেডি 
নহে ।. এই ছন্দটি কিসের তাহা এক কথায় বলিতে গেলে 
বলিতে হয়, এ দ্বন্দের একদিকে রহিয়াছে মানুষের স্বধী, 
ব্যক্তিপুরুষ, অপরদিকে রহিয়াছে প্রাণহীন জগৎ-ব্যাপারে! 
অনিবার্ধ প্রবাহ। মানুষের এই ব্যক্তিপুরুষটি বড 
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আত্মাভিমানী, সে নিজের ছন্দে নিজের জীবনযাত্রাকে 
বহাইঈয়া দিতে চার; কিন্তু জগং-ব্যাপারটি প্রতিনিয়তই 
তাহার পশ্চাতে লাগিয়া! আছে--পদে পদে তাহাকে 
বাধ। দিতেছে, এইখানেই চিরন্তুন দ্বদ্ব। যে মানুষ নিজের 
ব্যক্তিত্বকে এই বিরাট তের প্রবাহের ভিতরে 
একেবারে ছাড়িয়া দিয়া মিলাইয়। দিয় জীবনের আোতে 
ভ(সিয়া যাইতে রাজি হয়, তাহার জীবনে যতই ছুঃখ 
থক, শোক থাক, বিরহবিচ্ছেদ থাক, তাহার ভিতরে 
ট্যাজেডি নাই; কিন্তু যে আত্মাভিমানী ব্যক্তিপুরুষ তাহা 
দিতে চায় ন।, যে নিজের অস্তিবই সার্থক করিয়া উপলব্ধি 
করিতে চায়, জগৎ-বাপারের সঠিত তাহার রহিয়াছে পদে 
পদে বিরোধ, এই বিরোধই আনে জীবনের ট্র্যাজেডি। 
এখানে আমি জগৎ-ব্যাপার শব্দটি শুধু বহির্জগতের ঘটন! 
অর্থে ই ব্যবহার করিংতিছি না, কথাটিকে আমি একটু গভীর 
এবং বাঁপক অর্থে ব্যবহার করিয়াছি, আমাদের স্বাধীন 
ইচ্ছ(র বাহিরে যাহ কিছু তাহ।কেই আমি এই জগৎব্যাপারের 
ভিতরে স্থান দিয়াছি। এই যে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার 
বাহিরে জগৎ-ব্যাপারটি, ইহা! কখনও রূপ লইয়াছে দৈবের 
বা নিয়তির; ভাঁই গ্রীকৃ-ট্র্যাজেভির ভিতরে দেখিতে পাই, 
সেখানে যে দ্বন্ তাহা! অনেকখানি এই ব্যক্তিপুরুষ এবং 
অদৃশ্য অলজ্ঘ্য নিয়তির ছন্ব। গ্রীক্ট্র্যাজেডির বীরগণ 
সর্বত্রই বিপর্যস্ত লাঞ্ছিত-_বিষাদময় পরাজয় এবং মৃত্যুতেই 
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তাহাদের জীবনের পরিণতি । অথচ দেখা যাইতেছে, 
এই যে জীবনের পরাজয়, এই সহত্রভাবে জীবনের সহস্র 
অপমান, ইহার জন্ত মানুষকে আমর। দায়ী করিতে 
পারিতেছি না, পশ্চাতে রহিয়াছে দৈবরোধ-__লভ্ঘ্য 
অভিশাপ ! গ্রীকৃ-্র্যাজেডিকারগণ ক্রমে পৌরুষের উপরে 
শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস হারাইলেন, ক্রমে তাহারা খবিতে শিখিলেন, 
মানুষের পৌরুষবলের উর্ধে আর একটা একাও অদৃশ্যশক্তি 
রহিয়াছে, সে ছুনিবাধ, অলভজ্ব্য, অন্ধ! গানুষের কাধ- 
কারণবোধকে নিরপ্তুর নিদ়ি উপেক্ষা করিয়া সে আপন 
খেয়ালে কাজ করিয়। যাইতেছে । এই যে দৈবরোধ ইহাই 
দেখা দিল নিষ্ঠুর নিয়তিরূপে। গ্রীকৃ-্ট্রযাজেডির এই 
দৈবরোষ অন্ধ নিয়তির প্রতীক মাত্র! জীবনের যে 
হুদখ-বেদণা, যে লাঙ্কন।-অপমানকে জমর। যুক্তি দ্বার। বুঝিয়া 
উঠিতে পারি নাই, সেখানেই করিয়াছি দৈবরোধের কল্পনা 
জীবনের পশ্চাতে যেন রহিয়াছে কাহারও ছুনিবার্ধ প্রচণ্ড 
অভিশাপ । 

কিন্ত গ্রীকৃ-ট্রাাজেডির ভিতরে লক্ষ্য করিলে দেখিতে 
পাইব, জীবুনর যে দ্বন্দ ট্র্যাজেডির স্ষ্টি করিয়াছে তাহ! 
সর্বত্রই বাহিরের দৈবরোষের সহিত মানুষের ব্যক্তিপুরুষের 
সংঘর্ষ নহে, স্থানে স্থানে রহিয়াছে সে দ্বন্দ অন্তর্জগতে, 
পরস্পরূবিরোধী কর্তব্যবোধের ভিতরে । ইস্ষিলাসের 
“ইউমেনিডিস্, নাটকের ওরেষ্টিসের ভিতর দেখিতে পাই 
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গামরা দৈবারোষের পশ্চাতে সেই কর্তব্যের দ্বন্ব। একদিকে 
মাতহত্যার পাপের ফলে দৈবরোষ তাহার পশ্চাতে লাগিয়াই 
আছে, আন্যদিকে তাহার প্রাণের অদম্য শক্তি--সে পিতৃহত্যার 
প্রতিশে।ধের জন্যই মাতৃহত্য। করিয়াছে । এখানে দৈবরোষের 
কথাটি বাদ দিলে দেখিতে পাই, দ্বন্দ ওরেষ্টিসের মনের 
ভিতরে ; একদিকে পিতৃহত্যার প্রতিহিংসা, অন্যদিকে মাতৃ- 
হত্যার অনুশোচনা । সোফোক্লিসের 'ত্যান্টিগনির ভিতরেও 
সেই কতব্যের দ্বন্; 'এ+দিকে জাতুন্সেহ, অন্থাদিকে স্বদেশ- 
দ্রোহীর বিরুদ্ধে রাজ-আজ্ঞ। ! কিন্তু এ সকলসত্তবেও এ কথা 
অস্বীকার করা যায় না যে গ্রীকৃ-্র্যাজেডির ছন্দটা অনেকটা 
বঠিরঙ্গ । মান্তষের মনের ষে দ্বন্্ব তাহাও অনেকখানি পারি- 
পশ্থিক অবস্থার ফলে কর্তব্যের দ্বন্দ এবং তাহাও আবার 
অনেকস্থলে রূপ লইয়াছে দৈবরোষের ৷ কিন্তু শেক্সপিয়ার 
আবিষ্কার করিলেন, যে-কারণে মানুষ তাহার সকল শৌর্য- 
বীধ সকল পৌরুষের মহিমা সত্বেও ধ্বংসের মুখে ছুটিয়া চলে 
তাহা যে শুধু বাহিরের দৈবরোষরূপে বা কর্তব্যের 
দন্বব্নাপেই রহিয়াছে তাহা নহে, অনেকখানি রহিয়াছে 
মানুষের অন্তরে-_তাহার প্রকৃতির মূলে-তাহার চরিত্রের 
উপাদান রূপে । বাহিরেও সঙ্ঘাত রহিয়াছে সত্য, কিন্ত 
বাহিরের সেই সজ্ঘ।তই খুব বড় জিনিস নহে--বড় জিনিস 
তাহার অন্তরের মধ্যে বিভিন্নমুখী প্রকৃতির সঙ্বাতড! এই ষে 
উন্তিপ্নব_ এই যে একটা মনের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন দোটান।র 
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দন্ব__ইহাই জীবনকে পরিণত করে ট্র্যাজেডিতে । তাই 
শেক্সপিয়ার তাহার নাটকে বাহিরের সঙ্বাতকে অনেকখানি 
রাখিয়াছেন চরম বিবাদময় পরিণতির অবলম্বন বা উপলক্ষ্য 
হিসাবে,__কিন্তু সত্যকার দ্বন্ব রহিয়ছে মান্ুধের মনের ভিতর 
পরস্পর-প্রতি ক্রিয়াশীল প্রবৃক্তিগুলির ভিতরে । অন্তরের ভিতবে 
নিরন্তর বিভিন্ন ভাবের এই বিরোধ পদে পদে ব্যাহত 
করে ব্যক্তি-জীবনের স্বাধীন সহজ সরল গতিকে, চালিত 
করে তাহাকে শুধু বিরামবিহীন অশান্তির ভিতরে । 
পিতৃব্যের সহিত বিরোধই অর্ধ-উন্মাদ হা-লেটের ছন্বযুদ্ধে 
শোচনীয় পরিণতির কারণ নতে,সে কারণ রঠিয়াছে তাহার 
প্রকৃতিতে,_ তাহার -একাধারে বীরহ এবং অতিমাত্রায় 
চিন্তাশীলতায়। হ্যানলেট শুধু বীর হইলে আমিত না তাহার 
জীবনে এমন শোচনীয় পরিণতি । মানুষের জীবনে যত 
জ্বাল রহিয়াছে তাহার ভিতরে সবাপেক্ষা বড় জ্বালা এই 
অন্থদ্বন্দবে_যেখানে মন মুহূর্তের জন্ত পাইতেছে ন। একটু 
বিশ্রামের ঠাই_দেখিতেছে ন। সম্মুখের পথ,__শুধু সংশয় 
দ্বিধা, শুধু পলে পলে এদিকে ওদিকে ধাক্কা খাইয়। মরা । 
এই যে একট। মানসিক দ্বন্দের অস্থিরতা, ইহ। হইতে মৃত্যু 
অনেক শান্তিরতাই মান্ুৰ মৃত্যুর ভিতরে চাহে 
এই ছ্বন্ব হইতে মুক্তি । ম্যাকৃবেথ, ক্রটাস, কিঙ্গলিয়ার, 
গেলো প্রভৃতি সকল.'বীরের ভিতরেই রহিয়াছে সেই 
প্রবল মানসিক দ্বন্দ, মৃত্যুর পুর্ব পর্যন্ত যাহা মানুষকে 
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মুহূর্তের জন্তও একটু সোয়স্তির নিঃশ্বাস ছাড়িতে 
দেয় না। | 

কিন্তু এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে, শেক্সপিয়ারের 
ট্র্যাজেডির ভিতরে ত দেখিতে পাইতেছি মানুষ নিজের 
অন্তপ্বিপ্রবের জন্তাই জীবনকে করিয়া তোলে ট্র্যাজেডি;-- 
এখানে ত তবে আমাদের ধিচারক মন কাধ-কারণের যোগ- 
স্তর পাইতেছে! গভীর ভাবে বিচার করিলে দেখিতে 
পাব, এই প্রবল মানসিক দন্দ__যাহার উপরে মানুষের 
যেন কিছু হাত নাই__ যাহা শুধু মানুষকে তিলে তিলে 
নিষ্ষরুণ ধ্বংসের পথেই আগাইয়া দেয়, ইহাও সেই নিয়তির 
ভতি স্বক্ রূপ। মানুষের হাত নাই-_নিজের অন্ধ- 
প্রকৃতির হাতেই সে ক্রীড়নক! বিরাট ক্রটাস্, বিরাট 
ম্যাকৃবেথ,-কিস্তু তবু যেন নিরুপায় নিঃসহায়। ছূর্বার 
প্রকৃতি যেদিকে টানিয়া লইতেছে, সমস্ত পৌরুষের গব, 
ব্যক্তিত্বের মহিমা লইয়া মানুষ সেই দিকে ছুটিয়া চলিতেছে 
_-কতবড় সে অসহায়, কতখানি সে নিরুপায়-_কুপার 
পাত্র! হাামলেট বা! ক্রটাসের মৃত্যুশিয়রে ঈাড়াইয়া আমর। 
কোনও বিচার করিতে পারি না,_তর্ক করিতে পারি 
না, আমাদের কার-কারণের সুত্রে গ্রথিত কৌন ভাল-মন্দের 
যুক্তিই সেখানে ঠাই পায় না, শুধু অসীম করুণ। ও সহান্ু- 
ভূতি এবং গভীর বিল্ময়-বিমথিত চিত্তে চাহিয়। দেখি 
আকাশের উজ্জ্রল নক্ষত্র ধরণীতে খসিয়। পড়িয়ছে, পৰ্তের 
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উত্তক্গ শিখর ধরণীর সমতল ভূমিতে ধ্বসিয়া পড়িয়াছে, 
কিন্তু তাহ] ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে, ন্যায় হইয়াছে 
কি অন্যায় হইয়াছে এ প্রশ্নের কোন জবাবই আর যেন 
সেখানে যোগায় না । 

শেক্সপিয়ার ট্র্যাজেডিকে বাহির হইতে মানুষের জীবনের 
ভিতরে আনিয়া মানুষের মূল প্রকৃতির মাঝে তাহার সন্ধান 
খুঁজিয়া তাহাকে ন্ুক্্স করিয়া! তুলিয়াছেন বটে; কিন্ত 
শেক্সপিয়ারও মৃত্যু ব্যতীত্ত কখনও ট্র্যাজেডি করেন নাই 
মৃত্যুই যেন ট্র্যাজেডিন চরম পরিণতি । কিন্তু যতই দিন 
যাইতে লাগিল, জীবনের সমস্ত [গলি আমাদের নিকটে সক্ষম 
হইতে স্ুক্ষ্তর রূপে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল । ইবসেনের 
যুগে আমর! আসিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম? স্বৃত্যু ট্র্যাজেডির 
কোন অপরিহাষধ ভঙ্গ নভে! জীবনের মধ্যে-বীচিয়। 
থাঁকিবার মধ্যে অনেক সময় এমন ট্র্যঠজেডি রহিয়াছে, মৃত্যু 
যেখানে অতি তুচ্ছ। দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতার 
ভিতরেও থাকিতে পারে যে অতলম্পর্শ বেদনা, মনুষ্যত্বের 
যে লাঞ্কনা, সে হয়ত আমাদের মনোরাজ্যে একটা ধ্বংস 
বা এ জাতীয় একট। বৃহৎ বিপদ হইতে গভীরতায় কিছু মাত্র 
কম নহে। ইবসেন তাই দেখাইয়াছেন, বাঁচিয়া থাকিবার 
ভিতরকার ট্র্যাজেডি । তাহার 'লোক-শক্র” (4. 1511070)0 
9৫ (109 7১0])1৫ ) নাটকের নিরীহ বেচার! ডাক্তার 'ইক্মান'- 
এর কথাই ধরা! যাক। এই সরল" সোজ। সত্যকার 
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পরোপকারী লোকটি সারা জীবন ধরিয়া যে শহরে বাস 
করিতেন সেই শহরের অধিবাসিগণের শিক্ষা-দীক্ষ।। অর্থ- 
সংস্থান, স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি কাঁধেই জীবন উৎসর্গ করিয়া 
ছিলেন, কিন্তু পুরস্কার মিলিয়াছিল “লোক-শক্র উপাধি ; 
এবং যবনিকা পতনের পূর্বে দেখিতে পাইলাম তিনি স্ত্রী ও 
কন্যাকে অতি নিকটে ডাকিয়া তাহাদিগকে জীবনের 
আবিষ্কৃত সবচেয়ে বড় সত্য কথাট। বলিলেন,__“161১ 0018, 
1930 119 (61] ঠ0--01)86 01: 817070)9১6 0)87) 10) 006 
(810 15 19 110) ১6৮0২ 20,051 8%10)716.-- জগতে ষে 
সবচেয়ে বেশী একেল। সেই সব চেয়ে বলবান্! ইবসেনের 
“প্রেতাত্মা” (007951১) নাটকে দেখিলাম, মানুষ তাহার 
সেই সকল -দৈহিক ও মাননসিক ছুর্বলতার জন্যই সমস্ত 
জীবনকে বিষাদময় করিয়। তুলিতেছে, যাহার উপরে তাহার 
নিজের কোন হ]ত নাই-_যে সকল দৈহিক ও মানসিক ছুবলতা 
তাহার উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া । তাহার “পুতুলের 
ঘর? (4 1)6011 11056 ) নাটকে দেখিলাম, অভিমানিনী 
নোর! অকস্মাৎ একদিন এক মুহুর্তে আবিষ্কার করিয়া বসিল, 
যাহাকে সমগ্র প্রাণ দিয় সে ভালবাসিয়াছে, যাহার মঙ্গলের 
জন্য জাল-জুয়াচুরিতেও সে পশ্চাৎপদ নহে, সে বাহিরে 
যাহ।ই হোক, অস্তরে তাহার দরদ নোরা অপেক্ষা সমাজের 
মতামতের প্রতিই বেশী। এক নিমেষের ভিতরে নোর। 
আবিষ্কার করিতে পারিল, যে সংসারকে সুখের নীড় বলিয়। 
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বুকে আকড়াইয়! ধরিয়াছিল সেও পুতুলের খেলাঘর মাত্র; 
সে পুতুলের ঘর ছাড়িয়া নোরা উধাও হইয়া চলিয়া গেল। 
দেখিতে পাইলাম, ইবসেনের যে ট্র্যাজেডির বেদন! তাহ। 
কত সূন্ রূপ ধারণ করিয়াছে । শুধু যে বেদনাই সুক্ষ 
রূপ ধারণ করিয়াছে তাহা নহে,_ভিতরে-বাহিরে দ্বন্দের 
পাই একটি স্বক্ম রূপ। ডাক্তার ষ্টক্মানের ভিতরে যে ছন্দ 
সে তাহার পরোপকার বৃত্তি এবং পারিবারিক '্রীতিজনিত 
তুরবলতার ছ্বন্দ। অস্€য়ল্ড আযাল্ভিঙগ-এর (0৯৮10 
£]511) ) জীবনে যে দ্বন্ব সে তাহার স্বাদ'ন ব্যক্তিত্ব এবং 
উত্তরাধিকারস্ূত্রে প্রাপ্ত দৈহিক ও মানসিক দুর্বলতার 
ভিতরে । নোরার মনের ঠিতরে যে দ্বন্দ তাহাও গভীর 
প্রেম এবং প্রবল ব্যক্তিন্বাভিনানের স্ুক্ম দ্ব্ব,-_মনের এ 
ছুইটি বৃত্তি অন্য শ্েত্রে হয়ত একে অপরের সহিত সন্ধি 
করিয়া বনাইয়া চলিতে পারিত, কিন্তু নোরার ভিতরে তাহ। 
পারে নাই,_-এইখানেই ঘটিয়াচ্ে ট্র্যাজেডি। 

আমাদের ভারতীয় সংস্কৃত সাহিত্যে রামায়ণ এবং 
মহাভারত ব্যতীত আর কোনও ট্র্যাজেডি গড়িয়া উঠে নাই । 
অবশ্য প্রসঙ্গ ক্রমে একথাটিও মনে হয় যে, সংস্কৃত সাহিত্যের-_ 
রামায়ণ ও মহাভারত ও কালিদ1সের কিছু কিছু কাব্যাংশ বাদ 
দিলে জীবনের গভীরতার উপরে প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যও খুব 
বিরল। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের মতে দেখিতে পাই, 
ট্র্যাজেডি সাহিত্যে একেবারে অচল ; কাব্যের ভিতরে যতই 


ট্র্যাজেডি ও তাহার বিবর্তন ১৩৯ 


ছুঃখ-বেদন! থাকুক না কেন, ফলশ্রুতিটি যেন হৃদয়ে কোনও 
বেদনার রেখাপাত না করে। কিন্তু ভারতীয় কবিকল্পনায় 
ট্র্যঠজেডির আদর্শ যে দাড়াইতে পারে নাই শুধু আলঙ্কীরিক- 
গণের নিষেধেই, একথা মানিতে ইচ্ছা হয না। সাহিত্যের 
ভিতরে জীবনের এই উ্রযাজেডির দিকটি চাপা পড়িবার 
আরও কতকগুলি কারণ ছিল বলিয়া মনে হয়। আমরা 
দেখিয়।ছি,_ ট্র্যাজেডির সব চেয়ে বড় রহস্য এই, জীবনে 
আমরা পাইতেছি যে বেদনা__জীবনের যে অপমান,_- 
আমর! খুঁজিয়া পাইতেছি 2, তাহার কোনও কার্ধ-কারণ 
সম্পর্ক, তাই সে আমাদের নিকট একট চিরন্তন বেদনা- 
ঘন অজ্ঞাত রহস্য! কিন্তু কর্মবাদের দেশে সে রহস্যও 
অনেকখানি দ্বুচিযা গিয়াছে, জীবনের যে বেদনা-_-যে লাঞ্থনী- 
অপমানকে এ জীবনের কিছু দিয় ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম 
না, তাহার পশ্চ।তে জুড়িয়া দিলাম কর্মবাদের সীমাহীন 
স্ত্রকে। আসলে অটুট ধর্মবিশ্বাস ভারতবর্ষের মজ্জাগত 
প্রকৃতি । বিধাতার মঙ্গলময়ত্বে অবিশ্বাম করিবার কোন 
অবকাশ নাঁই আমাদের চিন্তার ভিতরে । তাই আপাততঃ 
যাহাকে কার্ষকারণবিহীন একট। প্রকাণ্ড ছঃখ ও অমঙ্গলের 
বলিয়া মনে করি পর মুহুর্তেই তাহাকে নিছক মোহাচ্ছন্ 
ম;নর ভ্রান্তি বলিয়। সান্তনা লাভ করিতে পারি। বিশ্বতশ্চক্ষু 
ভগবানের রাজ্যে কোথাও সত্যকারের কোন অনর্থক এবং 
অমঙ্গল ঘটিবার সস্ভাবন| নই । ওই সকল কারণে মনে হয়, 
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জীবনের যে ট্র্যাজেডির দিকটা তাহ! আর ভারতীয় কবি- 
কল্পনাকে তেমন বিশেষভাবে আলোড়িত করিয়া তুলিতে 
পারে নাই, তাই ভারতীয় সাহিত্য হইতে ট্র্যাজেডি লাভ 
করিয়াছে চির-নিবাসন । 

উনবিংশ শতাবীীর মধ্যভাগে বাঙলাদেশের আকাশে 
বাতাসে পাশ্চাত্ত্য চিন্তাধার। যখন ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, 
তখন বাঙলার চিরবিদ্বোহী কবি মধুস্দন বাঙলা সাহিত্য 
প্রথম ট্র্যাজেডির আমদানি করেন। কিন্তু “মেঘনাদ-বধ' 
কাব্য বা “কৃষ্ণকুমারী নাটক'-খর ভিতরে সপুস্দনের নিজস্ব 
কোনও ট্র্যাজেডির আদর্শ দেখিতে পাই না, সেখানে ভিনি 
গ্রীক আদর্শকে বাঙল। ছণচে ঢালিয়াছেন মাত্র। মেঘনাদ- 
বধের রাবণ বা মেঘনাদের ভিতরে কোনও অন্তবিপ্রব 
নাই,_প্রবল মানসিক দ্বন্দ নাই, সমগ্র কাব্যের যে 
নিদারুণ বিষাদময় পরিণতি তাহা যেন অলঙ্গ্য নিয়তির 
বিধান মাত্র, সেই অদৃশ্য অলঙ্ব্য শক্তির হাতেই শৌধ- 
বীর্ষের প্রতীক রাবণ এবং মেঘনাদ পদে পদে বিপর্যস্ত । 
'কৃষ্ণকুমারী নাটকে'র ভিতরেও দেখিতে পাই সেই নিয়তিরই 
খেলা, কোনও মানসিক দ্বন্ব ঘটনার পরিণতিকে নিয়স্ত্িত 
করে নাই। মরুদেশের রাজা মানসিংহ এবং জয়পুরের 
রাজা জগৎসিংহ উভয়েই কুষ্ণকুমারীর রূপ-লাৰণ্যে মৃদ্ধ 
হইয়া! 'কৃঞ্চাকে বিবাহের প্রতিজ্ঞা করিল । এই উভয়-সন্কট 
হইতে পিতার এখং পিত্বর/ক্যের রক্ষার 'মানসেই কৃষ্ণা 
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আত্মহত্যা করিয়াছে । কিন্তু এ আত্মোৎসর্গ কোন সূক্ষ্ম 
মানমিক দন্ব-জাত নহে,_সম্পূর্ণ ম্বেচ্ছা-প্রণোদিতও নহে, 
_বধার্থ-প্রেরিত পিতৃব্যের মুখে পিতার ইচ্ছা অবগত হইয়ীই 
কষা প্রাণত্যাগ করিয়াছে । আকাশ হইতে পদ্সিনীর 
আহ্বান এবং কৃষ্জার সরল চিন্তে তাহার গভীর প্রভাব 
যেন সেই নিয়তিরই রূপভেদ মাত্র । মধুস্থদনের কৃষ্ণকুমারী 
নাটকের অব্যবহিত পরেই দীনবন্ধু মিত্রের ট্র্যাজেডির 
নাটক 'নীলদর্পণ' প্রকাশিত হয়। এখানেও আমরা 
ট্রযাজেভিকে অনেকখানি তাহার স্ুলরূপেই পাইয়াছি। 
নীলকর সাহেবগণের অত্য।চার, অবিচার এবং মিথ্যা জাল- 
জুয়াটুরির ফলে গ্রামের সম্মানিত বীরকশরী গোলকচন্দ্ 
জেলে উদ্ধন্ধনে প্রাণ দিল, -বীর পিতার বীর পুত্র 
নবীনমাধৰব নীলকর সাহেবের বক্ষে পদাঘাত করিয়। 
বড় সাহেবের হস্তেই প্রাণ দিল, মাতা সাবিত্রী স্বামী এবং 
পুনের শোকে উন্মাদিনী হইল,_শোকের উন্মাদনায় কনিষ্ঠ- 
পুত্রবধূ সরলাকে গলায় পাড়! দিয়া মারিয়া ফেলিল, 
--পরে প্রকৃতিস্থা হইয়। একথা জানিতে পারিয়া নিজেও 
যুহিতা৷ হয়া প্রাণত্যাগ করিল,-_গোৌলকচন্দ্রের সোনার 
সংসার পুড়িয়া ছারখার হইয়। গেল। কিন্তু এখানে যে 
ট্র্যাজেডি তাহ সঙ্ঘটিত হইয়ছে বাহিরের ঘাত-প্রতিঘাতে,_ 
কোথাও যেন কোনও গভীর মানসিক ছন্দ নাই, পরিণতিও 
শুধু "মৃত্যু এবং শোকের ভিত্বরে। 'নীলদর্পণ' যতটুকু 
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ট্র্যাজেডি হইয়া উঠিয়াছে তাহা অন্যায়ের সহিত সভ্ঘাতে 
ন্যায়ের তীব্র লাঞ্কনা এবং পরাজয়ে । 

মধুন্দন বা দীনবন্ধু কেহই আমাদের সাহিত্যে ট্র্যাজেডির 
সূক্ষ্ম রূপটি অঙ্কিত করিয়া যাইতে পারেন নাই,_কিন্ত 
আমাদের বাঙালীর কোমল ধাতে ট্রাজেডির নিষ্করুণ 
কাঠিন্যকে তাহারাই প্রথম সহাইয়া গিয়াছেন,_-অনেকখানি 
পাথর কাটিয়া পথ করিয়া দিয়া যাবার মত। দীনবন্ধুর 
পরে নাট্যক্ষেত্রে আবির্ভাব গিরিশচন্দ্রের:। তিনিও যেন 
ট্রাজেডির মুক্তরূপটি বাঙালীর সম্মুখে স্পষ্ট করিয়। ধরিতে 
দ্বিধাবোধ করিয়াছেন। তাই তিনি কোথাও কোথাও 
পাশ্চাত্ত্য ট্র্যান্জেডির শাদর্শের উপরে ফলাইয়াছেন একটু 
প্রাচ্য র৪। তীহার “জনা? নাটাকে দেখিতে পাট প্রবীরের 
মৃত্যু, স্বামীর শোকে মদনমঞ্জরীর মৃত্যু এবং প্রতিহিংসাময়ী 
জনার গঙ্গাজলে আত্ম-বিসজর্নের ভিতরেই কবি জনা” 
নাটকের যবনিকাপাত করেন নাই; ক্রোডতন্কে দেখিতে 
পাইলাম শ্রীকৃষ্ণ রাজ। নীলধ্বজকে দিব্যদৃষ্টি দান করিয়াছেন ; 
নীলধ্বজ দেখিলেন কৈলাস পর্বত-নিম্ষে গঙ্গ! প্রবাহিত ;-- 
সেখানে কু্ণ দেখাইলেন, 


হের, মতিমান, 

ওই পুত্র পুত্রবধূ তব 

ভীষণ তৃষারারুত কৈলাস-শিখরে-_ 
বিদ্বদলে 'জবাফুলে 


ট্র্যাজেডি ও তাহার বিবর্তন ১৪৩ 


পূজিছে পার্বতী হরে 

নাই মনে মর্ত্যের বারতা! । 

হের ছুপ্ধময়ী সলিল মাঝারে 

মকরবাহিনী ভাগীরথী | 

হের, জন। প্রসন্নবদন। 

চামর ঢুলায় পাশে, 

নহে আর পুত্রশোকে উন্মাদিনী। 

প্রপঞ্চ বুঝিয়ে ভূপ, মন কর্‌ স্থির । 
রাজা নীলধ্বজের চিন্তও শান্ত হইল,_তিনি বলিলেন,-_ 

অজ্ঞান-তিমির__বিনাশন, 

জয় জয় নিত্য নিরঞ্জন 
নীলধ্বজের চিত্তের প্রশান্তির সঙ্গে সঙ্গে পাঠক এবং দর্শকের 
মনেও নামিয়া আসিল গভীর প্রশান্তি। আমরা পূর্বেই 
দেখিয়াছি, ইহাই ভারতবধষের চিরাচরিত বিশ্বাস এবং ধাত। 
কিন্তু এই ক্রোড়অস্কের শান্তি-বচনের কথ। ছাড়িয়া দিলেও 
দেখিতে পাই, জনা” নাটকের ট্র্যাজেডির পরিকল্পনার 
ভিতরে ট্র্যাজেডির প্রধান লক্ষণ নায়ক-নায়িকার অন্তজগতের 
প্রবল দ্বন্দের তেমন পরিচয় নাই। নাটকখানি রচিত 
গ্রীকৃ ট্র্যাজেডির আদর্শে। অজ্ন বিনা বাধায় যজ্ঞের 
অশ্ব, মাহিম্মতী রাজ্যের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া বিজয়গর্ব 
লাভ করিবে, জরাতুর এবং ভক্তি প্রবণ বৃদ্ধরাজা নীলধবজ 
তাহ। "বরদাস্ত করিতে পারিলেও.. বীরপুত্র প্রবীর তাহ 
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পাঁরিল না; সে অশ্ব বাধিল-__অজুঁনকে সংগ্রামে আহ্বান 
করিল ; কিন্ত হায়,_মানুবের পৌরুষের বিরুদ্ধে মানুষের 
অজ্ঞাত-রাজ্যে চলিতেছে ষেকি ভীষণ ষড়যন্ত্র দৈবরেষে 
প্রবীরের পতন হইল । কিন্তু যেখানে তাহার পতন সেখানে 
দৈব-ষড়মন্ত্র, নির্মম নিয়তির অজ্ঞাত বিধান সত্তেও যেন 
তাহার ভিতরে আমর! খানিকটা দবন্ব আশা করিতে 
পারিতাম। প্রবীরের ন্যায় বীরের একটি ব্বর্গ-নায়িকার 
হাতে সম্পূর্ণ আক্ম-সমর্পণের ভিতরে আমর! দৈব-মায়া বাতীত 
এতটুকু মানসিক ছন্দেরও পরিচয় পাইল!ম না। 

জনা? অপেক্ষা প্রফুল' নাটকে আমরা ট্রাজেডির 
সক্পতর রূপ দেখিতে পাই । এখানেও অবশ্য বহিদণন্দের 
ভিতর দিয় মৃত্যুব বাহুল্যে ট্র্যাজেডির বেদনা যেন স্থুলে 
একটু বেশী ভারাক্রান্ত হইয। পড়িয়াছে”_কিন্ত তাহা 
হইলেও এখানে ট্র্যাজেডির মূল সুরটি বাজিয়া উঠিয়াছে 
প্রধান নায়ক যোগেশের অন্তদ্বন্দের ভিতর দিয়া। এখানে 
অবশ্য গিরিশচন্দ্র শেক্সপিয়রর ট্রাজেডির আদর্শকেই 
গ্রহণ করিয়।ছিলেন এবং ঘটনাগত বন্ঠিবিপ্রবের সহিত 
প্রধান নায়ক যোগেশের অন্তধিপ্রবের যোগ করিয়। 
ট্র্যাজেডির স্ুরটিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন । কিন্তু 
যোগেশের এই অন্তধিপ্রব কোথায়? একদিকে তাহার 
শিবতুল্যপ্রকৃতি, বিষয়বুন্ধি, আ্েহ-দয়ামায়া, অন্থদিকে 
তাহার পানদোষ এবং গভীর আত্মাভিমার্ন। এইখানে মনে 
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হয়, যোগেশের যে অন্তবিপ্লব, তাহা যেন তেমন সুক্ষ হইয়! 
উঠিতে পারে নাই। পানদোষের দ্বারা জীবনের যে ট্র্যাজেডি 
সঙ্বটিত হয়, সেখানে তাহার বেদনার ভিতরে কোন গভীর 
মহত্ব জাগিয়া উঠিতে পারে না। আমরা যোগেশের ভিতরে 
যে ছন্দ দেখিয়াছি তাহা! অনেকখানিই প্রকৃতিস্থ যোগেশ 
এবং মাতাল যোগেশের-ছ্ন্দ। অতিরিক্ত পানদোষে যে 
“সাজান বাগান' শুকাইয়া গেল সে করুণ হইয়াও ন্ুঙ্ষ 
ট্র্যাজেডির মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে নাই। সেক্সপিয়ারের 
আদর্শে অবশ্য গিরিশচন্দ্র যোগেশের প্রবল আত্মাভিমানের 
উপরে প্রফুল্ের ট্র্যাজেডি প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। 
ট্রাজেডির নায়কগণের ভিতরে আমরা অনেক সময়েই 
দেখিতে পাই নিজেকে অতিরিক্তরূপে বাড়াইয়া দেখিবার 
একটা (প্রকৃতি, নিজেকে সংসারে এইরূপ অসঙ্গতরূপে 
বাড়াইয়। দেখিবার ফলেই মানুষ হইয়! ওঠে অসম্ভব রকমে 
আত্ম(ভিমানী; সেই আত্মাভিমানের ফলে সে হারাইয়৷ 
ফেলে জীবনের সামপ্ীন্ত, ফলে জীবনের ট্র্যাজেডি অবশ্যন্তাবী । 
কিন্ত এই অসঙ্গত আত্মাভিমানের লক্ষণ যোগেশের চরিত্রে 
স্থানে স্থানে প্রকাশ পাইলেও ইহার উপরে তিনি প্রফুল্লের 
ট্র্যাজেডি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই ;_-কারণ এই 
প্রবল,আত্মাভিমান এবং তাহার বিষময় ফল সত্বেও আমর! 
দেখিতে পাই, অর্ধশুক্ক 'সাজান বাগান” আবার নবীন হইয়া 
হইয়া ধাচিয়। উঠিতে পারিত, কিন্তু যেগেশের অতিরিক্ত 
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পানদেষই কাল হইয়। উঠিল। আমর! এই প্রসঙ্গে আরও 
লক্ষ্য করিতে পারি যে, প্রফুল্ল সামাজিক নাটক; আমাদের 
সমাজ জীবনের যে করুণ বেদন। তাহা কোন বাহ্ভিক 
ঘটনাবিশেষ হইতে আমাদের মানসিক পরিণতির ভিতরেই 
প্রকাশ পায় বেশী । স্বার্থান্বেষী কুটবুদ্ধি উকিল রমেশ যেদিন 
যোগেশের ন্যায় আত্মভোল। সদাশিব ভাইয়ের সহিত 
বিষয়ের বখরার হিসাব-নিকাশ করিতে আরম্ত করিল, 
যোগেশের জীবনের মে ট্র্যাজেডিও কি কম গভীর? কিন্তু 
'প্রফুল্র”ঁ নাটকে গিরিশচন্দ্র ট্র্যাজেডির এ সুক্ষ দিকটির 
প্রতি আর তেমন কোন ভোর দিলেন না। 

আমার মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির ভিতরেই 
আমরা বাঙলায় প্রথম পাইয়াছি ট্র্যাজেডির একট। নিজস্ব 
রূপ,_যাহা একট! কাব্যের কৌশল বা ধরণ মাত্র নহে,_ 
যাহ] প্রতিষ্ঠিত বাস্তব জীবনের প্রতিটি স্পন্দনের উপরে । 
'কপালকুগুলা” প্রভৃতি উপন্যাসের ভিভরে একটা গ্রীকৃ 
ট্র্যাজেডির ছায়া! রহিয়াছে সত্য ১ কিন্তু তাহার “বিষবুক্ষ 
প্রভৃতি সামাজিক উপন্থাসঞ্চলি মূলতঃ জীবনের ট্র্য/জেডির 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত। জীবনের এই ট্র্যাজেডি কোথায়? 
এ সেই যেখানে ব্যক্তিপ্রাণ তাহার আপন সত্তাকে বিসর্জনও 
দিতে পারিতেছে না, জগং-ব্যাপারের সহিত নিজকে বনাইয়াও 
লইতে পারিতেছে না,__শুধু সংসারের ছুিবার্ধ লৌহচক্রের 
তলে,নিষ্পেষিত হক্টয়া মরিতেছে । এখানেও এই যে লাঞ্ছিত 
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ব্যথিত, নিম্পেষিত জীবন তাহারই পাশে ছাড়াইয়া বস্কিমের 
কবিচিত্ত,_অস্তরে তাহার তীব্র বেদনা, তসীম সহানুভূতি ! 
কুন্দনন্দিনী নগেন্্রকে ভালবাসিয়াছিল, এ তাহার স্বাধীন 
ব্যক্তিসত্তার স্পন্দন; কিন্তু ইহার সহিত নিরন্তর ছন্দ 
বাধিল সেই জগৎ-ব্যাপারের,_ ভালবাসিয়াই জীবন হইল 
ট্র্যাজেডি, সংসার-যন্ত্রের নিম্পেষণে বুকভর। পরিপুর্ণ সুধাভাও 
লইয়। কুন্র চূর্ণ বিচুর্ণ হয়! গ্রেল। কিন্তু কে বলিতে পারে 
কুন্দের বুকভরা যাহা ছিল তাহা সুধা কি বিষ! আর 
সুধাই হোক, কি বিষই হোক, তাহার জন্য কুন্দ কতখানি 
দায়ী ছিল? কুন্দের উপর সংসার অবিচার করিয়াছে, 
একথা সংসারের চোখে চাহিয়া বলা শক্ত; কিন্তু কুন্দযে 
এত অপমান ও নিম্পেষণের উপযুক্ত ছিল, একথাই বা বল! 
যায় কেমন করিয়।? সেই ছুনিবার আ্োত_-সেই অদৃশ্য অলভ্ব্য 
শর্তি_-সেই নিয়তির অতি স্বক্ম রূপ, সেই মানুষের 
অসহায়ত্ব! নগেন্্ও সেই শক্তির কাছেই বিপর্যস্ত; সেই 
অন্ধ-প্রকৃতি-__গহন অন্ধকারের মুখে ঠেলিয়া চলিয়াছে,_ 
সেও দেখিতে দেখিতে 'না-না” বলিতে বলিতেই আগাইয়। 
চলিতেছে, উপায় নাই! গোবিন্দলাল-রেহিণীর জীবনের 
ট্র্যাজেডি, প্রতাপ-শৈবলিনীর জীবনের ট্র্যাজেডি_এ 
একই ক্ুত্রে গ্রখিত॥ : তাই ইহাদের কাহারও 
উপরেই যেন আমাদের নৈতিক বিচার প্রয়োগ করিতে 
পারি. না,_করুণাময় ব্যথিত , চিত্তে শুধু তাকাইয়। 


১৪৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


থাকিতে হয়, আর শুধু মনে হয়, এই জীবন--কত 
নিঃসহায় ! 

সৃল্মুদর্শী রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডির আদর্শ ও চলিয়াছে 
স্ৃক্ষের দিকে,-“ঘরে বাইরে” যোগাযোগ" প্রভৃতির ভিতরে 
রহিয়াছে সেই সুক্ষ অন্তদ্ঘন্দে জীবনের ট্রযাজেডি। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের ধাঙ্কা এত বহুমুখী এবং জীবন 
সম্বন্ধে তাহার সতাদর্শনও এমন বিভিন্নমুখী যে ট্র্যাজেডির 
আদর্শটি তাহার সাহিত্যে একটা বিশেষ কিছু হইয়া উঠিতে 
পারে নাই। কিন্তু ট্র্যাজেডির একটি গভীর এবং বিশেষ 
রূপ জাগিয়া উঠিয়াছে শরংচন্দ্রের সাহিত্যে। শরৎচন্দ্র 
দেখিলেন, জীবনটি যেন মুক্তাফল, তাহাকে যত টুকর! করিয়া 
ভাঙা যায় প্রত্যেক টুকরার ভিতরেই প্রতিফলিত দেখিতে 
পাই অপুৰ বর্ণ বৈচিত্র্যের অগাধ রহমত, মানুষ তাহাকেই বা 
কতটুকু জানিতে পারিয়াছে? বেদ্রনা শরৎ-সাহিত্যে গ্রহণ 
করিয়াছে অতি স্ক্ম রূপ। “মেজদিদি'র মাতৃহারা কেট 
যেদিন বৈমাত্র বোন কাদন্থিনীর বাড়িতে ভাত খাইতে 
বসিয়া মন্তব্য শুনিয়াছিল, 'এ হাতীর খোরাক নিত্য 
যোগাতে গেলে যে আমাদের আড়ত খালি হয়ে যাবে! 
তখন কাদস্থিনীর সেই মন্তব্যে মর্মান্তিক লজ্জায় চৌদ্দবছরের 
মাতৃহীন কেষ্ট যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়। যাইতেছিল। সে 
ছুঃখিনী মায়ের একমাত্র ছেলে, স্বাচ্ছল্য কোনও দিন দেখে 
নাই; কিন্ত পেট ভরিয়! ভাত খাইবার অপরাধে মাত। 
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তাহাকে কোনও দিন অপরাধী করে নাই। এখানে 
রাজ্যনাশ ঘটে নাই, প্রাণনাশ ঘটে নাই, শুধু আমাদের 
হৃদয়-তন্ত্রীর স্ুঙ্ম একটি তারে পড়িয়াছে করুণ-কোমল 
আঘাত-_তাহাতেই হৃদয়ের অস্তস্তল ভরিয়া গিয়াছে একটি 
করুণ বেদনার সুরে । “অরক্ষণীয়। জ্ঞানদা যদ্রি জীবনের 
ছুবিষহ ভারে, সমাজের নিক্করুণ গ্রানির ভারে একদিন 
আত্মহত্য। করিয়া কসিত, আমরাও একদিন “আহা” বলিয়। 
নিষ্কৃতি পাইতাম, কিন্তু তাঁহার তিনগুণ বয়সের পাত্রদের 
কাছেও বারবার রূপের পরীক্ষায় প্রত্যাখ্য।তা হইয়া! সর্বজন- 
ঘৃণ্য ওপাড়ার বুদ্ধ গোপাল ভট্রাচার্ধের মিকটে যখন 
নিজে নিজে সাজসজ্জা করিয়া অপরূপ বেশে একবার 
শেষ পরীক্ষা দিতে আসিয়। াড়াইয়াছিল, তখন সে 
ট্রাজেডিরই জীবন্ত মুত্তি। এখানেও জীবনের সেই পুঞ্জীভূত 
অপমান, মানবাত্মার নিদারুণ লাঞ্কনা। অথচ জ্ঞানদ। নামক 
জীবটি ইহার কোন কিছুর জন্তই দায়ী নহে। সেষে 
গরীবের মেয়ে-সে যে শৈশবে পিতৃহারা,--তাহার যে 
রূপ নাই,_ইহার কোন্টার জন্য সমাজ তাহাকে দায়ী 
করিতে পারে? কিন্তু তথ(পি তাহাকে মুখ বুজিয়। নীরবে 
সহা করিতে হয় সমাজের সকল গ্লানি, তাহার সকল অকৃত 
কর্মের ফল! বেদনা-জর্জরিত জীবনের শিয়রে জাগিয়। 
উঠিয়াছে সেই অন্ধ-নিয়তির ক্রুর হাসি! 

আমরা পূরেই দেখিয়াছি, ট্র্যাজেডির যে বেদন! সে ছন্দের 
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বেদনা__-বাহিরের ছ্ন্ব অনেকখানিই উপলক্ষ্য মাত্র,__নিরস্তুর 
নিরবচ্ছিন্ন ছন্দ মানুষের অন্তরে | জ্ঞানদার জীবনেও রহিয়াছে 
অন্তরের সুক্ষ ছন্দ.__-তাহার ভিতরে যে বাম করিত একটি 
অন্তরাত্মা সে তাহার পারিপান্থিক আবেষ্টনীর সঙ্গে কিছুতেই 
নিজকে মিলাইয়! দিতে পারিতেছিল না। সমাজ-জীবনের 
সহিত তাহার ব্যক্তি-জীবনের অনেকখানিই ছিল অমিল, 
তাই সে তাহার ব্যক্তি-জীবনকে উধ্র্ব টানিয়া লইতে পারে 
নাই, সমাজ-জীবনকেও ব্যক্তিত্বের উপরে আস্তরিক প্রাধান্য 
দিতে পারে নাইঈ,_-এখানেই তাহার জীবননর ট্র্যাজেডি । শরৎ- 
চান্দের চরিত্রগুলির ভিতরে যেখানেই রহিয়াছে ট্র্যাজেডি, 
সেইশানেই রহিয়াছে এই মনুষের ব্যক্তিসত্ত। ও সমাজসত্তার 
নিরন্তর ছন্দ । মানুষের জীবনের মধ্যেই এই যে ব্যক্তি ও 
সমাজের বিরোধ ইহাই বর্তমান যুগ-সাহিতত্যের অধিকাংশ 
ট্র্যাজেডির মূল। সমাজ কথাটিকেও এখানে একটু ব্যাপক 
অর্থে ব্যবহার করিয়াছি । আমাদের জীবনের যে দ্বন্দ 
তাহ! ব্যক্তির সহিত পারিপাশ্থিকের_ব্যক্তি-মনের সহিত 
চিরাচরিত সংস্কার, চিন্তা, রীতি-নীতি, পদ্ধতির । সমাজের 
সংস্কারের বাহিরে আমাদেরও যে রহিয়াছে একটি স্বাধীন 
সত্তা, সমাজ করিতেছে সে অধিকারকে অস্বীকার ; আবার 
ব্যক্তি-জীবনও করিতেছে সমাজের অধিকার অস্বীকার ; 
এইখানেই দ্বন্ব। ব্যক্তি যেখানে নিজেকে সমাজের উধের্ব 
তুলিয়া ধরিতে পারিয়াছে, সেখানে জীবমের কোন বিপর্যয়েই 


ট্র্যাজেডি ও তাহার বিব্তন ১৫১ 


নাই ট্র্যাজেডি। ধর যাক 'শেষ-প্রশ্নের কমলের কথা। 
জীবনে তাহার কত ছুঃখ, কত ব্যথ।-_মৃত্যু, বিরহ, বিচ্ছেদ ; 
কিন্তু কমলের জীবনে খুব বড় ট্র্যাজেডি নাই। ছুই 
দিনের জন্য ভালবাসিতেও সে প্রস্তত,__ছুইদিন পরে সে 
ছাড়িয়। যাইতেও তেমনইতর প্রস্তত,__মন তাহার সকল 
রীতিনীতির বাঁধনের বাঠিরে, জীবনে তাই নাই কোনও 
দ্বন্ব। কিন্তু ট্র্যাজেডি রহিয়াছে 'পল্লী-সমাজে'র রমার ভিতরে, 
ট্র্যাজেডি রহিয়াছে “চরিত্রহীনে'র কিরণময়ীর ভিতরে । 
রমার ভিতরে পাশাপাশি বাস করিতেছে ছুইটি জীব, একটি 
তাহার ব্যক্তিসত্তা, অপরটি তাহার সমাজ-সত্তা। তাহার 
ব্যাক্তপুরুষ যেমন বিধবা হইয়াও সমাজ-সংস্কীরকে পদদলিত 
করিয়া রমেশকে ভালবাসিয়াছে,_তাহার সমাজ-সত্বাও 
তাহাকে দিয়। ভৈরব আচাধের পক্ষ হইয়া রমেশের 
বিরুদ্ধে মিথ্য। সাক্ষী দেওয়াইয়। রমেশকে জেলে পুরিয়া 
লইয়াছে তাহার প্রতিশোধ। ব্যক্তি ও সমাজের যে এই 
বিরোধ ইহাকে রমা কোন দিনই কীটাইয়। উঠিতে পারে 
ন[ই,-তাই সমগ্র জীবন তাহার ট্রযাজেডি। কিরণময়ীর 
ভিতরেও ছিল একট! সূক্ষ্ম ছন্দ; তাই সে বিধবা কুলবধু 
হইয়৷ আবার শাড়ী পরিয়া দিবাকরকে লইয়া উধাও হইয়া 
গেলেও শেষ প্ন্ত দ্িবাকরকে নিজের হাত হইতে রক্ষা 
করিয়া রাখিয়াছে। এই দ্বন্দ ছিল বলিয়াই যে কিরণময়ী 
একদিন উপনিষদের নচিকেতা-উপাখ্যানকে নিছক মিথ্য 


১৫২ বাঙলা-পাহিত্যের নবযুগ 


গল্প বলিয়া উপহাস করিয়াছিল, মেই কিরণময়ীই গঙ্গার 
পথে অপরিচিত পথিককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত, 
ভগবানকে কি করিয়া পাওয়া যায় ! এই দ্বন্দের পরিণতিতেই 
কিরণময়ী বিকৃত-মস্তিক্ষ, তাই উপেন্দ্র যখন উপরের ঘরে 
বসিয়। জীবনের শেষ নিংশ্বাসটি ত্যাগ করিতেছে, কিরণময়ী 
তখন নীচের ঘরে শুইয়া নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে ! অদৃষ্টের 
সেই ভ্তুর হাসি! 

শরংচন্দ্রের সাহিত্যের একটি মূল সুরই এই, মানুষের 
ভিতর রহিয়াছে একটা প্রকাণ্ড দ্বৈতত্ব ;_-একটি তাহার 
অন্তর-পুরুষ--তাহার স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তা, অগ্ত্ররটি তাহার 
সমাজ-পুরুষ। এই দ্বেতের দ্বন্দের ভিতর দিয়া মানুবের 
অন্তর-পুরুষটিই লাভ করিতেছে অপমান লাঞ্থনা,--মানুষের 
অন্তর-পুরুষটিকে চিরদিন আমর। বুঝিয়াছি ভুল । এই- 
খানেই শরংচন্দ্রের কবিচিন্তের গভীর সহানুভূতি লাঞ্ছিত 
মানবাত্মার করুণ বেদনায়। এই যে জীবন সম্বন্ধে একটা 
তীব্র বেদনা-বোধ এবং অসীম সহানুভূতি ইহাই দান 
করিয়ছিল শরৎচন্দ্রকে একটি সত্যকর ট্র্যাজেডির দৃষ্টি । 


মধদদনের চূর্গদী কবিভাংলী 


এক সময়ে আমাদের বিশ্বাস ছিল, মানুষের মধ্যে যাহার! 
বীর তাহারা আহারে-বিহারে, শয়নে-্ধপনে সবদ। গদা 
ঘুরাইয়া ফেরে; যিনি ধামিক তিনি প্রথম হইতে শেষ 
পর্যন্ত ধর্মের ধ্বজীটিকে এমন করিয়া তুলিয়া! রাখেন যে কোন 
প্রতিকূল বাসাসেই তাহার আর এতটুকুও নড়চড় হইবার 
উপায় নাই; আবার জ্বলস্ত আগুনে পোড়াইয়াও সতীর 
সতীত্বে এতটুকু খাদ মিলিত না। ভীবন সম্বন্ধে সেই ছিল 
একটা সহজ বিশ্বীস-_মরল দৃষ্টির যুগ। আধুনিক যুগের 
আমাদের জীবনও জটিল, দৃষ্টি ততোধিক কুটিল। বিংশ 
শতাব্দীর কোনও দশরথ তাহার যুবক পুত্রকে তাহার একটা 
অসাবধান এবং অসঙ্গত প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্য বনে যাইতে 
বলিলে রামচন্দ্র যে শুধু গোয়াতুমি করিয়াই পিতার আদেশ 
লঙ্ঘন করিত তাহা নহে,_-পিতৃসত্য পালনের ন্যায় তুল্য- 
মূল্যের আরও বনু কর্তব্যের নজির দিয়া পিতাকে হয়ত যুক্তি- 
সঙ্গতভাবেই নিরস্ত করিতে পারিত্ত; কিন্তু কলিযুগের 
রামের পক্ষে তাহা! সম্ভব হইলেও ত্রেতাযুগের রামের পক্ষে 
তাহা সম্ভব হয় নাই,_-কারণ যুবক রাম যখন পিতৃভক্ত তখন 
সে প্তৃভক্তিরই জীবন্ত বিগ্রহ-_আর কিছুই নহে। 


১৫৪ বাঙ্লা-সাহিত্যের নবযুগ 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই সরল দৃষ্টিটি আমাদের এখনও 
যায় নাই। অবশ্য না যাইবার এতিহাসিক কারণও আছে। 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাসে দেখিতে পাই, ধাহার! 
মঙ্গলকাব্য রচনা করিয়াছেন তাহারা বৈষ্কব কবিতা রচনায় 
বিশেষ হাত দেন নাই ; ধাহার। রামায়ণ, মহাভারত বা ভাগবত 
অবলম্বন করিয়া কাব্য রচন। করিয়াছিলেন তাহার মঙ্গলকাব্য 
বা গীতি কবিতার ধার ধারেন নাই । সংস্কৃত কবি কালিদ।স 
অবশ্য মহাকাব্য রচনা! করিয়াছিলেন, খগুকাব্যও রচন। 
করিয়াছিলেন__অআ।বার নাটকও রচনা করিয়াছিলেন ; কিন্তু 
আসলে মনে হয়, কালিদাসের মহাকাব্যও মহাকাব্য নয়, 
নাটকও নাটক নয্--মূলতঃ সবই কাব্য। সাহিত্যের 
ইতিহাসে প্রায়ই দেখ। যায় যে, বিশেষ বিশেষ লেখক একটি 
বিশিষ্ট প্রতিভা এবং কবিমানস লইয়। জন্মগ্রহণ করেন। 
যিনি বড় নাট্যকার তিনি বড় কবি নহেন, ঘিনি বড় কবি 
তিনি শ্রেষ্ঠ গপন্যাসিক নহেন। তবে একথাটি প্রাচীন 
সহিত্যিকগণের সম্বন্ধে যেমন করিয়া খাটে, আধুনিক 
সাহিতিকগণের সম্বন্ধে তেমন করিয়া খাটে ন।। রবীন্দ্রনাথের 
ন্যায় সর্বতোমুখী প্রতিভা বিরল হইতে পারে, কিন্ত আজকের 
দিনে আর অসম্ভব নহে। 

বাঙলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে কবি-প্রতিভার এই জটিল রূপ 
প্রথম দেখিতে পাইলাম মধুস্দনের ভিতরে । [০৭ 9০0৪ 
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মধুক্থধনের চতুর্দশপদী কবিতাবলী ১৫৫ 
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ছয়েকের ভিতরে একখানি ট্র্যাজেডি, এক সংখ্য। গীতিকবিতা, 
একখানা সত্যকার মহাকাব্যের অর্ধেক! বিস্ময়ের কথা 
সন্দেহ নাই এবং মধুস্দনের প্রতিভার বিরাটত্বকেও অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। তবে মধুস্দন সম্বন্ধে একটা কথা 
মনে হয়, তিনি বিরাট প্রতিভ। লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু বাঙলা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহার আবির্ভাব এত 
আকন্মিক এবং তাহার কর্মজীবন এত দ্রুত এবং অনিয়ন্ত্রিত 
যে, তাহার প্রতিভ। তাহার স্বরূপ প্রকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র 
এবং অবসর লাভ করিতে পারে নাই। ফলে তাহার 
অনেক রচনাকেই স্থুনিয়ন্ত্রিত প্রতিভার পরিণত দান বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারি না, তাহ। অনিয়ন্ত্রিত প্রতিভার পরীক্ষা- 
মূলক চেষ্টা। এই জন্যই কোনও একটি সাহিত্যন্ষ্টির পরই 
মধুস্দনকে থামিয়া ভাবিয়া লইতে হইয়াছে,_-প্রতিভার 
বিকাশের প্রকৃষ্ট পথ খুঁজিয়া লইতে হইয়াছে,_মন কখনও 
কখনও সংশয়ে ছুলিয়াছে, নিজেই অনেক সনয় বুঝিতে 
পারেন নাই, 


তরুণ গড়ুরসম কী মহৎ ক্ষুধার আবেশ 

গাড়ন করিছে তা'রে, কী তাহার দুরস্ত প্রার্থনা 
অমর বিহঙ্গশিশু কোন্‌ বিশ্বে করিবে রচনা 
আপন বিরাট নীড়। 


১৫৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


মধুস্থ্দন সম্পর্কে এইটাই বড় কথা বলিয়। মনে 
হয় যে, নিজের প্রতিভার স্বরূপধর্ম সম্বন্ধে তিনি নিজেই 
আত্ম-সচেতন হইবার সুযোগ এবং অবসর পান নাই। 
তাহার নিজেরই ভাষায়__তিনি 'ধূমকেতু'র ন্যায় বাঙলা 
সাহিত্যে সহস৷ আবিভূতি হইয়া আবার “ধূমকেতুর মতনই 
হঠাৎ নিভিয়া গেলেন । ইহার ফলে তাহার নিজের কবিধর্ম 
সম্বন্ধে তাহার নিজের ভিতরেই স্পষ্ট চেতন! জাগ্রত হইতে 
পারে নাই,_-তাহার ফলেই প্রতিভ। ঘে কোন্‌ পথে সবচেয়ে 
ভালরূপে বিকাশ লাভ করিতে পারিনে এবিষয়েই তিনি 
মাঝে মাঝে সংশয়ের দোলায় দোল খাইয়াছেন। তবে 
তাহার কবি-প্রতিভ। যে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন এবিষয়ে 
তাহার কোনও দিন মনে কোনও সংশয় জাগে নাই। এই 
দ্ঢ আত্ম-প্রত্যয়ই রহিয়াছে মধুস্দনের সকল সাফল্যের 
মূলে। ৭ 

মধুন্থদনের জীবন এবং তাহার সাহিত্যস্থষ্টির ভিতর 
দিয়। তাহার প্রতিভার যেটুকু পরিচয় মেলে তাহা হইতে 
মনে হয়, তিনি আসলে কবি, এবং কবিতার ক্ষেত্রেও 
তিনি মহাকাব্যকার। কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস ছিলেন 
তাহার শৈশবের সঙ্গী, বাল্পীকি, হোমার, ভাজিল, ট্যাসো, 
দান্তে, মিপ্টন__ইহারাই ছিলেন তাহার যৌবনের স্বপ্ন । 
এই জন্য 'মেঘনাদ-বধে'ই তাহার প্রতিভার সম্যক্‌ ক্কৃতি; 
ভাহার বণিত অঙ্গনারাঙ 'বীরাঙ্গনা'। “ডা৮ ৪ঞ্/ 0০5? 
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৪010]) £৮ ৮৮100 ১০৫)1)০.৮ গীতিকবিতা আর সনেট লিখিতে 
মন উঠিতেছে না, এমন ঘটনা চাই যেখানে সামুদ্রিক 
এবং পাবত্য দৃশ্য থাকে, সমুদ্র-যাত্রা থাকে-যুদ্ধ 'থাকে-_ 
ছঃসাহসিক প্রেম থাকে ; নতুবা কল্পনার সম্যক স্ফুত্তির ক্ষেত্র 
কোথায়? বিরাটত্বের এইরূপ একটা ছুবার আকাজ্ষ। 
লইয়াই মধুস্দনের জন্ম_-এই বীরধর্ম রহিয়াছে তাহার 
সাহিত্যেও-_জীবনের অন্য সকল ক্ষেত্রেও। 

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, উনবিংশ শতাব্দীর বীর কেবল 
মাত্র বীর নহে, সে হয়ত গহন পাবত্য দেশে অথবা 
থাখা কর! মরুভূমির বুকে বসিয়াও গোলাগুলির ফাকে ফাকে 
আপন মনে গান গায়। তাহার প্রকৃতিগত ধর্মে এই উভয় 
কর্মের ভিতরে সত্যকার কোনও বিরোধ নাই । মহাকাব্যের 
কবি মধুস্দনও চমৎকার লিরিক লিখিয়াছেন, ইহার 
ভিতরেও তেমনই কোনও গভীর বিরোধ নাই। ইহার 
ভিতরে কোন্ট। তাহার খাটি প্রতিভার দান কোন্টা নহে 
এ প্রন্থই ওঠে না,__ছুইটাই তাহার খাটি প্রতিভার দান 


১৫৮ বাঙলা-সাহিতোর নবধষুগ 


হইতে পারে, এবং এখানে হইয়াছেও তাহাই । আসলে 
এপিকের ধাত এবং লিরিকের ধাতের ভিতরে আমরা 
যেমন করিয়া একট বিজাতীয়ত্বের ভেদরেখ। টানিয়৷ দিয়া 
থাকি, বর্তমান যুগের জটিল কবি-মানসের ধর্মে সে ভেদবাদ 
অনেকখানিই অচল। আর আমরা একটু লক্ষ্য করিলেই 
দেখিব, আমরা যাহাকে স্ুুবিশুদ্ধ এপিকৃধাত বলি, 
মেঘনাদ-বধে শুধু তাহাকেই পাই এমন নহে, মহাকাব্ের 
ফ্ুপদরাগিণীর মাঝে মাঝে কেমন করিয়া লিরিকের ভান 
আসিয়া ' গিয়াছে । আসিবেই ত-কবিমনের এই যৌগিক 
ধর্মই যে যৃগধর্ম। 

“মেঘনাদ-বধে'র কোলাহলমুখরিত রণোন্মাদনার পাশে 
“চতুর্দশপদী কবিতাবলী” মধুস্থদনের নিভৃত আপন মনের 
গান। এই নিভৃত মনের গানেই মানুষের অন্তরের প্রকৃষ্ট 
পরিচয় । আমর! সাধারণতঃ কোনও বড় লোককে জানিতে 
এবং বুঝিতে চাই ভাহার জীবনের বড় বড় কাজের 
ভিতর দিয় । ওটা আমাদের ভুল; মানুষের অস্তরাত্মার 
পরিচয় সব সময় বড় বড় কাজের ভিতর দিয়াই নহে, 
সে পরিচয় ছড়াইয়। থাকে অনেক সময় জীবনের ছোট ছোট 
টুকরা টুকরা কাজ ও কথার ভিতর দিয়া--পাহাড়ের 
ফাটলে ফাটলে সোনার রেখার মত । অনেক কথ 
অনেকক্ষণ রসিয়! সুন্দর করিয়া সাজাইয়। গুছাইয়া বলিতে 
হইলে আমাদিগকে আনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বন্ছ' কলা- 


মধুন্মদনের চতুর্দশপদী কবিতাবলী ১৫৯ 


কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বলিতে হয়। এই বহুভাষণ 
এবং কলাকৌশলের আড়ালে আমাদের সহজমনের পরিচয় 
অনেকখানি ঢাকা পড়িয়। যায়। “মেঘনাদ-বধে'র ভিতরে 
ভতরে মধুস্দনের মনের পরিচয় রহিয়াছে বটে,_-কিস্ত 
মহাকাব্যজাতীয় কাব্যের একটা স্বধর্মও রহিয়াছে, _কবি- 
মনকে সেখানে এই কাব্যের স্বধর্মের আড়ালে খানিকট! 
চ(প! পড়িতে হইয়।ছে। কিন্তু সেই কবিমনের সহজতম এবং 
স্বন্দরতম প্রক।শ এই চতুর্দশপদী কবিতাবলীর ভিতরে । 
মধুন্দন এই কবিভাগুলিতে যে ইটালীয় সনেটের 
গঠনরীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন চতুর্দশটি পদই (পংক্তি) 
তাহার আসল ধর নহে,_আসল ধর্ম নিজের মনের 
ভাবাবেগ প্রকাশের ভিতরে একট কঠোর সংযম। 
সনেট লিখিবার সকল কৃতিত্ই এইখানে, হৃদয়ের 
ভাবোচ্ছাস যত বড়ই হোক তাহাকে ঘনীভূত করিয়া 
ছোট্ট একটি ছাঁচের ভিতরে নিটোল ভাবে ঢালিয়৷ দিতে 
হইবে,_-একটুও বেশী কম হইলে চলিবে না ;+_ এইখানেই 
নিপদ, এবং এই জন্যই সার্ক সনেট একান্ত বিরল। 
নবীন সেন কোনদিন সার্থক সনেট. লিখিতে পারিতেন 
ন/_ুঢেউয়ের পর... ঢেউয়ের, গ্তায় উচ্ছাসের পর উচ্ছ্বাসের 
আবেগ আসিয়া সনেটের ক্ষুদ্র পরিসরকে ছাপাইয়৷ কবিকে 
যে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া যাইত তাহার ঠিক-ঠিকান। 
থাকিত না। কিন্তু মধুস্দনের এই সংযম ছিল; তিনি হৃদয়ের 


১৬০ কাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


তরল উচ্ছাসকে ঘনীভূত করিতে জানিতেন, কল্পনার রাশ 
টানিয়া ধরিতে জানিতেন,_এই জন্যই বাঙলা-সাহিত্যে 
সনেটের যে তিনি কেবলমাত্র প্রথম লেখক তাহা নহে, 
তিনি সার্থক লেখক । মধুস্দনের . সুপ্রলিদ্ধ 'বঙ্গভাষা' 
কবিতাটির কথাই ধরা যাক। সংযমধর্মে নবীন সেন 
মধুতুদনের প্রায় বিপরীত বলিয়া এ কবিতাটিকে নবীন সেন 
কিরূপ লিখিতেন দেখা যাক। 


হে বঙ্গ ' ভাগারে তব বিবিধ রতন, 

তা সবে, (অবোধ আমি ) অবহেল। করি, 
পর-ধন-হলাভ মন্ত, করিত ভ্রমণ 
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি । 


নবীন সেন ইহার পরেই তাহার জীবন-কাহিনী 
তুলিতেন এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিত ঘূর্ণাবর্তে অনুতাপ ও 
তজ্জনিত বিলাপের উচ্ছাস । তারপরে-_ 


কাটাই বছদিন সুপ পরিহবি- 
অনিদ্রার, অনাহারে স'পি কায়ম্ন, 
মজিন্ত বিফল তপে অবরণো বরি, 
ফেলিম্ শৈবালে, ভুলি কমল-কানন। 


এখানেও আমরা আর একদফা আত্ম-জীবনের ফিরিস্তি 


এবং উচ্ছবাসের পুনরাবর্তন আশা করিতে পারিতাম। 
তারপরে 
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স্বপ্নে তব কুললক্ষী ক'য়ে দিল! পরে,__ 
“ওরে বাছা, মাতৃ-কোষে রতনের রাজি, 
এ ভিখারি-দশা তবে কেন তোর আজি? 
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যারে ফিরি ঘরে !” 
পালিলাম আজ্ঞ! স্বখে। পাইলাম কালে 
মাতৃ-ভাষা-রূপে খনি, পূর্ণ মণিজালে। 
ইহার কোন ঘটনাই নবীনচন্দ্রের হাতে এত সহজে ঘটিতে 
পার্রেত না। প্রথমে থাকিত দেশ-কাল-পাত্রের বিস্তারিত 
বর্ণনাসহ একটি স্মুদীর্ঘ স্বপ্ন-বৃস্তাস্ত__জননী কুললক্ষমীও 
অত সহজে নিস্তার পাইতেন না; তারপরে স্ুুদীর্থ 
উত্তর-প্রত্যুন্তর, তারপরে কবির প্রত্যাবর্তন--সাহিত্যের 
সাধনা ও সিদ্ধির অন্ততঃ সামান্য কিছু ইতিহাস । কিন্তু 
মধুস্দন কত অল্পকথায় মনের কত কথা কত ভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন। মধুস্দনের প্রথম জীবনের উদ্থবৃত্তির অনুশোচন। 
_-পরবর্তী কালে বাঙলা-ভাষার প্রতি তাহার হৃদয়ের গভীর 
শ্রদ্ধা এবং সাহিত্য-সাধনায় তাহার আত্ম-প্রত্যয় এখানে 
দান! বাধিয়। উঠিয়াছে। 
সনেটের আদি কবি ( ইটালীয় ) পেট্রার্কের কবিতাগুলির 
ভিতরে সনেটের আরও একটি মৌলিক ধর্ম দেখিতে পাই। 
এখানে চৌদ্দপংক্তির কবিতাটিকে সাধারণতঃ ছুইটি ভাগে 
বিভক্ত করা হইয়াছে । প্রথম আট ছত্র লইয়া যে ভাগ 
কবির রসময় বক্তব্যটিকে তাহার ভিতর দিয়াই উপস্থাপিত 
করিতে" হইবে; পরবর্তী ছয় পংক্তির ভাগে থাঁকিবে 
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উপস্থাপিত বক্তব্যটিরই কিঞ্চিৎ সম্প্রসারণ । সনেট ধাহারা 
প্রথম ইংরেজী কবিতায় আমদানী করেন সেই কবিদয়, 
ওয়াট (586) এবং সারে (১০৭) এই নিয়ম রক্ষা 
করিয়াছিলেন ; মিস্টনও মোটামুটি এই নিয়মের অনুগামী 
ছিলেন, সেক্সপিয়ার এই বাধন মানেন নাই; তবে এ 
স্বল্লায়তনের ভিতরে যে কবিমনের একটি মাত্র কথাকে সুষ্ঠ 
এবং সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে হইবে এই মৌলিক লক্ষণ 
সম্বন্ধে কাহারও কোথাও কোন শিথিলতা নাই । মধুস্থদনও 
বেশীর ভাগ কবিতাতে এই আট লাইন ও ছয় লাইনের 
ভাগ রক্ষা করিয়াছেন, আবার অনেক স্থানে করেন নাই। 
তবে বক্তব্যের আত্ম-পরিপূর্ণ সুষ্ঠু প্রকাশের ব্যতিক্রম 
কোথাও নাই । অবশ্য ছু'এক স্থলে মাত্র কবি একই 
বিষয়ের অবলম্বনে ছুইটি সনেট পরস্পরে যুক্ত করিয়া 
দিয়াছেন,_-এই পরস্পর গ্রথিত ছঈটি সনেটের ভিতরে 
বিষয়টি সম্পূর্ণ হইয়া! উঠিযাছে। 

“চতুদ্শপদী কবিতাবলী'র ভিতর দিয়া মধুন্্দনের 
কাব্যবিশ্বাস সম্বন্ধে কিছু কিছু কথা আমর! জানিতে পারি। 
প্রিয়তম! বঙ্গভাষার অঙ্গ হইতে মিত্রাক্ষরের স্বর্ণালঙ্কার-রূপ 
বন্ধন খুলিয়া ফেলাকে মধুসূদন তাহার জীবনের একটা 
মস্তবড় মহৎ কাজ বলিয়া মনে করিতেন। ওটা যেন 
চলিতেছিলস অন্তরের প্রেমের অভাঁবকে অলঙ্কারের প্রাচুর্য 
হ্ধারা ভরাট করিয়া তুল্পিবার চেষ্টা । 


মধুস্থদনের চতুর্দশপদী কবিতাবলী ১৬৩ 


বড়ই নিষ্ঠ্র আমি ভাবি তারে মনে, 

লো! ভাষা, পীড়িতে তোম। গাঁড়ল যে আশে 
মিত্রাক্ষর-রূপ বেড়ী। কত ব্যথা লাগে 
পর যবে এ নিগড় কোমল চরণে__ 

স্মরিলে হৃদয় মোর জ্বলি ওঠে রাগে। 

ছিল না কি ভাব-ধন, কহ, লো ললনে, 
মনের ভাগারে তার, যে মিথ্যা সোহাগে 
ভূলাতে তোমারে দিল এ তুচ্ছ ভূষণে ? 


কবিতারাণীর প্রতি সত্যকারের সোহাগ থাকিলে যে 
মিত্র।ক্ষরের অলঙ্কার দ্বারা তাহার মন ভূলাইবার প্রয়োজন 
করে না এ বিশ্বাস মধুস্ুদনের মনে দৃঢ়বদ্ধ ছিল। এই জন্কাই 
সারা জীবন এই ছন্দ লইয়া পরীক্ষা । “তিলোত্তমা'কাব্যে 
মধুন্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রথম বড় পরীক্ষা,”_এখানৈ 
মধুন্দনের ভাষা ও ছন্দে বেশ জড়তা_-একটা আড়ষ্টত৷ 
রহিয়াছে । €মঘনাদ-বধে” ভাষা ও ছন্দ অনেক উন্নত 
হইয়াছে, কিন্তু তাহ! নিখুত নহে; অনেকখানি নিখুত 
'বীরাঙ্গনা কাব্য”; কিন্তু মধুস্দন সর্বাপেক্ষা স্বচ্ছন্দ এবং 
সাবলীল এই. তুর্ঘশপদী কবিতাবলী'তে। নিগড়হীন 
মুক্ত কবিতা এখানে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত, তাহার কারণ 
বাঙল। ভাষার প্রাণধর্মের সহিত এতদিনে তাহার নিবিড়তম 
পরিচয় ঘটিয়াছিল। 

সাহিত্যের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ রসগুলি সম্বন্ধে মধুস্দনের 


১৬৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


সনেট রহিয়াছে । ইহার ভিতরে রৌদ্ররস__ 

বড়ই কর্কশ-ভাষী নিষ্টুর, ছুশ্মতি, 

সতত বিবাদে মত্ত, পুড়ি রোষানলে । 
শৃঙ্গাররসের বর্ণনাও তেমন জমিয়া ওঠে নাই। জমিয়া 
উঠিয়াছে বীররস এবং করুণরস, মধুস্দন যে-ছুইরসের 
সত্যকার রসিক । 

ব্যোমকেশ-সমকায়ঃ; ধরাতল পদে, 

রতন-মপ্ডিত শিরঃ ঠেকিছে গগনে । 

বিজলি-ঝলসা-ব্ূপে উজলি জল্/দ। 


“বীররন এ বীরেন্দ্র; রসকুলপতি ।" 
বুরেক্্র বীররস 'রসকুলপতি” বটে; কিন্তু করুণরস “রস. 
কুলে রাণী'। রসকুলপতি হইতে রসকুলরাণীর প্রতিই 
মধুস্দনের হৃদয়ের আকধণ বেশী ছিল বলিয়া মনে হয়। 


কুন্দর নদের তীরে হেরিছু নুন্দরী 
বাম।রে মলিনমুখী, শরদের শশী 

রান্থর গরাসে যেন! বিরলেতে বলি, 
মৃছ কাদে স্থবদনা। ঝরঝরে ঝরি,_ 
গলে অশ্রবিন্দুঃ যেন মুক্তাফল খনি ! 
সে নদের শ্রোতঃ, অশ্রু পরশন করি,_- 
ভাসে, ফুল্প কমলের ন্বর্ণকাস্তি ধরি, 
মধুলোভী-মধুকরে ম্ধুরসে রসি) 


মধুস্থদনের চতুর্দশপদী কবিতাবলী ১৬৫ 


গম্ধামোদী গন্ধ বহে নুগন্ধ প্রদানি। 

না পারি বুঝিতে মায়া, চাহিভ চঞ্চলে 
চৌদিকে, বিজনদেশ ; হৈল দৈববাণী-_ 
“কবিতা-রপের শোতে এ নদের ছলে; 
করুণ! বামার নাম-_রসকুলে রাণী; 
সেই ধন্য, বশ সতী যার তপোবলে।” 


করুণরসের প্রতি মধুস্দনের এই আকর্ষণ শুধু একটা 
কাব্যিক উচ্ডাস নহে; ইহাতে মধুস্থদনের কাব্যধর্মের 
স্বরূপও উদ্ঘাটিত হইয়াছে । মধুস্দনকে আমরা বীররসের 
কবি বলিয়।ই জানি; কিন্তু মেঘনাদবধ-কাব্যে জমিয়! 
উঠিয়াছে কোন্‌ রস সব চেয়ে বেশী? মনে হয় তাহ। 
করুণরস। বীরাঙ্গনা কাব্যের প্রধান রস কি? বীরনা 
করুণ £ বীররস এবং করুণরস পরস্পর বিরোধী নহে; 
করুণরস বীররসের ব্যভিচারী,__স্থুতরাং উভয়ে একসঙ্গে 
মিশ্রিত হইয়া থাকিতে পারে। মধুস্থ্দনের সাহিত্য-স্যষ্টিতে 
প্রধান হইয়া উঠিয়ছে বীরমিশ্রিত করুণরস। 

অনেকে বলেন, করুণরসই একমাত্র রস, আর সকল 
রস করুণরসেরই প্রকারভেদ মাত্র; সুতরাং মূলতঃ করুণ- 
রসকে অবলম্বন করিয়াই সকল সাহিত্য গড়িয়া ওঠে। 
ইংরেজ কবি শেলীর বাণী আমরা অনেকেই জানি-_ 
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কবি ভবভূতি তাহার “উত্তরর।ম-চরিতে” বলিয়াছেন,_ 


১৬৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


একে। রস; করুণ এব নিমিত্তভেদাদ্‌- 

ভিন্নঃ পৃথক্‌ পৃথগিবাশ্য়তে বিবর্তান্‌। 
আবর্ত-বুছ'দ-তরঞ্গময়ান্‌ বিকারান্‌ 

অস্তো ষথা সলিলমেব তু তৎ সমগ্রম্‌॥ 


রস এক, সে করুণরস ; নিমিত্তভেদে ভিন্নাবস্থ। প্রাপ্ত হইয়! 
সে পৃথক পৃথক্‌ রূপে বছু বিবর্তের আশ্রয় গ্রহণ করে; 
সমুক্রের জল যেমন বিভিন্ন কারণে আবর্ত, বুদ্ধ এবং 
তরঙ্গ প্রভৃতি বিকার লাভ করে, কিন্তু মূলে তাহার সবই 
জল। রস যে মূলে এক তাহা "্মনেক আলঙ্কারিকই 
স্বীকার করিয়াছেন; কেহ কেহ করুণরসকেই এই মূল রস 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । মধুস্থপনের কাব্য-স্থষ্টি সমগ্র- 
ভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাইব, মনের জ্ঞাতে ব 
অজ্ঞাতে তিনিও যেন এই বিশ্বাসেই বিশ্বাসী ছিলেন, এবং 
এইজন্যই বোধ হয় রসকুলরাণী করুণরসের প্রতি মধুস্থদনের 
হৃদয়ের এত আকর্ষণ। 

মধুন্দন তাহার "চতুর্শপদী কবিতাঁবলী'র ভিতরে 
দেশবিদেশের পুর্বস্বরিগণকে তাহার হৃদয়ের শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন 
করিয়াছেন। ইহাদের ভিতরে যেমন ভিক্টর হিউগো, 
আলফ্রেড টেনিসন্‌ রহিয়াছেন_ আবার ব্যাস, বাল্সীকি, 
কালিদাস প্রভৃতিও রহিয়াছেন, অন্যদিকে আবার বাডালীর 
ঘরের কবি জয়দেব, কৃত্তিবাস, মুকুন্দরাম, কাশীরাম, 
ভারতচন্দ্র এমন কি শ্শ্বর গুপ্তও রহিয়াছেন। এই পুর্ব- 


মধুস্থদনের চতুর্্শপদী কবিতাবলী ১৬৭ 


স্থরিবর্ণনা মধুস্দনের প্রতিভার ওঁদার্য। সকলে এমন 
করিয়া করেন নাই, পারিতেনও না। কাশীরাম দাসের 
বন্দনায় মধুস্্দন যে শুধু কাশীরামের প্রতি তাহার আশৈশব 
শ্রদ্ধাকেই সুন্দর এবং গন্ভীর ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন 


তাহ 'লহে, 


অল্লায়তনের ভিতরে অদ্ভুত সংযম লইয়া সংস্কৃত 


মহাভারতের বাঙল। রূপে অবতরণ সম্বন্ধে অনেক কথা 


বলিয়ছেন। 


চন্দ্রচুড় জটাজালে আছিল যেমতি 
জাহুবী, ভারত-রস খষি দ্বৈপায়ন, 
ঢালি সংস্কৃত হদে রাখিল। তেমতি, 
তৃষ্ণায় আকুল বঙ্গ করিত রোদন । 
কঠোরে গঙ্গায় পৃজি ভগীরথ ব্রতী-- 

€ স্বধন্য তাপস ভবে, নর-কুল-ধন !) 
সগর-বংশের যথা! সাধিল মুকতি। 
পবিত্রিলা আনি মায়ে এ তিন ভুবনে । 
সেইরূপে ভাষাপথ খননি স্ববলে 
ভারতরসের শ্রোত; আনিয়াছ তুমি 
জুড়াতে গৌড়ের তৃষা! সে বিষম জলে । 
নারিবে শোধিতে ধার কত গৌড়ভূমি। 
মহাভারতের কথা অস্বত দমান । 

হে কাশী! কবীশদলে তুমি পুণ্যবান্‌। 


জনম-ছুঃখিনী সীতার জন্য মধুস্দনের ভ্বদয়ের নিভৃত- 
প্রান্তে চিরদিনই একটি কোমল, আসন বিছান ছিল। 


১৬৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


“মেঘনাদ-বধে'র ভিতরে ইহার স্পষ্ট পরিচয় রহিয়াছে, এই 
সনেটগুলির ভিতরেও তাহ।র পরিচয় পাওয়া যায়। 

অণুক্ষণ মনে মোর পড়ে তব কথা, 

বৈদেহি ! কখন দেখি, মুদিত নয়নে, 

একাকিনী তুমি, মতি, অশোক-কাননে 

চারিদিকে চেড়িবুন্দ চন্দ্রকলা যথ! 

আচ্ছন্ন মেঘের মাঝে! হার বহে বৃথা 

পদ্মাক্ষি, ও চক্ষু হ'তে অশ্রধার। ঘনে। 


'রামায়ণ কবিতাটিতে মধুস্থদন সীতাকে 'নিত্য-কাস্তি 
কমলিনী তুমি ভক্তিজলে' বলিয়াছেন। ্ 

এই চতুর্দশপদী  কবিতাবলীকে অবলম্বন করিয়। 
মধুস্থদূনের অন্তনিহিত স্বদেশ-গ্রীতি এবং হিন্দুধর্ম ও হিন্দু 
সংস্কৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা এবং প্রীতি সম্বন্ধে উচ্ছ্বাস-বাহুল্য 
আজকাল বেশ একটা রেওয়াজ হইয়। উঠিয়াছে। এই 
কবিতাগুলির ভিতরে আমরা দেখিতে পাই, বাঙলার নদ-নদী, 
মাঠ-ঘাট,_এমন কি বাঙলার প্রান্তরের বুদ্ধ বটগাছটি 
এবং বাঙলার কাননের 'বউ কথা কও পাখীটি পধন্ত বিদেশে 
মধুসূদনের মন অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। এই ত গেল 
স্বদেশ-গ্রীতির কথা! বাঙলার কবি, বাঙলার মনীষী, বাঙলার 
ভাষা ও সাহিত্য-_বাঙলার পাল-পাধণ, আনন্দ-উৎসরও 
মধুন্দনের মন ভরিয়া রাখিয়াছিল,-_-ইহ! তাহার গভীর 
স্বজাতি-গ্রীতির নিদর্শন ।-তারপরে বাঙলার '্রীপঞ্চমী” আশ্বিন 


মধুস্থদনের চতুর্দশপদী কবিতাবলী ১৬৯ 


মাস, “বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির”, “বিজয়া দশমী", “কোজাগর 
লক্ষমীপুজ।" প্রভৃতি সম্বন্ধে কবিতা মধুস্দূনে অস্তনিহিত 
স্বধর্ম (হিন্দু) গ্রীতির পরিচায়ক। এ প্রসঙ্গে অনেকেই 
বলেন যে, মধুস্থদন স্বদেশ ছাড়িয়া বিদেশে চলিয়া গেলেও 
এবং বিদেশী সভ্যতা, শিক্ষা এবং ধর্ম_এমন কি বিদেশী 
পোষাক-পরিচ্ছদ, আহার-বিহার গ্রহণ করিলেও স্বদেশ- 
স্বজাতি- ও স্বধর্মগ্রীতি তাহার অন্তরে ফস্কক্োতের ন্যায় 
প্রবাহিত হইতেছিল। এই আবিষ্কারে উৎসাহিত হইয়া 
অনেকে আবার মধুস্থদনের নামের পুর্ববর্তী “মাইকেল, 
কাটিয়া! সেখানে অপূর্ব আর প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন । 

আমার মনে হয়, এ কবিতাগুলিকে একটু অন্ত দৃষ্টিতে 
দেখা উচিত। কাব্যের ক্ষেত্রে কবির ব্যক্তিপুরুষের পরিচয় 
স্বদেশ-প্রেমিক, স্বজাতি-প্রেমিক বা স্বধর্ম-প্রেমিকরূপে তত 
নয় যতখানি কবিবূপে। একটি কবিমন এবং একটি সাধারণ 
মনের "ভিতরে প্রভেদ কোথায়? একটি সাধারণ মন 
বাহাবস্ত বা ঘটনাকে গ্রহণ করে মুখ্যতঃ তাহার ব্যবহারিক 
রূপে; সেই ব্যবহারিক রূপের ভিতর দিয়া যেটা প্রধান 
হইয়া ওঠে তাহা বস্ত ব। ঘটনার অর্থক্রিয়াকারিত্ব। 1কন্ত 
প্রত্যেক বসত ব1 ঘটনার ব্যবহারিক রূপকে ছাপাইয়। তাহার 
আর একটি মু্তি ধর৷ পড়ে কবিমনের কাছে-__উহা৷ বস্তু ব৷ 
ঘটনার রসমূতি ; এখানে অর্থক্রিয়াকারিত্বের প্রভাব কিছু 
কিছু থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাকে কখনও প্রধান করিয়। 


১৭০ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


দেখিলে চলিবে না, প্রধান হইয়া ওঠে কবিমনের কাছে 
এ রসমৃত্তি। উপরে যে কবিতাগুলির কথা৷ উল্লেখ করা 
হইয়াছে তাহ! দ্বারা সবচেয়ে বেশী করিয়া যে কথাটি 
প্রমাণিত হয় তাহা এই যে, মধুস্থদনের ভিতরে বাস করিত 
একটি সত্যকারের কবিমন,_যে দেশ, জাতি, সমাজ, ধর্মের 
-স্কার পরিত্যাগ করিয়া! পারিপাস্থিক জগৎকে গ্রহণ করিতে 
পারিত তাহার বিশুদ্ধ রসমূত্তিতে। দেশ-কাল-পাত্রের 
বৈশিষ্ট্যের দ্বারাই একান্তভাবে পরিচ্ছিন্ন বস্তুর যে রূপ 
তাহ। বস্ত্র সাহিত্যিক রূপ নয়, দেশ-কাল-পাত্রের উধ্র্বে_ 
সকল স্বার্থ ও সংস্কারের উধ্র্ধে বস্তুর যে রসরূপ তাহাই 
যথার্থ সাহিত্যের সামগ্রী । আসার মনে হয় শ্্ীপঞ্চমী” 
“আশ্বিন মাস, “বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির, “বিজয়াদশমী” 
“কোজাগর লক্ষমীপুজা” প্রভৃতিকে মধুন্দন প্রধানতঃ 
বাঙালী ব! হিন্দু দৃষ্টিতে দেখেন নাই, দেখিয়াছেন মূলতঃ 
কবিদৃষ্টিতে। 

ধর্ম সম্পর্কে বলিতে গেলে বলিতে হয়, মধুস্দন হিন্দুও 
ছিলেন না, স্রীষ্টানও ছিলেন না। হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসের গলদ 
বুঝিতে পারিয়াই যে তিনি ত্রাণকর্তী বিশুকে আশ্রয় করিয়া- 
ছিলেন তাহা নহে, আশৈশব যে উচ্চাকাত্ষা তাহাকে 
উন্মাদ করিয়া জীবনের পথে উচ্ছঙ্খল করিয়। দিয়াছিল, 
সেই উচ্চকাজ্ষাই তাহাকে স্বদেশ+ স্বজাতি- এবং স্বধর্মত্যাগী 
-_ এমন কি স্বভাষা-, ্ব-সাহিত্যত্যাগী করিয়া তুলিয়াছিল। 


মধুস্দনের চতুর্*খপদী কবিতাবলী ১৭১ 


তিনি যে নিজের ভাষা এবং সাহিত্যকে গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহার ভিতরেও প্রধান ছিল একটা উচ্চাকাজ্ষা, অদম্য 
যশোলিগ্না ।' ইংরেজী কাব্য রচনা করিয়া সেই যশ লাভ 
করিবার সম্ভাবনা থাকিলে তিনি ঘরের ছেলে আবার ঘরে 
ফিরিতেন কিন। সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে । 
স্থতরাং মধুস্দনের শ্রীষ্টধর্মবিশ্বাসের ভিতরে ভিতরে হিন্দু 
বিশ্বাস ও সংস্কারের ফন্তুত্রোতের কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
নিশাকালে নদীর তীরে বটবুক্দগতলে শিবমন্দির দেখিয়। 
মধুন্দনের যে ভাল লাগিয়াছিল এবং সেই ন্ুখময় স্মৃতিটি 
যে সুদুর ভর্সেলস্‌ নগরেও তাহার মানসনেত্রে জাগিয়। 
উঠিয়াছিল তাহার কারণ কোন প্রচ্ছন্ন ধর্মসংস্কার নহে, 
তাহার কারণ ণনিশাকালে নদীর তীরে বটবৃক্ষতলে 
শিবমন্দিরের একটি সৌন্দর্য এবং রহস্তমণ্তিত রসমূতি ; 
মধুস্দন এ মন্দিরকে দেখিয়াছিলেন সেই রসমৃত্তিতে এবং 
তাহাকে কাব্যে প্রকাশও করিয়াছেন সেই রসমূত্তিতে। 
বিশ্বস্থষ্টি যে তাহার সকল আয়োজনের দ্বারা নিভৃত নিশিতে 
কোনও বিশ্বনাথের আরাধনায় মগ্ন তাহ! কোনও ধর্মবুদ্ধি- 
প্রণোদিত না হইয়া বিশুদ্ধ কাব্যবুদ্ধি-প্রণোদিতও হইতে 
পারে। কোজাগর-লক্মীকেও মধুন্দন এই জাতীয় দৃষ্টিতেই 
দেখিয়াছিলেন ! নিত্যনৃতন শিক্ষা! ও সংস্কৃতির ফলে আমাদের 
নব্যশিক্ষিতদের মন হইতে অনেক ধর্মসংস্কার লোপ পাইয়াছে 
এ-কথা আমর অস্বীকার করিতে. পারি না; কিন্তু তথাপি 


১৭২ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


দেখিতে পাই, শুচিন্নাতা কুলবধূগণ পুর্নিমার সন্ধ্যায় 
বিচিত্র আলপনায় ঘর ভরিয়া দিয়া যখন আত্মের পল্পবসহ 
ভরাকুস্তের স্থাপন করে এবং পুষ্পে, চন্দনে ধৃপে দীপে 
একট] আবেষ্টনীর স্থষ্টি করে তখন তাহ! আমাদেরও মন্দ 
লাগে না। তাহার কারণ, এই সমস্ত আয়োজন এবং 
আবঝেষ্টনীর ধর্মগত মূল্য ব্যতীত আর একটা বিশুদ্ধ সৌন্দর্য 
- একটা রসের দিক আছে,_উহা দেশ-কাঁল-পাত্রের 
বাহিরে । অবশ্য ধর্মসংস্কীর যে এখানে কিছুই কাজ করে না, 
একথা। বল। যায় না,_তবে তাহার কাজই এখানে প্রধান 
নহে; সে আমাদের অবচেতনে থাকিয়া অস্ফুট বর্ণচ্ছটায় 
সুন্দরকে আরও সুন্দর কাঁরয়া তোলে । 

আমাদের লাহিত্যের জগংটা অনেকখানিই স্মৃতির জগৎ, 
_-0910000101) 60011906017 10) ঢাঞাএ্রএী1170”1 স্মৃতি 
জীবনের আবর্জনাকে ছুই হাতে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া জীবনের 
সুখছুঃখ হাস্-অশ্রুমাখা যাহা কিছু মর্মস্পর্শী তাহখকেই 
আচল ভরিয়া যত্বে সঞ্চিত করিয়। রাখে ; স্মৃতি আমাদিগকে 
যখনই একাকী নিরাল! মনে পায় তখনই তাহার সঞ্চিত 
রত্বভাগডার হইতে সপ্তরঙের রত্বগুলি আমাদের মানসপটে 
ভাসাইয়া তোলে,_অতি মধুর তাহাদের আস্বাদন। শ্ুদুর 
ফরাসীদেশের ভর্সেলস্‌ সহরে বসিয়া বাঙলা দেশের নদ-নদী 
বৃক্ষলতা__জাকাশের পাখী-_উৎসব-আনন্দ সকলের মধুময় 
স্মৃতি মধুক্ুদনের চিন্ত ভরিয়া দিয়াছিল। আমরা আমাদের 
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প্রিয়জন হইতে যত দুরে সরিয়া যাই, সে আমাদের নিকট 
একটা অপূর্ব মহিমা লইয়া ততই মধুর হইতে মধুরতম হইয়া 
ওঠে । স্বদেশ সম্বন্ধেও তাহাই ; দূর হইতে কল্পনায় আমরা 
তাহার সকল ক্রটি সকল দৈন্য ভরিয়া লই,__তখন কি মধুর 
তাহার স্মৃতি-কি অমোঘ তাহার আকর্ষণ ! মধুন্দনের 
ক্ষেত্রেও হইয়াছিল তাহাই,_-তাঁই -_- 

সতত, হে নদ. তুমি পড় মোর মনে। 

সতত তোমারি কথা ভাবি এ বিরলে; 

মতত ( যেমৃতি লোক নিশার স্বপনে 

শোনে মায়া-যন্ত্রধ্বনি ) তব কলকলে-- 

জুড়াই এ কান আমি ভ্রান্তির ছলনে | 

বহুদেশ দেখিয়াছি বহু নদ-দলে, 

কিন্তু এ স্েহের তৃষ্ণা মিটে কার জলে? 

দুপ্ধ-শ্রোতরূপী তুমি জন্মভূমি-স্তনে । 
শৈশবের বহুম্মতিজড়িত কপোতাক্ষ নদ! “আশ্বিন মাসে”_ 

স্র-শ্যামাঙ্গ বঙ্গ এবে মহাব্রতে বত। 

এসেছেন ফিরি উমা, বৎসরের পরে, 


কি আনন্দ! পূর্ববকথা কেন ক'য়ে ম্বতি, 

আনিছ হে বারিধারা আজি এ নয়নে ? 

ফলিবে কি মনে পুন: সে পূর্ব ভকতি? 
শৈশবের ধর্ম-সংস্কীর-আনন্দের স্থৃতি-_তাহার ভিতরে 
একটা অপরূপ মাধুর্য রহিয়াছে ; বঙ্গের আশ্বিন মাস তাই 
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স্থদূর প্রবাসে কবিমনে একটি অপূর্ব রসমূত্তিতে উন্তাসিত। 
স্নেহের ছুলালী উমাকে লইয়৷ বাঙালীর হৃদয়তারে 

বাৎসল্য-প্রেমের করুণমধুর সুর চিরদিন ঝঙ্কার 'দিয়াছে। 
কবিওয়ালা, পাঁচালীওয়াল। ও যাত্রাওয়ালাগণের “আগমনী 
সঙ্গীত করুণরসের স্ুধাধারা। বাঙালীর সেই স্থুরটি মধু- 
স্দনের হৃদয়েও ঝঙ্কার তুলিয়াছিল। “বিজয়া-দশমী” সেই 
স্ুরেই ঝন্কৃতা___“যেয়ো না, রজনি, আজি লয়ে তারাদলে । 

গেলে তুমি, দয়াময়ি, এ পরাণ যাবে !__ 

উদ্দিলে নির্দিয় রবি উদয়-অচলে, 

নয়নের মণি মোর নয়ন হারাবে । 

বারো মাস তিতি, সতি, নিত্য অশ্রজলে 

পেয়েছি উমায় আমি ; কি সাস্বনাভাবে__ 

তিনটি দিনেতে কহ, লে। তারা কুস্তলে 

এ দীর্ঘ বিরহজাঁল| এ মন জুড়াবে? 

তিন দিন স্বর্ণ দীপ জলিতেছে ঘরে 

দূর করি অন্ধকার ; শুনিতেছি বাণী 

মিষ্টতম এ সৃষ্টিতে এ কর্ণকুহরে 

দ্বিগুণ আ্াধার ঘর হবে আমি জানি, 

নিবাও এ দীপ যদি ।”--কহিলা কাতরে 

নবমীর নিশাশেষে গিরীশের রাণী । 
ইহা বাঙলার আগমনী গানেরও উজ্জল দৃষ্টাস্ত-_অমিত্রাক্ষরেরও 
পরম সফলতা--সনেটেরও সফল উদাহরণ। এইখানেই 
মধুনুদনের লোকোত্তর প্রতিভার পরিচয়। . 
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কবি হেমচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্বেই বাঙলা সমাজে, 
সভ্যতায় এবং সাহিত্যে আধুনিকতার বান ডাকিয়াছিল। 
এই বানের জন্য তখন বাঙলার বুক একট! নিরন্তর ভাঙা- 
গড়ার উন্মাদনায় মাতিয়া উঠিয়াছিল; সেই অব্যবস্থিত 
যুগধন্মের ভিতরেই হেমচক্দরের আবির্ভাব। এ বিষয়ে 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বলিয়াছেন, “হেমবাবু কালজআ্রোতের 
যে ভাগে প্রথম দেখা দেন, সেই ভাগ অতি বিষম। 
কালম্োত তখন কেবলই ভাঙ্গিতেছিল; ভাঙ্গিব বলিয়! 
তাঙ্গিতেছিল, গড়িব বলিয়া ভাঙ্জিতেছিল । হেমবাবুর জন্ম- 
সময়ে (৬ই বৈশাখ, ১২৪৫ সাল ) কোন কিছু ভাঙ্গিতে 
পারিলেই কৃতবিছচ আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন । 
সমাজ ভাঙ্গিতে হইবে, ধন্ম ভাঙ্গিতে হইবে, প্রথা ভাঙ্িতে 
হইবে, চরিত্র ভাঙ্গিতে হইবে, সদাচার ভাঙ্গিতে হইবে। 
এমন কি, অনাচারে অত্যাচারে স্বাস্থ্য ভঙ্গ করিয়া, অকালে 
কালগ্রাসে ডুবিতে পারাও যেন.সেই সময়ে গৌরবের বিষয় 
বলিয়া ধারণা হইত। আর এখন, হেমবাবুর মৃত্যু সময়ে 
(১৩১০ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ ) বোধ হয়, যেন সিকস্তির পর 
একটু পয়ন্তি হইতেছে। ভাঙ্গনের পর যেন অন্যদিকে 
গড়নের কাজ আরম্ভ হইয়াছে । এই ভাঙ্গন-গড়নের মাঝ- 
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খানে হেমবাবুর জীবন । পরে দেখিবেন, তাহার কবিতাতেও 
এই ভাঙ্গন-গড়ন কিরূপ ভাবে অন্ুযুন্থত আছে ।” 
বাঙলা-সাহিত্যের পয়ার-লাচাড়ীর ধীর-মস্থর একটান৷ 
কআ্রোতে প্রথম উজান-শ্রোতের ধাক্কা দিয়াছিলেন বিদ্রোহী 
কবি মধুস্দন ; কিন্তু আোতের জলকে ধরিয়া না রাখিলে সে 
আবার আপনিই নামিয়। যায়-_-তাই মধুসূদনের প্রবর্তিত এই 
শতকে বাঁউলা-সাহিত্যে ধরিয়া রাখিবার প্রয়োজন ছিল, 
--তখনই আবির্ভাব হইয়াছিল কবি হেমচক্দ্রের, প্রতিভার 
শৌর্ধে কাব্য-জগতের এই নবজীবনক ধারণ করিয়া 
রাখিতে-__বাঙলা-সাহিত্যে তাহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে। 
বৈষ্ণব-সাহিত্যে দেখিতে পাই,__যখনই মহাপ্রভু চৈতন্তদেব 
দিব্য ভাবোম্মীদনায় বিহ্বল হইয়া পড়িতেন তখনই তিনি 
বলিতেন,_ নিতাই আমায় ধর, । এ ধরা "শুধু বাহিরের 
অবশ শিথিল দেহকে ধারণ নহে,_-এ ধরার ভিতরে একটি 
গভীর ব্যপ্তনা নিহিত আছে। মহাপ্রভুর যে প্রেমোন্মাদনা 
-যে অনবগ্থ ভাব-প্রাচুর্ধ প্লাবনর উচ্ছাসের মত বাঙলা 
দেশে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল তাহাকে দৃঢ় যুগ্টিতে ধরিয়া 
রাখিবার প্রয়োজন ছিল, _নতৃব1 প্লাবনের উচ্ছাসের মতই 
হয়ত সে আপনি নামিয়া যাইত। তাই ভাব-বিহ্বল মহা- 
প্রভু সর্বদাই বলিতেন,_নিতাই আমায় ধর ।' নিত্যানন্দ 
প্রভূ মন্থাপ্রভূর বাহাদেহকেই শুধু ধারণ করেন নাই,_তিনি 
ধারণ করিয়াছিলেন মহাপ্রভুর ভাবময় দেহকে, _-আর তিনি 
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সেই প্রেমধারাকে ধারণ করিতে প্রারিয়াছিলেন বলিয়াই 
মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম বাঙলা দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত । মধুন্দন আমা- 
দের কাব্য-সাহিত্যে ভাষা ও ছন্দের যে বন্ধনহীন আবেগ 
আ[নিয়াছিলেন, ভাবধারার ভিতরে ষে স্বাধীন প্রবাহ, ঘে 
তেজোদীপ্ত মহিমা আনিলেন শস্ত-শ্যামলা বাঁউলাদেশের 
পেলব ভূমিতে তাহাকে বজমুষ্টিতে ধারণ করিয়৷ রাখিতে 
পরেন এই দৃঢ় আকাজ্্ষা লইয়াই হেমচন্দ্র বাঙলা-সাহিত্যে 
আবিভূতি হইয়াছিলেন। তিনি পেলব ললিত কাব্যপ্রিয় 
বাঙালীকে ডাকিয়া বলিলেন,-_“নিঝিষ্টচিত্তে যিনি মেঘনাদের 
শঙ্ঘধ্বনি শ্রবণ করিয়াছেন, তিনিই বুঝিয়াছেন যে বাঙ্গাল! 
ভাষার কতদুর শক্তি এবং মাইকেল মধুস্থদন দত্ত কি অদ্ভুত 
ক্ষমতাপন্ন কবি ।*:৮০০০*০০, বিদ্যাসুন্দর এবং অন্নদামঙ্গল 
ভারতচন্দ্র রচিত সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য, কিন্তু যাহাতে অস্তার্দীহ 
হয়, হৃৎকম্প হয়, শরীর রোমাঞ্চিত হয়, বাহোন্দ্রিয় স্তব্ধ হয় 
তাদৃশ ভাব তাহাতে কৈ? কল্পনারপ সমুদ্রের উচ্ছ্বসিত 
তরঙ্গবেগ কৈ? বিছ্যচ্ছটাকৃতি বিশ্বোজ্জল বর্ণনাচ্ছট! 
কোথায়? ত্বাহার কবিতাস্রোতঃ কুঞ্জবনমধ্যস্থিত অপ্রশস্ত 
মৃছুগতি প্রবাহের ন্যায়,_বেগ নাই, গভীরতা নাই,--তরঙ্গ- 
তঙ্জন নাই ;-মৃদুশ্বরে ধীরে ধীরে গমন করিতেছে, 
অথচ নয়ন-শ্রবণ-তৃপ্তিকর 1*৭.*-০-০, বিগ্ঠাম্ত্ন্দরের শর্বাবলীতে 
মেঘনাঁদ-বধ বিরচিত হইলে অতিশয় জঘন্ত হইত। মৃদঙ্গ এবং 
তবলার .বাগ্ে নটাদিগেরই নৃত্য হয়, কিস্তু রণতরঙ্গ বিলাসী 
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প্রমত্ত যোধগণের উৎসাহ বদ্ধনের জন্য তুরী, ভেরী এবং 
ছুন্দুভিধ্বনি আবশ্যক; ধনুষ্টঙ্কারের সঙ্গে শঙ্খনাদ ব্যতীত 
স্শ্রাব্য হয় না।” 

জনসাধারণের পক্ষে কোনও কিছুর ভালমন্দ বিচারের 
একটি প্রধান রীতি এই যে, যাহা কিছু তাহাদের চিরাচরিত 
সংস্কারের বিরুদ্ধে তাহাকে কিছুতেই যেন তাহার। বরদাস্ত 
করিতে পারে না,_এবং তাহারঈ ললাটে তাহারা আকিয়! 
দিতে চায় অসনর্থনের ছাপ। মধুন্দন আস্য়া প্রথম যেদিন 
প্রচীনের ভিত্তি ধরিয়া সজোরে নাড়। দিলেন তখন একদিক 
হইতে যেমন লাভ করিয়াছিলেন আদর এবং অভিনন্দন, 
অন্যদিক হইতে উঠিয়াছিল তীব্র নিন্দা এবং প্রতিবাদ । 
এই সময়েই আবির্ভাব হেমচন্দ্রের, মধুস্দনের দরদী কাব্য- 
রসিক হিসাবে,তীহার অনুগত শিষ্য হিসাবে । তিনি 
“মেঘনাদ-বধকে--ভাহার বজ্তগন্ভীরনাদে প্রবাহিত মিত্র- 
চ্ছন্দের বাঁধ-ভাঙা অমিপ্রাক্ষর ছন্দকে বাঙালী পাঠকের 
নিকট শ্রদ্ধার সহিত তুলিয়। ধরিলেন, এবং একথা বলিলেও 
অতুযুক্তি হইবে না যে, কবি হিসাবে হেমচন্দ্র মধুস্দনেরই 
উন্তরাধিকারী,__র্ভাহারই মন্ত্রশিষ্তয । জহুরী ব্যতীত কেহ 
মুক্তা চিনিতে পারে না; মধুন্দন যে বাঙলা-সাহিত্যে কি 
জিনিস আনিয়াছেন,_কতটুকু তাহার মুল্য, কাব্য-জন্থরী 
হেমচন্দ্রই সর্বপ্রথমে পাইয়াছিলেন তাহার সন্ধা ন। তাহার 
অন্তরে ছিল সেই কবিচিত্তের কণ্টিপাথর যাহাদ্বার। মধুন্থদনের 
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কাব্যকে পরীক্ষা করিয়া তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে তাহাকে 
আর বিলম্ব করিতে হয় নাই । 

মধুত্দন বাঙলাকাব্য-সাহিত্যে সচল! করিলেন একটি 
বীরযুগের এবং মধুস্থদনের অন্তর্ধানের পর কাব্যের এই বীর- 
যুগের সৈনাপত্য গ্রহণ করিলেন উপযুক্ত উত্তরাধিকারী 
হেমচন্দ্র । নবীনচন্দ্র, রঙ্গলাল প্রভৃতি সেই একই স্ত্ুরের 
কবি। বাঁডলাকাব্য-সাহিত্যে ষে শুধু মৃছুমধূর তবলার 
বোলই শোন। যাইত তাহার কারণ, বাঁডীলীর জীবনেই যে 
ছিল না 'রণতরঙ্গ-বিলাসী প্রমত্ত যোধগণের রণোৎসাহ। 
পাশ্চাত্যের ছুনিবার গতিবেগ আসিয়া যেদিন আমাদের 
স্থাবর জীবনে তুলিয়াছিল শৌর্ষ-বীর্ষের প্রবল আলোড়ন 
সেইদ্রিনই বাঙলার কাব্য-সাহিত্যে জাগিয়। উঠিল গম্ভীর 
শঙ্ঘধ্বনি,_-মধুস্দনত হেমচক্দ্র, নবীনচন্দ্র, রঙ্গলাল প্রস্থাতির 
হাতে বাঁজিয়! উঠিল'তুরী, ভেরী এবং ছুন্ুভির রণবাছ্য। 

এই যে বাঙলা -সাহিত্যের নবযুগ__ইহার মূলমন্ত্র একট! 
মনুষ্যত্ব বোধ,_-একটা আত্ম-মর্ধাদা বোধ, একট! জাতীয়তা 
বোৌধ-_-একটা স্বাধীনতার শৌর্ধ-বীর্যের উন্মাদ বাসনা । 
পশ্চিমের ছুয়ার খুলিয়া সহসা যখন প্রচুর আলোক সম্পাতে 
আমাদের প্রাচীরবদ্ধ জীবনের ভিতরট। আমাদের চোখের 
সম্মুখে একেবারে ধরা পড়িয়া গেল, আমরা সচকিত হইয়। 
উঠিলাম। যুক্তদ্ধারের ভিতর দিয়া চাহিয়া দেখিলাম, 
বাহিরে "পড়িয়া রহিয়াছে কত বড় রিরাট বিশ্বজীবন,_-কত 
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আলো, কত হাওয়া__-কত মৈত্রী, সংগ্রাম, সভ্র্ধ--কত অনু- 
সন্ধিৎসা_কত কর্মোন্মাদনা । বাস্তবতার তীব্রালোকে উদ্তা- 
সিত হইয়। উঠিল জীবনের সকল রূঢ় সত্য, বিশ্বজীবনের 
পাশে জাগিয়া উঠিল বাঙালী-জীবনের বেদনাময় পার্থক্য ; 
বুঝিতে পারিলাম, কত সন্কীর্ণ আমাদের জীবনক্ষেত্রের পরিধি, 
__তুচ্ছ ক্ষুদ্র কত শত বন্ধনে বাধ রহিয়াছে আমাদের 
কর্ম জীবন,_-কত অপমান পুষ্তিত হইয়। উঠিয়াছে আমাদের 
জাতীয় জীবনে,__-কত গ্লানি সঞ্চিত হইয়াছে আমাদের ধর্মে ! 
জ্ঞকাতে অজ্ঞাতে নবীন বাঙলার ভিতারে জাগিয়া উঠিল 
তাহার গতানুগতিক জীবনের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহ । 
একটা সংস্কারের প্রয়োজন,__-একট। স্বাধীনতার স্বপ্ন নব্য 
বাঙলাকে একেবারে আকুল করিয়া তুলিল। এই নবীন 
সুরের প্রকাশেই গড়িয়া উঠিল বাঙলা কাব্য-সাহিত্যের 
বীরযুগ। এই বীরযুগের কবি হেমচন্দ্রের সাহিত্যের ভিতরেও 
আমরা পাই সেই স্বাধীনতার স্বপ্প-_সেই জাতীয়তা বোধ 
_ ব্যক্তিত্বের স্পন্দন-_বীর্ষের গরিমা | 

হেমচন্দ্রের বাল্য-জীবনের প্রথম রচনা “চিস্তাতরঙ্গি ণী? 
কাব্য হিসাবে যতই ক্ষুদ্র এবং অসার্ক হোক, ইহার ভিতরেই 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে নবীন বাঙলার সেই বিদ্রোহ। একটি 
নবীন যুবক শ্বদেশের ও সমাজের তৎকালীন ছুরবস্থার, কথ 
চিন্তা করিতে করিতে পাগলগ্রায় হইয়া গেল এবং 
পারিপার্থিক সর্বপ্রকার, প্রতিকূলতার ভিন্তরে সমাজ-সংস্কার, 


কবি হেমচন্ত্র ১৮১ 


ধর্ম-সংস্কার এবং স্বদেশের উন্নতি একটিও সম্ভব নয় দেখিয়া 
সে আত্মহত্যা করিল ;_ মোটামুটি ইহাই কাব্যখানির বিষয়- 
বস্ত। বিষয়টি পড়িয়া আজ যতই হাস্তকর মনে হোক, 
ইহার ভিতরে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে শিশু কবির আপন মনের 
প্রতিচ্ছবিটি । তখনকার বাঙলার ধর্মে, সমাজে, শিক্ষায়- 
দীক্ষায় চলিতেছিল যে কি ভাঙন-গড়ন তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় 
রহিয়াছে এই অপরিণত কাব্যের ছত্রে ছত্রে। জীবনের 
প্রতিক্ষেত্রে আসিয়াছিল যে নবভাব ও সুর তাহা একট! 
বিশেষ পরিণতি লাভ করিবার পূর্বে তুলিতেছিল আপনার 
ভিতরে জটিল আবর্তন,_সেই আবর্তনে পড়িয়া নবীন বঙ্গ যে 
কি হাবুডুবু খাইতেছিল তাহারই ইতিহাস রহিয়াছে এই 
কাব্যে। একস্থানে দেখিতে পাই, 

"দুর্বল মানব-মন সেই সে কারণ । 

পূজে ভবদেব করি প্রতিমা গঠন ॥ 

সাকার স্বরূপে তাই নিরাকার ভাবে । 

মাটি পুজা করি ভাবে মোক্ষপদ পাবে ॥ 

একবার এরা যদি প্ররুতি-মন্দিরে | 

প্রবেশি ভাকিতে পারে জগং-বন্ধুরে ॥ 

শিব দুর্গা কালী নাম ভূলিবে সকল। 

পরব্রহ্ম নাম মাত্র জপিবে কেবল'। 


কিবা] জবা-বিহ্বদলে তুষিবে সে জনে । 
ধর] পূর্ণ ফলে-ফুলে করেছে যে জনে ॥ 
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কিবা ধুপ দীপ গন্ধ, তার যোগ্য দান। 
যেই জন ধৃপ-ধূনা-কন্তূরী-নিদান ॥ 
কি মন্দিরে তার মৃত্তি করিবে ধারণ। 
সসাগরা ক্ষিতি ব্যোম ধাহার রচন ? 
সার মন্ত্র জানি এক পরক্রহ্ধ নাম। 
মুক্তিপদ জানি মেই পরব্রন্ধ ধাম ॥ 


ইহার ভিতর দিয়া তৎকালীন ব্রাহ্মগ-আন্দোলনের ঢেউটি 
একেবারে নিরাভরণ রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 

“চিন্তাতরঙ্গিণী' হেমচন্দ্রের কোন সার্থক কাব্য রচনা নহে, 
ইহা অপরিণত কবির..তরল উচ্ছাস এবং ইহার ভিতরে 
রহিয়াছে যৌবনোচ্ছাত্স অপরিপক ভাবপ্রবণতার অপ্রীতিকর 
পরিণতি । কাব্যখানির উপরে ইংরেজ কবি বায়রণের 
ম্যানফ্রেভ+ কাব্যখানির প্রভাব স্পষ্ট। তবে একটা জিনিস 
লক্ষণীয়, অপরিণত কবিমনের এই জাতীয় কাব্যোচ্ছণীাস এবং 
তাহার ভিতর দিয়া একটা নৈরাশ্টবিলাস যেন এ যুগেরই 
এক রকমের একটা কবিধর্ম ছিল। নবীন সেনের “রঙ্গমতী" 
কাব্যকে এই দ্দিক হইতে হেমচন্দ্রের 'চিন্তাতরঙ্গিণী”র সহোদর! 
আখ্যা দেওয়া! যাইতে পারে। এ সকল কাব্য কবিগণের 
প্রচ্ছন্ন আত্মজীবন। নিজেদের আশা-আকাত্ষা, ঘাত- 
প্রতিঘাতময় জীবনকেই যেন একট উচ্ছসময় কাব্যরূপের 
ভিতর দিয়া কবিগণ আলোচন করিতে চ।হিয়াছেন। অবশ্য 
'রঙ্গমতী'র উৎসর্গ-পত্রে নবীনচন্দ্র ত বস্কিমচন্দ্রকে স্পষ্টই 
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লিখিয়াছিলেন,__“রঙ্গমতী আমার জীবনের একটি বিষাদপূর্ণ 
অঙ্কের ইতিহাঁস।” এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয় যে রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম জীবনের কাব্য-কবিতাগুলিও কবির অস্ফুট কবি- 
মানসের প্রচ্ছন্ন প্রতিলিপি, সেখানেও প্রধান হইয়া উঠিয়াছে 
উচ্ছাস এবং নৈরশ্ত। কাব্য-বর্লিত সমস্ত কাহিনীর বুনাটটি 
এত পাতল। যে তাহার অস্তরাল হইতে তরল উচ্ছবীসময় এবং 
তরল নৈরাশ্যময় কবিমনকে খুঁজিয়া লইতে কষ্ট হয় না। 

পরবর্তাঁ রচনা “বীরবাহু কাব্যের ভিতরেও দেখিতে পাই, 
কবি এখানে কান্তকুব্জের যুবরাজ বীরবাহুকে দিয়া একটি 
কাল্পনিক পাঠানরাজকে হত্যা করাইয়। হিন্দুর শৌর্ষবীর্ষের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করাইয়াছেন। কাব্যের বিত সমস্ত ঘটনাটিই 
অনৈতিহাসিক ; কিন্তু এই কাল্পনিক বীরবাহু দ্বার কাল্পনিক 
পাঠানরাজকে হত্যার ভিতরেও গভীর অর্থ আছে। মনস্তত্বের 
দিক হইতে বিচার করিলে ইহা। সেই নবজাগ্রত স্বদেশ-প্রীতি, 
স্বাধীনতা-বোধ ও বীরত্বেরই অস্ফুট প্রকাশ,_আকাঙত্ক্িত 
বীরত্বের মানসিক সম্ভোগ । এই ন্বদেশ-প্রীতি, স্বাধীনতা- 
প্রীতি, এই শৌর্ধ-বীর্য-_ইহার সকলই একটি গভীর পরিণতি 
লাভ করিয়াছিল কবির “বুত্র-সংহার' কাব্যে। সেখানে 
অত্যাচারী বৃত্রান্থবুরের নিধন-কল্পে দধীচিমুনির আত্ম-ত্যাগের 
ভিতরে যেন কবির আশৈশব বাসনারই একটা পূর্ণ বিকাশ 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

কিন্তু একটা জিনিস খুব সহজেই হেমচন্দ্রের কাব্যের, 
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ভিতর দিয়া ধরা পড়ে ; প্রচলিত সমাজ, সংস্কার এবং ধর্মের 
বিরুদ্ধে তিনি প্রথম জীবনে যতই বিদ্রোহ ঘোষণা করুন, 
তাহার অন্তরের ভিতরে গভীর ভাবে বদ্ধমূল ছিল হিন্দু 
আদর্শ এবং সংস্কার। পাশ্চাত্ত্য দার্শনিক মতবাদ ও 
ভাবধারাগুলির সংস্পর্শে আসিয়া কবি অনেক সময়ে 
নৈরাশ্যবাদী হইয়! উঠিয়াছেন, কিন্তু শেষ অবধি দেখিতে 
পাই নৈরাশ্ঠবাদ তাহার মূলমস্বর নহে। “আশা-কানন 
কাব্যখানি “সাঙ্গরূপক" কাব্য ।* “আশা-কাননে'র ভিতরে 
দেখিতে পাই, কবি মোহিনী দেবীমুতিধারিণী আশার সহিত 


* “সাঙ্গরূপক কাব্যের লক্ষণ সম্বন্ধে গ্রকাশক তাহার বিজ্ঞাপনে 
বলিয়াছেন,_-“আশাকানন .একখানি সাঙগরূপক কাব্য। মানবজাতির 
প্রকৃতিগত, প্রবৃত্তি সকলকে প্রত্যক্ষীভৃূত করাই এই কাব্যের উদ্দেশ্য । 
ইংরেজি ভাষায় এক্সপ রচনাকে 'এলিগারি” কহে। প্রধান বিষয়কে 
প্রচ্ছন্ন রাখিয়৷ তাহার সাদৃশ্তস্থচক বিষয়ান্তরের বর্ণন| দ্বারা সেই প্রধান 
বিষয় পরিব্যক্ত করা ইহার অভিপ্রেত। ইহা বাহতঃ সাদৃশ্যস্থচক 
বিষয়ের বিকৃতি কিন্ত প্রকৃতার্থে গৃঢ় বিষয়ের তাখপধ্যবোধক | এই 
ইংরেজি শবের প্রকৃত অর্থ প্রকাশ করিতে পারে এরূপ কোন 
শব বাঙ্গাল ভাষায় প্রচলিত নাই। এবং কোন বিচক্ষণ পণ্ডিতের 
নিকট অবগত হইয়াছি যে সংস্কৃত ভাষাতেও অবিকল প্রতিশব্দ পাওয়! 
যায় না। তবে আলঙ্কারিকেরা, যাহাকে অগ্রস্তত প্রশংসা বণিয়! 
উল্লেখ করেন, যৌগিকার্থে তাহার সহিত ইহার সৌসাদৃশ্ত আছে। 
কিন্তু সাঙ্গদপক শব সম্যক অর্থবোধক হওয়াতে তাহাই ব্যবহার 


করা হইল ।” 
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“আশা-কাননে, প্রবেশ করিলেন,_-সেখানে তিনি বিভিন্ন 
দিকের কর্মক্ষেত্র অভিমুখে বিভিন্ন প্রাণি-সংবাহ দেখিতে 
পাইলেন; কর্মক্ষেত্রের ছয়জন দ্বারী (শক্তি, অধ্যবসায়, 
সাহস, ধৈর্য, শ্রম ও উৎসাহ), পুরীমধ্যে যশঃশৈল ; 
দেখিলেন রত্বোগ্ভান, আকাজ্ষা-ভবন, যশঃশৈলে আরোহণ 
প্রথা_-তাহার ভিন্ন ভিন্ন শিখর__যশম্বী প্রাণি-মণ্ডলীর 
কীতিকলাপ,_ প্রণয়সেতৃ,__তাহাতে প্রাণিগণের গতিবিধি,_- 
প্রণয়োগ্ভান,সতী নিঝর,-_ন্সেহউপবন প্রভৃতি; কিন্ত 
এইভাবে মোহিনী আশার ছলন। অনেক দেখিয়া শেষটায় 
তাহার চক্ষে পড়িয়া গেল বিশ্ব-স্থষ্টির অস্তনিহিত নিরাশার 
ভীষণ মরুক্ষেত্র”_-তাহার ভিতরে চির-প্রদীপ্ত অনলকুণ্ড_ 
এই নিরাশার বেদনা লইয়াই নৈরাম্তঠের মরুভূমিতে কবির 
ঘুম ভাঙিল। 

কবির "ছায়াময়ী' কাব্য দান্তের “ডিভাইনা কমেডিয়া'র 
হ্যায় বাইবেলের অনস্ত নরক এবং অনন্ত স্বর্গবাদের উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। “ডিভাইনা কমেডিয়া কাব্যের “কিঞ্চিম্মাত্র 
আভাস প্রকাশ করিবার মানসে কবি '্ছায়াময়ী' কাব্য 
রচনা করেন। কাব্যের মুখপত্রে তিনি স্পেন্সারের ছুইটি 
পংক্তি-_ 
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তোমারি চরণ স্মরণ করিয়া চলেছি তোমারি পথে, 

তোমারি ভাবেতে বুঝিব তোমারে, ধরি এই মনরথে। 
কবি আরও বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন,_-“সেই মহাকবি দাস্তের 
নিকট আমি কতদূর খণী, তাহা ইহার ললাটস্থ প্লে কৃষ্টেই 
বিদিত হইবে । ফলতঃ বহুল পরিমাণে আমি তাহার 

ভাবের ও রচনা-প্রণালীর সাহাধ্য গ্রহণ করিয়াছি 1” 
এই কাব্যের আখ্যানভাগে দেখিতে পাই, কোন এক 
ব্যক্তি তাহার প্রিয়তমা দুহিতার মৃত্যুতে কাতর হইয়া 
কন্যার শব ক্রোড়ে করিয়া বহুদেশ পরিভ্রমণ করিলেন ; 
অবশেষে একদিন সন্ধ্যাকালে ভূতপ্রেতের লীলাভূমি এক 
শ্বশানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্াশানবাসীদিগের 
বীভৎস ক্রীড়া দেখিয়। সেই ব্যক্তির মনে মানুষের পরকাল 
এবং সেই প্রসঙ্গে মনুষ্যজীবনের রহস্য সম্বন্ধে নান! চিন্তা ও 
প্রশ্ন জাগিতে লাগিল। ভূতপ্রেতগণকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
করিলে তাহারা বলিল ষে দেহান্তে জীবনের কিছুই অবশিষ্ট 
থাকে না। ভূতগণ প্রস্থান করিলে সেই ব্যক্তি বিজন 
শ্মশানে বসিয়া শুধুই তাহার নির্মলপ্রাণ! পবিত্রতার পুত্তলিকা 
ভুহিতাঁর কথ! ভাবিতে লাগিলেন । সে এখন কোথায় ! 
সেও কি প্রেতমৃন্তি ধারণ করিয়া পিশাচীদের হ্যায় ঘ্বুরিয়া 
বেড়াইতেছে ? সেই ব্যক্তি যখন এইরূপ চিস্তা করিতেছিলেন 


* এই প্রসঙ্গে শ্রীধুত মন্থনাথ ঘোষ প্রণীত 'হ্মচন্দ্র' বইখানির 
দ্বিতীয় খণ্ড, ২৫৫-২৫৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। 
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তখন জ্যোতক্সাময় গগনের কোল হইতে অকস্মাৎ এক দেবী- 
মুতি আবিভূ্তী হইলেন। ঢেই দেবীমৃত্তি পাপাচারী 
জীবাত্মারা কিরূপ নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতেছে সেই ব্যক্তিকে 
তাহা সকলই দেখাইলেন। বিবিধ নরক গ্রদর্শন করাইয়৷ 
এবং সর্বশেষে বিশ্বকেন্দ্রস্থ ধর্মরাজের বিচার প্রণালী দেখাইয়। 
দেবী তাহাকে মর্ত্যলোকে পুনরায় ফিরাইয়া আনিলেন, এবং 
আত্মপরিচয়ে বলিলেন যে তিনি তাহার মতা ছুহিতা। 

দান্তের অনুকরণে লিখিত বলিয়! কবি “্ছায়াময়ীতে 
বিবিধ নরকেরই বর্ণনা করিয়াছেন, স্বর্গের বর্ণনা করেন নাই | 
প্রসঙ্গ ক্রমে কবি মানব-জীবন সম্বন্ধে যে সকল প্রশ্রের 
অবতারণ। করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধেও আর কোন যথাযথ 
আলোচনা করেন নাই। তবে একটা জিনিস মনে হয় যে, 
জীবনের পাপের দিকটা এবং বিবিধ নরকে তাহার বিষময় 
পরিণতিই যেন কাব্যে প্রধান হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু জীবনের 
পুণ্যের দিক এবং পরলোকে তাহার শান্তিময় পরিণতি 
কাব্যে প্রধান হইয়া উঠিতে পারে নাই । পণ্ডিত রামগতি 
স্যায়রত্বের ভাষায় “পরকালে স্বর্গ-নরক ছুই আছে বলিয়াই, 
সাধারণের সংস্কার; যিনি পাঠকদ্দিগকে একটির বিভীষিক! 
দেখাইলেন, অপরটির প্রলোভনও তাহার দেখান কর্তব্য 
ছিল,” আমাদের কিন্তু মনে হয়, কবির নৈরাশ্যবাদই 
এখানেও প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । 

মানব-জীবনের মূল্য কি এবং.তাহার চরম পরিণতি ও 


১৮৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


সার্থকতা কোথায় এ প্রশ্নের আভাস কবির “চিন্তাতরঙ্গিণী' 
“আশা-কানন+, “ছায়াময়ী' প্রভৃতির ভিতরে পাওয়া যায়। 
কিস্তু এখানকার নৈরাশ্যবাদ তাহার সমাধান লাভ করিয়।ছে 
'দশমহাবিদ্যার ভিতরে | 

ভাষা, ছন্দ ও ভাবের দিক হইতে প্শশমহাবিদ্যা"য় 
হেমচন্দ্রের প্রতিভার একটা পরিণত রূপ দেখা যায়। 
এই কাব্যে কবি তান্ত্রিক ও পৌরাণিক '“দশমহাবিষ্ঠা'র 
পরিকল্পনাকে একটি আধুনিক সাহিত্যিক ব্যাখ্যা দিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দী গ্ঞান-বিজ্ঞানের যুগ, 
পৌরাণিক বিশ্বাস তখন. মানুষের ভাঙিয়া গিয়াছে । আসলে 
এ যুগটা বিশ্বাসের যুগ নয়, যুক্তির যুগ। এই যুক্তির 
আলোতে একদল পাশ্চাত্য শিক্ষায় উচ্চশিঙ্গিত ব্যক্তি 
হিন্দুদের প্রাচীন সকল শাস্ত্র_বিশেষ করিয়া তন্ত্র, পুরাণ 
প্রভৃতিকে অবজ্ঞার হাসিতে উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিতেন, 
আর একদল হিন্দুর প্রাচীন ভাবধারার প্রতি শ্রদ্ধাস্বিত হইয়। 
সকল পৌরাণিক উপাখ্যান এবং বিশ্বাসগুলিকে দর্শন ও 
বিজ্ঞান-সম্মত যুক্তির উপরে নবরূপে প্রতিষ্িত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমর পূর্বেই দেখিয়াছি, পাশ্চাত্য 
ভাবধারায় যতই বিক্ষুব্ধ হইয়া! উঠৃক ন। কেন, ধর্মবিশ্বীসে 
হেমচন্দ্র খাঁটি হিন্দু; এই জন্যই “দশমহাবিদ্ঠা'য় তিনি 
আদিশক্তির দশরূপকে নৃতন কবিত্বময় ব্যাখ্যা দিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। এই ঝেণকটি' তৎকালীন মকল লেখকের ভিতরেই 


কবি হেমচন্দ্র ১৮৪ 


অল্পবিস্তর দেখা যায়। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার শ্্রীকৃষ্ণ-চরিত্রের 
আলোচনায় শ্রাকৃষ্চজজীবনের পৌরাণিক এবং জলৌকিক সকল 
উপাখ্যান এবং কিংবদস্তিগুলিকেই যথাসম্ভব এঁতিহাসিক 
এবং দার্শনিক ব্যাখ্যা! দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ; যেখানে 
যেখানে তাহা! মোটেই সম্ভব হয় নাই সেগুলিকে তিনি 
কৃষ্ণ-চরিত্র হইতে বাদ দিয়াছিলেন। “কমলাকাস্তের দপ্তরে 
ছুর্গোৎসবের ভিতরে “দশপ্রহরণ-ধারিণী' ছূর্গার তিনি .ষে 
মূত্তি অস্কিত করিয়াছেন, তাহ। দুর্গার কোন তান্ত্রিক বা 
পৌরাণিক মুর্তি নহে; সেই তান্ত্রিক বা পৌরাণিক মূত্তিকে 
অস্বীকার ন। করিয়া তাহাকেই অবলম্বন করিয়া বঙ্কিম- 
চন্দ্র তাহার ধর্মবোধ, জাতীয়তাবোধ এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
প্রসক্তি সকল মিশ্রিত করিয়া অহ্কিত করিয়াছিলেন হুর্গার 
নবমূতি। নবীনচন্দ্র সেনের “রৈবতক*, “কুরুক্ষেত্র” এবং 
প্রভাসের ভিতরে এই জিনিসটি দেখিতে পাই বন্তস্থানে। 
শ্রীকৃষ্ণ এবং বলরামের জীবনের অলৌকিক বৃত্বান্তগুলিকেই 
যে শুধু তিনি নৃতন ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন তাহা নহে, 
পুরাণাদিতে বণিত দশ-অবতারেরও তিনি বিজ্ঞানসম্মত 
ব্যাখ্য। দিয়াছিলেন। 

পুরাণাদিতে দেখিতে পাই, সতী দক্ষষজ্জে গমনের ইচ্ছ। 
প্রকাশ করিলে বিন। নিমন্ত্রণে যজ্ঞে যোগদানে শিব তাহার 
কঠোর আপত্তি জানাইলেন। সতী প্রথমে বনু অনুনয় 
বিনয় প্রকাশ করিলেন, কিন্তু কিছুতেই শিবের মন টলিল 


১৯০ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


ন1 দেখিয়া তিনি কালী, তারা, ষোড়শী, ভূবনেশ্বরী, ভৈরবী, 
ছিন্নমস্তা, ধুমাবতী, বগলা, মাতঙ্গী এবং কমল এই দশ 
মহাবিগ্ভাবূপে শিবের নিকটে স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছিলেন; 
এবং শক্তির এশ্বর্ধময় স্বরূপ দর্শনে ভীত ও মুগ্ধ শিব সতীকে 
পিতৃষজ্ঞে গমনের অন্ুমতি দিয়াছিলেন। হেমচন্দ্রের কাব্যের 
আরম্ভ সতীহীন কৈলাসের বর্ণনা দ্বারা । এ বর্ণনাটি হেম- 
চন্দ্রের কবি-প্রতিভার একটি বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচায়ক 
শোকের গভীরতায় এবং বণিত স্থান-কাল-পাত্রের মাহাত্ম্য 
সমস্ত বর্ণনাটি একটি গম্ভীর মহিম। লাভ করিয়াছে । 


শু কলতরু-সারি- শু মন্দাকিনী-বারি 


শন্যকোলে সতীসিংহাসন | 

নিস্তব্ধ জগ-প্রাণ, নিরুদ্ধ সৌরভ স্্বাণ, 
কণে বদ্ধ বিহঙ্গকুজন ॥ 

নন্দী শুয়ে রেণুপর, কান্দিছে বষভবর, 
প্রাণশন্ মুগেন্্ বাহন । 

হেরিয়া ব্রিপুরহর দূরে রাখি বাঘান্বর 


বসিলেন মুদি ত্রিনয়ন ॥ 


মুখে “নতী--সতী” স্বর বিনিগ্গত নিরস্তর 
দিগম্ধর বাহ্থজ্ঞানহীন । 
করে জপমালা চলে মুখে বববম বলে 


অন্য শব্ধ সকলি মলিন ॥ 


, কবি হেমচন্ত্ু ১৯১ 


জলমগ্ন ফণিমালা মিশাইয়ে জিহ্বাজবাল! 
লুকাইল জটার ভিতর । 
নিম্পন্দ পবনস্বন নিরানন্দ পুম্পগণ 
অপ্রস্ফুট ঝরে রেণুপর ॥ 
থামিল গঙ্গার রব নিধাক প্রমথ নব 
. কৈলাস জগৎ অচেতন। 
কদাচিৎ “ম। মা” নাদে অসংবিৎ নন্দী কাদে 
বম্‌ শব্দ সং সম্মিলন ॥ 
কৈলাস-অন্বরম্‌য় ূ তারা স্থ্্য অনুদয় 
ক্ষণকালে নিবিল সকল। 
তমশ্ছম্ন দিগাকাশ কেবলি করে উল্লাস 
নীলক-কণের গরল ॥ 
ধ্যানমগ্ন ভোলানাথ স্কন্ধে কভু তুলি হাত 
সতীরে করেন অন্বেষণ । 
পরশিতে পুনর্বার স্থকুমার তন্থ তার 


মমতার অভ্যাস যেমন ॥ 


ইহার পরে কৰি যে শিবের বিলাপ বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহ।ও ভাষা, ছন্দ এবং বর্ণনার ভিতর দিয়! দেবাদিদেবের 
মহিম। ও গান্তীর্য রক্ষা করিয়াছে ।__ 


«বে সতি রে সতি” কার্দিল পশুপতি পাগল শিব প্রমথেশ। 
যেগ-মগন হর তাপস ধযতদিন তত দিন না ছিল ক্লেশ॥ 


শোকাচ্ছন্ন কৈলাসে নারদের আগমন হইল,__হাতে 


১৯২ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


বঙ্কৃত হইতেছে বীণা । সে বীণায় বাজিয়া উঠিল অন্ত 
জিজ্ঞাসা,_-কি করিয়া এই জড় ব্রঞ্ধাণ্ডের স্ষ্টি হইল,__ 
কিরূপে তাহারা বিরাট শুন্তপথে অবিরাম আবন্তিত হইতেছে, 
-_-এ আবর্তনের মূল রহস্ত কি? কি করিয়া স্থপতি হইল 
চেতনের-_-অসংখ্য প্রাণিকুলের-_অনস্ত জীবন ধারার ?1- 
আর-_ 

সকল হইতে দুঃখী এই প্রাণিগণ ! 

মাটির শরীরে ধরে দেবের বাসনা; 

মিটে না মনের সাধ, হৃদয় বেদনা ! 
নারদের আগমনে মহাদেবের সাময়িক মোহ কাটিয়া গেল,__- 
সতীর স্বরূপ তাহার" ধ্যাননেত্রে আবার ভাসিয়া উঠিল-_ 
সতী বিশ্ব-স্থষ্টির অন্তনিহিতা, বিশ্ব-স্থগ্টির কারণরূপ। অনাদি 
শক্তি! নারদকে জ্ঞান দান করিবার জন্য মহাদেব বিশ্ব- 
স্থ্টির উপর হইতে মারার আচ্ছাদন সরাইয়া দিলেন। 
নারদ দেখিতে পাইলেন, বিশ্বস্থষ্টি একট! জড়-অণুপরমাণুর 
অর্থহীন প্রবাহ মাত্র নহে,-এক অনাদি শক্তি এই অসীম 
অনস্ত শুন্পথে অসীম অনন্ত কালে এই ব্রহ্মাণ্-ব্যাপারটিকে 
স্থষ্টি করিতেছে এবং পরিচালিত করিতেছে । মহাশুন্য 
মহাকাশে ক্রমাবর্তনের রীতিতে বিরাট বিশ্ব-্রহ্গাণ্ড একটি 
মঙ্গলের পথে ধাবিত হইতেছে ; মঙ্গলের পথে ক্রমাবর্তনের 
ভিতরে দশটি স্তরে ব্রহ্মাণ্ডের দশটি পৃথক্‌ পৃথক্‌ রূপ ভাঁসিয়। 
উঠিয়াছে__ 


কবি হেমচন্ত্র ১৯৩ 


অচ্ছেছ্ট বন্ধনে বাধা দশপুরী-_ ক্রমে জীব পূর্ণ-কামন] । 
শোক ঢুঃখ তাঁপ মকলি দমন, এমনি বিধানে যোজন! ॥ 
পর পর পর এ দশ জগতে জীবের উন্নতি কেবলি। 
অনন্ত অলীম কাল আছে আগে, অনন্ত জীবিত মণ্ডলী ॥ 


নারদ বিশ্বস্থষ্টির মূলতত্ব বুঝিতে পারিলেন,__বুঝিলেন, এক 
অলক্ষ্য মঙ্গলময় বিধানে সমগ্র বিশ্ব-ব্রঙ্গাণ্ড আবন্তিত 
হইতেছে ; ক্রমবিবর্তনের নিয়মে স্তরে স্তরে চলিয়াছে নুখ- 
দুঃখের খেলা; কোনও বিশেষ অবস্থায় তাহাকে সমগ্রতার 
সহিত যুক্ত করিয়! না দেখিতে পারিলেই তাহার অর্থ এবং 
তত্ব কিছুই অবগত হওয়। যায় না। ব্রহ্মাণ্ডের বিবর্তনের 
এই দশ স্তরে প্রকাশিত হইয়াছে মূল আগ্ভাশক্তির দশরূপ 
এই দশ ব্রহ্মাণ্ডের অধিষ্ঠা্রী দেবীরূপে,_এই দশ ব্রহ্মান্ডের 
অধিষ্ঠাত্রী দশ দেবীই দশমহাবিছ্া। দশত্রক্মা্ই যেমন 
মূলে এক*দশমহাবিগ্ভাও তেমনি মূলে অদ্বৈতরূপিণী । 

সাধারণ তত্ত্রমতে শিব জ্ঞানমাত্রতন্ু,_নিগুণ-_ 
নিবিকার ; ব্রহ্মাণ্ড-ব্যাপার আবত্তিত হইতেছে ত্রিগুণাত্মিকা 
শক্তির লীলায়। সাঙ্খ্য-দর্শনের ভিতরে দেখিতে পাই; 
পুরুষ এবং প্রকৃতি অন্যোন্যনিরপেক্ষ পৃথক্‌ পুথক্‌ সত্য 
হইলেও প্রকৃতি যে মূলে পুরুষের আনন্দবিধানের জন্যই 
জগৎ-ব্রহ্মাণ্ড দপে আবতিত হইতেছেন, এমন আভাস স্থানে 
স্থানে ' রহিয়াছে । তন্ত্রে শিব এবং শক্তি অভিন্নন্বরূপ*_- 
শক্তি আপন লীলায় যতই উন্মাদিনী হইয়! নৃত্য করুন, 
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দৃষ্টি তাহার নিবদ্ধ রহিম্বাছে শিবের দ্রিকে,_-শিবের বুকেই 
শক্তির খেল।। ব্রহ্মাগডলীলার ভিতর দিয়! শক্তি শিব- 
সাধিকা,__সৃতরাং সকল নুখছুঃখ, ভাঙাগড়া, আঁশা-নৈরাশ্ঠের 
ভিতর দিয়া সকল প্রাণী মঙ্গলের পথেই নিরন্তর আগাইয়! 
চলিতেছে । 

“দশমহাবিষ্ঠা'কার কবি, দার্শনিকও নহেন, বৈজ্ঞানিকও 
নহেন ; স্থতরাং তাহার কাব্যে আমরা “দশমহাবিদ্ঠা” সম্পর্কে 
কোনও সুস্পষ্ট দার্শনিক বা বেজ্ঞানিক তত্ব লাভের আশা 
করিতে পারি না। কিন্তু কাব্যধর্মের দেহাই দিয়াই ষে 
বক্তব্যকে যতখানি ইচ্ছা অস্পষ্ট এবং এলোমেলো করা 
যাইতে পারে 'এমন- কথাও শ্রদ্ধেয় বলিয়া বিবেচিত হইবে 
না। হেমচন্দ্রের কাব্যের ভিতর দিয়া তাহার মূল বক্তব্য 
সম্বন্ধে একট। মোটামুটি ধারণা করিয়া লওয়! যাইতে পারে 
বটে, কিন্তু তাঁহার বণিত দশব্রন্মাণ্ড এবং তাহার অধীশ্বরী 
দশমহাবিদ্ভার রূপ এবং গুণ কিছুই স্পষ্ট বা যুক্তিসম্মত হইয়া! 
ওঠে নাই । কবি দশমহাবিগ্ভার যে বিশেষ বিশেষ রূপ 
বর্ণন! করিয়া তাহাদের প্রত্যেককে যে বিশেষ বিশেষ গুণের 
অধিষ্ঠাত্রী বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার পশ্চাতে কোনও 
গভীর তত্ব নিহিত আছে বলিয়া মনে হয় না। কবির 
স্বকপোলকল্পনাকেও কোথাও অর্থহীন হইলে চলিবে না। 
“কাবা-কুহেলী? সর্বাবস্থায় এবং স্বরূপে গ্রাহ্য নহে ; বিশেষতঃ 
প্রাচীন রূপকে নবরূপে অঙ্কিত করিতে গিয়া এরূপ 
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“কাব্য-কুহেলী” অচল । আজলে হেমচন্দের নিজেরই "দশ- 
মহাবিগ্ঠা' সম্পর্কে কোনও যুক্তিসন্মত স্পষ্ট ধারণ। ছিল বলিয়া 
মনে হয় না; তাহার মনে প্রথমাবধি বিশ্ব স্থষ্টির মূল-রহস্ত 
সম্বন্ধে যে একটা নৈরাশ্ুবাদ ছিল, ভারতীয় শিব-শক্তির 
আদর্শকে অবলম্বন করিয়া সেই নৈরাশ্যবাদই এখানে একট 
মঙ্গলময়ী আশার আলে। লাভ করিয়াছে মাত্র । 

বৃত্র-সংহার' মহাকাব্যেই কবি হেমচন্দ্রের কাব্যপ্রতিভার 
চরম বিকাশ । দোষেগুণে "বৃত্রসংহার কাব্য বাঙল। 
সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
মধুস্দন “মেঘনাদবধ-কাব্য” লিখিয়াছিলেন হোমার, দাস্তে, 
ভাঁজিল, ট্যাসো, মিল্টন প্রভৃতির আদর্শে; কিন্তু হেমচন্দ্রের 
আদর্শ অনেকখানিই ছিলেন মধুস্দন। কাব্যাদর্শের 
কথ ছাড়িয়। দিলেও দেখিতে পাই, “বৃত্র-সংহারে'র পৌরাণিক 
উপাখ্যানের কম্ছালে রক্তমাংস সংযোগ করিতে গিয়। জ্ঞাতে 
অজ্ঞতে হেমচন্দ্র “মেঘনাদবধে'র বিষয়বস্ত দ্বারাই প্রভাবান্বিত 
হইয়াছেন খেশী; ফলে “বৃত্রসংহারে'র বৃত্র 'মেঘনাদবধে”র 
রাবণেরই সম-জাতীয় ; মেঘনাদের সহিত রুদ্রপীড়ের 
সাদৃশ্যের কথ! স্বতঃই মনে আসে; ইন্দুবাল! প্রমীলারই 
সহোদরা, ইন্দ্র রামেরই প্রতিচ্ছবি, শচী পীতারই প্রতি- 
মৃতি, চপল! সরমা সখীর সম-জাতীয়া”_নৈমিষারপ্দে বন্দিনী 
শচী অশোকবনে বন্দিনী সীতার কথাই স্মরণ করাইয়া 
দেয়। 'এমন কি রুদ্রপীড়ের মৃত্যুর..পর শোকে" উন্মাদিনী 
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মাতা এন্দ্রিল। যখন বৃত্রাস্থরের সভামণ্ডপে প্রবেশ করিল, 
তখনকার বর্ণনা-_ 

হেনকালে তথা শিশুহার1 কেশবিণী 

বন আন্দোলিয়৷ ভ্রমে যর গিরিমাঝে 

আইলা এন্দ্রিলা বালা--আলুলিত কেশ 

বিশৃঙ্খল বেশভূষা, স্থঘন নিশ্বাস 

কম্পিত নাসিকারন্ধে, অঙ্কিত কপোলে 

শুফ অশ্রজলধার! 7-- 


ইহ! আমাদিগকে বীরবাহুর শোকে পাগলিনী চিত্রাঙ্গদার 
বর্ণনাই মনে করাইয়া দিবে | | 
হেমাঙ্গী সগিনীদল সাথে 

প্রবেশিল৷ মভাতলে চিত্রাঙ্গদ! দেবী । 

'আলুথালুঃ হায়, এবে কবরী বন্ধন! 

আভরণহীন দেহ, হিমানীতে যথা 

কুন্বমরতনহীন বন-স্থশোভিনী 

লতা! অশ্রময় আখি, নিশার শিশির 

পূর্ণ পদ্মপর্ণ যেন! 


কিন্তু আমর! একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, অনেক- 
স্থলে অনুকৃতি অপেক্ষা অনুকার্ষের শ্রেষ্ঠত। বজায় রহিয়াছে। 
শচী ও চপলার কথোপকথন হইতে সীতা ও সরমার 
কথোপকথন অনেক সুন্দর । রুদ্রপীড়ের যুদ্ধযাত্রার কালে 
ইন্দুবালার নিকট হইতে বিদায় লইবার দৃশ্ঠে ইন্দুবাল! 


কবি হেমচন্তু ১৯৭ 


নিরেট অবলা বাঙালী মেয়ে হইয়া গিয়াছে, সে দানব- 
নন্দিনী প্রমীলার সজাতীয়া নহে । 

কিন্তু ছুইটি বিষয়ে শিষ্য হেমচন্দ্র গুরু মধুস্থদনকেও 
ছ্ারাইয়া গিয়াছিলেন,-_ ইহা প্রথমতঃ তাহার কাব্যের বিষয় 
নির্বাচনে, দ্বিতীয়তঃ তাহার মহাকাব্যের ন্ুদুট সংযত বলিষ্ঠ 
কঠোর বাধুনীতে । মহাকাব্যের আখ্যানভাগের বৈশিষ্ট্য 
ইহার লোকোন্তর অনন্যসাধারণত|, ইহার মহান গান্ভীর্য। 
মধুস্থদনের আখ্যান-বস্তর এইখানে ছিল একট! প্রকাণ্ড 
হরলতা। | “মেঘনাদ-বধে'র বিরাটত্ব এবং গ।ভীর্যকে অনেক- 
খানি স্থপ্টি করিয়া লইতে হইয়াছে মধুস্দনাকে নিজের । 
রাবণ যে পর স্ত্রী হরণ করিয়া আনিয়াছিল এ-কথাটাকে 
মধুস্দনকে ভূলাইয়া৷ লইতে হইয়াছে এবং এই জন্য মধুস্থদনকে 
বাল্ীকির রামায়ণকে নূতন ছাচে ঢালিয়া সাজিতে 
হইয়াছিল। রাম-লক্ষ্মণ রাবণ-তগ্নী শুর্পণখার অপমান 
করিয়াছিল, রাবণ রামের স্ত্রীকে হরণ করিয়া তাহার যোগ্য 
প্রত্যুত্তর দিয়াছে, এই তৃষ্টিতেই কবিকে “মেঘনাদবধে'র 
আখ্যানবস্ত্রকে মহিমান্বিত করিয়া তুলিতে হইয়াছে । কিন্তু 
শুধু এই দৃষ্টিভঙ্ষিতেই 'মেঘনাদবধ” যতটুকু মহাকাব্যের 
মহিমা! লাভ করিয়াছে তাহ। করিতে পারিত না; কাব্যকে 
এই মহিম। দান করতে হইয়াছে আরও এক উপায়ে, উনবিংশ 
শতাব্দীর দেশাত্মবোধ ও জাতীয়তাবোধের মহিমাতেই 
“মেঘনাদবধ' মহিমাধ্িত। রাম-লম্্ণ কোন্‌ দেশ হইতে 
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আসিয়া সাগর বন্ধন করিয়া লঙ্কা আক্রমণ করিয়াছিল,__ 
প্রত্যেক স্বদেশভক্ত রাক্ষসের উচিত জীবনের শেষ বিন্দু রক্ত 
দিয় পরপীড়ন হইতে দেশকে রক্ষা করা ; মেঘনাদ তাহাই 
করিয়াছিল, তাই সে বীর ; আর বিভীষণ তাহ1 করে নাই, 
তাই সে ভীরু, বিশ্বাসঘাতক, স্বদেশপ্রোহী। এই দেশপ্রেম 
এই স্বাধীনতার সবরের জোগান দিয়া মধুস্দনকে মেঘনাদ- 
বধের উপাখ্যানকে দাড় করাইতে হইয়াছে । এই স্ুর-মিশ্রণ 
হেমচন্দ্রকেও করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহার উপাখ্যান- 
ভাগের নিজন্ব মহিমাই ছিল অনেকখানি । “বৃত্রসংহারে"র 
ভিতরে দেবগণ কর্তৃক স্বর্গের পুনরুদ্ধারের ভিতরে স্বদেশ- 
উদ্ধার ও স্বাধীনতা লাভের মহিমা যে জড়িত ছিল না তাহা 
নহে ; পরাজিত এবং পলায়িত দেবগণকে দেবসেনাপতি স্থন্দ 
তিরস্কার করিয়াছিলেন-__ 

ধিক্‌ দেব! দ্বপাশৃন্য অক্ষুন্ধ হৃদয়ে 

এভদিন আছ এই অন্ধতম পুরে, 

দেবত্ব, এশ্বধ্য, সুধ।, স্বর্গ তেয়াগিয়। 

দাসত্বের কলঙ্কেতে ললাট উজলি। 


বুত্রান্থর-পত্বী এন্দ্রিল। কর্তৃক লাঞ্ছিত। শচী সম্বন্ধে বলিতে 
গিয়। দেবী মহামায়া সখী জয়াকে বলিতেছেন,_- 
এতদিনে ইন্দ্রজায়৷ বুঝিল রে জয়া, 


বিজিতের হৃদিদাহ কিবা বিষময় 
কি বিষম কালকুট-জাল। অধীনত * 


কবি হেমচন্ত্র ১৯৯ 


বন্দিনী শচী যখন স্বর্গে নীতা তখনও কবি মন্তব্য 
করিয়াছিলেন-_ 

কে আছে ত্রিলোক মাঝে প্রাণী হেন জন 

স্নদূর প্রবাস ছাড়ি স্বদেশে ফিরিয়া 

(কি পক্কিল, কিবা! মরু, কিবা গিরিময় 

সে জনম-ভূমি তার ) নিরখি পূর্বের 

পরিচিত গৃহ, মাঠ, তরু, সরোবর, 

নদী, খাত, তরঙ্গ, পর্বত, প্রাণিকুল, 

নাহি ভাসে উল্লাসে, না বলে মত্ত হয়ে 

“এই জন্মভূমি মম 1” কে আছে রে হায়, 

ফিরিয়া দেশে পুনঃ না কাদে পরাণে 

হেরে শন্র পদাঘাতে পীড়িত সে দেশ! 

বিজেতা-চরণতলে নিত্য বিদলিত, 

বলিতে আপন যাহা--প্রিয় এ জগতে ! * 
এই স্বদেশ-প্রীতি-__-এই স্বাধীনতার মন্ত্র যুগবাণী ; রঙ্গলাল, 
নবীনচন্দ্র প্রভৃতির কাব্যও এই সুরে বন্কৃুত। কিন্ত 
মধুস্দনের ন্যায় হেমচন্দ্রকে এই যুগবাণী দ্বারাই কাব্যের 
আখ্যানবস্ত্রকে মহিমান্বিত করিবার চেষ্টা করিতে হয় নাই। 
দেবগণের অস্ুরহস্তকবলিত ন্বর্গরাজ্য পুনরুদ্ধারের ভিতরে 
গৌরব ত আছেই, অধিকন্তু অত্যাচারীর ধ্বংস এবং জগতের 


০০ ৯৮২ শা সপ পাপা শি পপি পাপ 





* এছত্র কয়টি অবশ্ট ইংরেজকৰি 5০০০৮এর “01580065 
00615 006 1090) ৬10৮5001509 ৫০৪৫" প্রভৃতি কবিতাটিরই 
ছায়৷ মাজ্। 


ন্ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুখ 


মঙ্গলের জন্য দধীচিমুনির অপূর্ব আত্মত্যাগ সমগ্র “বৃত্র- 
ংহারে'র উপাখ্যান-ভাগটিকে একটি নিজন্ব গান্তীর্য এবং 
লোকোত্তর মাহাত্ম্য দান করিয়াছে । 
বৃত্রসংহারের দ্বিতীয় গুণ ইহার ভাক্ষর্ষের ন্যায় কঠোর 
বাধুনি”_সমগ্র কাব্যখানি যেন পাথরে-খোদ্দিত বিরাট- 
মুত্তির ম্যায় স্পষ্ট এবং বলিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও 
এতটুকু অনাবশ্যক বা অসংলগ্ন বিষয়ের অবতারণ। নাই । 
আখ্য।নবস্তুর অখপ্তত্ব এবং সমগ্রত্ব খুব সহজেই চোখে পড়ে। 
মধুস্ছদনেরও মহ।কবির উপযুক্ত সংযম ছিল, কিন্তু এমেঘনাদ- 
বধের আখ্যানবস্ত “বৃত্রসংহারে'র আখ্যানবনস্তর ন্যায় 
স্ুসম্ব্ধ নহে ।) এই দিক হইতে নবীনচন্দ্রের রচনারীতি 
ছিল হেমচন্দ্রের বিপরীত । বন্তৃতঃ '“বৃত্র-সংহারের বিরাট 
এবং মহান আখ্যানবস্ত--এবং হেমচন্দ্রের সুদৃঢ় রচনারীতি 
উভয়ে মিলিয়। “বৃত্র-সংহার” কাব্যকে একটি অপুর্ব গান্তীধ 
দান করিয়াছে । “মেঘনাদ-বধ কাব্যের সমালোচন। প্রসঙ্গে 
হেমচন্দ্র একস্থানে বলিয়াছিলেন,_“যে গ্রন্থে ব্বর্গ, মত্ত্য, 
পাতাল ত্রিভুবনের রমণীয় এবং ভয়াবহ প্রাণী ও পদার্থ-সমূহ 
সম্মিলিত করিয়া পাঠকের দর্শনেক্দ্রিয়লক্ষ্য চিত্রফলকের 
স্ঠায় চিত্রিত হইয়াছে, যে গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে ভূতকাল 
বর্তমান এবং অদৃষ্ঠ বিদ্যমানের গ্তায় জ্ঞান হয়__যাহাতে দেব- 
দানব-মানবমণ্ডলীর বীধ্যশালী, প্রতাপশালী, সৌন্দধ্যশালী 
জীবগণের অদ্ভুত কা্যকলাপ দর্শনে মোহিত এবং রোমাঞ্চিত 


কৰি হেমচন্দ্ ২০১ 


হইতে হয়, যে গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে কখন বা বিল্ময়, 
কখনও বা ক্রোধ এবং কখনও বা করুণ রসে আর্জ হইতে 
হয় এবং বাম্পাকুললোচনে যে গ্রন্থের পাঠ সমাপ্ত করিতে হয়, 
তাহ। যে বঙ্গবাসীরা চিরকাল বক্ষঃস্থলে ধারণ করিবেন, 
ইহার বিচিত্রতা কি?” হেমচন্দ্র মধুল্দন সম্পর্কে যাহ 
বলিয়া গিয়াছেন, তাহ! অনেকখানি তাহার নিজের কাব্য 
সম্থন্ধেও প্রযুজ্য । 

বৃত্র-সংহার” কাব্যও নিয়তি বা অদৃষ্টবাদের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত; কিন্তু এই অধৃষ্টবাদ “মেঘনাদ-বধে"র অধৃষ্ঠটবাদ 
হইতে পৃথকৃ। “মেঘনাদ-বধে'র অদৃষ্টবাদ গ্রীক অৃষ্টবাদ 
হইতে গৃহীত ; সে অদৃষ্ঠ বা নিয়তি মানুষের পুরুষীয় সকল 
শক্তির উধ্র্বে এবং সর্বশক্তিনিরপেক্ষ একটি অনৃশ্য এবং 
অলজ্ঘ্য অলৌকিক শক্তি। কিন্তু হেমচন্দ্রের মন ছিল 
হিন্দুবিশ্বাসে ভরা, তাই তাহার অদৃষ্ট বা নিয়তি প্রতিষ্ঠিত 
কর্মবাদের উপরে । কিন্তু যাহাই হোক, বৃত্রান্থরকে বধ করিবার 
পূৰে দেবগণকে ত্রন্ধা, বিষণ এবং শিব--এই ত্রিমৃতির ইচ্ছায় 
এবং আদেশে 'ব্বত্রের অদৃষ্টলিপি অকালে খণ্ডিত করিয়। 
লইতে হইয়াছে। 


হেথা ভাগ্যদেব গাঢ়-চিন্তানিমজ্জিত 
বসিয়৷ বৈকু-প্রাস্তে বিনত লম্মুণে 
বিশাল প্রাস্তন-লিপি_দৃশ্য মনোহর 
ছায়া ইন্ত্রজালে যথা! ধূর্ত যাদুকর 


২০ 


বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


দেখায় অদ্ভুত রঙ্গ__ অদ্ভুত তেমতি 
অনস্ত আলেখ্য অঙ্গে ক্রীড়া নিরস্তর 


বৃত্রের বিশাল চিত্র সে আলেখ্য পরে 
কত শোভা-বিভূষিত, কত আভাময় 
জ্বলিছে উজ্জবলমুত্তি-_-প্রদীন্ত ছটায় 
ব্রিভৃবন প্রজ্ৰলিত 1--হেরিলেন ভাগ্য 
কৃতৃহলে ! হেনকালে অস্বর বিদারি 
ধ্বনিল €ভরবমূত্তি-_-আকাশবাণীতে 
প্রকাশিয়। ব্রহ্মরূপী ত্রিমুন্তি আদেশ । 
সভয়ে এ্রাক্তন শীঘ্ব ফিরায়ে নয়ন 
নিরখিল চিত্রপটে--দেখিলা সহসা 
বৃত্রের বিশাল চিদ্র কালিমা-মণ্ডিত, 
মিশাইছে ধীরে ধীরে শোভা-বিরহিত ! 


তারপরে বৃত্রান্থর যেখানে আক্ষেপ করিয়া বলিতেছে- 


অথবা-__ 


“হে দৈত্য দৈত্যমহিষি, 
জানি সে কঠোর বিধি করিছে নির্মল 
বুত্রের হৃদের আশ! কুঠার আঘাতে ।” 
“হের মস্ত্রি বিধাতার বিধি অদতৃত-- 
দৈত্যকুল-রবি সনে নে কুল-পক্কজ 
ডুবিল হে এক কালে ! *** 


কবি হেমচন্জ্ ২০৩ 


মৃত্যুর সময়ে 
ন! পাইলে স্ববান্ধবে স্বজনে দেখিতে ! 


হ1 বিধাতঠ লীল! তব কে বুঝিতে পারে ? 

তখন আমাদের বিধাতার ক্রুর বিধান স্মরণ করিয়া ধ্বংসপ্রায় 
রাবণের খেদোক্তির কথাই মনে পড়িয়া যায়। তবে 
অনেকস্থানেই এগুলি রাবণের কাতরধ্বনির ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 
হইয়া উঠিয়াছে। 

নানাপ্রকার বিশিষ্টতা সত্বেও যে “বৃত্র-সংহার' মেঘনাদবধ- 
কাব্যের তুল্য হইয়া উঠিতে পারে নাই, তাহার কারণ 
হেমচন্দ্রের রচনায় কবিত্ব, সরলত। এবং প্রাঞ্জলতার অভাব। 
এদ্দিক হইতে আবার নবীনচন্দ্র ছিলেন হেমচন্দ্রের বিপরীত ; 
তাহার ছিল না সংযম ও সঙ্গতিবোধ,__কিস্তু কবিত্ব, সরসতা৷ 
এবং প্রাঞ্জলত! ছিল তাহার হেমচন্দ্র অপেক্ষ। অনেক বেশী । 
হেমচন্দ্রের বৃত্র-সংহারে'র ভাষা অনেক স্থলে অস্পষ্ট 
এবং গগ্ঠাত্মক, বচনবিম্তাস আড় । হেমচন্দ্রের কাব্যে 
যে জিনিসটির অভাব সর্বাপেক্ষা অধিক অনুভূত হয় 
তাহা প্রসাদগুণ । মাঝে মাঝে পদসমষ্টির ভিতরকার 
অন্বয্ন যেমন শিথিল, বাক্য-সমষ্টির অহ্বয় তদপেক্ষাও শিথিল । 
মহাকাব্যের গঠনের ভিতরে আধুনিক ওপন্যাসিক রীতি এবং 
নাটকীয় রীতি পরস্পরে জড়িত হইয়া থাকে ; সেই মহাকাব্য 
ভাঙিয়াই একদিকে উপন্যাস এবং অন্যদিকে নাটকের 
উৎপত্তি'। নাটকীয় গুণ এই জন্ত মহাকাব্যের পক্ষে 


২০৪ বাওলা-সাহিত্যের নবযুগ 


অপরিহার্য । এই নাটকীয় সংলাপে হেমচন্দ্র খুব বেশী স্থানে 
রসোত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই ; বচনভঙ্গির হুর্বলতায় অনেক 
বর্ণনাই একান্ত গগ্াত্মক হইয়। উঠিয়াছে। 

বরুণের বাক্যে স্ধ্যদেব ত্বিষাম্পতি 

উঠিলা প্রথর তেজা-_-কহিলা সবেগে-_ 

“বক্তব্য আমার অগ্রে শুন সর্ববজন, 

ভাবিও সে বৈধাবৈধ বাঞ্ছনীয় শেষে |” 
অথবা--+ কহিল প্রচেতা-_“কিন্ত অবসর পেয়ে 

ঘটায় উৎপাত যদি কি উপায় তবে ?” 

৬ ৬ ঝা 

তখন কঙিন। কুধ্য-_-“বিপদ যগ্পি 

ঘটে কোন দেবে মন্তো, তখনি ম্মরণ 

করিবে সে অন্য দেবে মানসে ডাকিয়া, 

দূত মাত্র একজন “প্ররণ উচিত |” 
প্রভৃতিকে কাব্যের ভাষা বলিয়। স্বীকার করিতে অনেকেরই 
হয়ত আপন্ডি হইতে পারে। মধুস্দনের সভায় যথাতথা 
উপসার্দি অলঙ্কারের সমাবেশ করিতে গিয়া হেমচক্দ্রও 
অনেক স্থানে তাল সামলাইতে পারেন নাই । ইন্দ্র দধীচি 
মুনির আশ্রমে গিয়া 

ভগ্রচিত্ত আখগুল নেহারি নির্মল 

কপালু খষির মুখ, ভগ্রচিত্ত যথা 

দয়ালু দর্শকবৃন্দ নবমীর দিনে, 

যুপকা্ে বাক্ধে যবে নির্দয় কামার, 


কবি হেমচন্দ্রু ২০৫ 


মহিষমদ্দিনী-_দশতুৃজা-মুত্তি আগে, 
অসহায় ছাগ-মেষ পূজায় অপিতে ! 

এ আলঙ্কারিক বর্ণন! একান্তই ক্ষমার অযোগ্য । 

'বৃত্র-সংহারে'র আর একটি দোষ হইয়াছে ইহার ছন্দো- 
বৈচিত্র্য । কবি মনে করিয়াছিলেন,_-একটানা অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে সমস্ত কাব্যখানি লিখিত হইলে, তাহাতে রসবৈচিত্র্য 
নষ্ট হইয়া! কাব্যের স্থুর একঘেয়ে হইয়া পড়িবে । রিস্তু 
ঘমেঘনাদবধ-কাব্যে' একমাত্র অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যবহারে 
কোথাও রসবৈতিত্র্য ব্যাহত হইয়াছে বা কাব্যের স্বর কোথাও 
একঘেয়ে এবং নীরস হইয়া উঠিয়াছে একথা কিছুতেই, 
স্বীকার করা যায় না। বরঞ্চ ছন্দোবৈচিত্র্যের জন্য হেম- 
চন্দ্রের 'বৃত্র-সংহারে” এবং নবীনচন্দ্রের 'রৈবতক”, “কুরুক্ষেত্র 
'প্রভাস” প্রভৃতি কাব্যে ওজোগুণের ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। 
নবীন সেন এবং হেমচন্দ্রের ছন্দোব্যবহার দেখিয়া মনে 
হয়, তাহাদের ধারণ। ছিল, অমিত্রাক্ষর ছন্দ বীররস বর্ণনার 
জন্যাই বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য; মধুর রস, করুণ রস 
প্রভৃতির স্থলে তাহারা অপেক্ষাকৃত কমনীয় এবং তরল 
ছন্দের ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন। সকল রসই যে 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে বণিত হইয়া একটা সজীবতা৷ এবং নবীনত৷ 
লাভ করিতে পারে এছুই কবির এ বিশ্বাসের অভাব 
ছিল বলিয়া মনে হয়। 'বৃত্র-সংহারে"র প্রথম সর্গে নিপীড়িত 
সব্গচ্যুত দেবতাগণের ক্ষোভ এবং শ্বর্গোদ্ধারের বীরত্ব- 


২০৬ বাঙলা-নাহিত্যের নবযুগ 


ব্যঞ্ক সঙ্কল্ল অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচনা! করিয়াই দ্বিতীয় 
সর্গে কবি দানব-নন্দিনী এক্দ্রিলার নন্দন-ক।ননে বিলাল 
বর্ণন। করিতে গিয়া অপেক্ষাকৃত চটুল ছন্দ ব্যবহার করিলেন; 
কিন্তু মখুস্থদন দানব-নন্বিনী প্রমীলা এবং রাক্ষসশ্রেষ্ঠ 
ইন্দ্রজিতের প্রেম কিন্তু অমিত্রাক্ষবর ছন্দেই বর্ণন। 
করিয়াছেন,_তাহাতে প্রেমের কমনীয় মাধুর্য কিছু ক্ষুণ্র 
হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। তৃতীয় সর্গেই আবার কবি 
অমিত্রাক্ষরে মিত্রাক্ষর যোগ করিয়৷ এবং ছেদের স্বাধীনতা 
রক্ষা! করিতে না পারিয়া তাহাকে পয়ারের সহোদরই 
করিয়া তুলিয়াছেন। একাদশ সর্গে বীররস বর্ণনায় একটান। 
পয়ার ব্যবহার কুৎসিত হইয়াছে । 

এই ছন্দোবৈচিত্র্য ব্যবহারের পশ্চাতে রহিয়াছে হেমনন্দ্র 
ও নবীনচন্দ্রের অমিত্রাক্দর ছন্দ সম্বন্ধে দুঢ আত্ম- 
প্রত্যয়ের অভাব। বাউলা-সাহিত্যে এক মধুস্থদন ব্যতীত 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের শক্তি ও মাধুর্ধকে আর কেহই সম্যক 
বুঝিতে বা আয়ন্ত করিতে পারিয়াছেন বলিয়। মনে হয় ন।। 
হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র পয়ার-ল।চাড়ীর জংস্কারকে একেবারে 
ত্যাগ করিতে পারেন. নাই । রবীন্দ্রনাথও সামান্য কিছু 
রচনা ব্যতীত প্রায় সর্বত্রই অমিত্রাক্ষর ছন্দেও মিলটি বজায় 
রাখিয়াছেন। 

কিন্তু কাব্য-শৈলতে একটা বিষয়ে হেমচন্দ্র গুরু মধু- 
সৃদনকে ছাড়াইয়! যাইতে না পারিলেও হার সমকক্ষ হইয়। 


কবি হেমচন্ু ২০৭ 


উঠিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয়, উহা, বীররস ও ... 


রৌদ্ররসের বর্ণনা। বীররস এবং রৌদ্ররসের বর্ণনায় হেম- 
চন্দ্রের স্বাভাবিকই একটা চিন্তের সুপ্তি ছিল বলিয়া মনে 
হয়, এবং এই কারণেই বীররস এবং রৌদ্ররসের বর্ণনার 
অনেক স্থানেই কবি তাহার স্বাভাবিক আড়ষ্টত। ঝারিয়। 
ফেলিয়া একটা স্বচ্ছন্দ বেগ আনিতে পারিয়াছিলেন। 
হেমচন্্র প্রধানতঃ বীররস ও রৌদ্ররসের কবি,মন্য কো 
রসই তাহার হাতে ভাল ফুটিয়। উঠিতে পারে নাই । যেখানেই 
বীরত্ব, গরান্তীর্ষ, অলৌকিক মহিমা-সেইখানেই, কবি যেন 
তাহার প্রতিভার যথার্থ ক্ষেত্র লাভ করিয়াছেন। মধুনুদনও 
বীররসের কবি বলিয়া খ্য।ত; কিন্ত মধুস্থদনের সম্পর্কে 


সংশয়ের অবকাশ আছে; অন্ততঃ “মেঘনাদ-বধ* বীররস 1 


প্রধান কি সত্য সত্য করুণরস প্রধান কাব্য ইহ! ভাবিবার | 
কথ] । নবীন সেন যেটুকু পারিয়াছেন, বীররস, মধুররস, 
করুণরস সমানে বর্ণন। করিয়াছেন, কিন্তু হেমচন্দ্রের প্রতিভার! 
বিকাশ প্রধানত; বীর-__-এবং রৌদ্ররসে । 

এই প্রসঙ্গে আরও একটা জিনিস লক্ষণীয়। হেমচন্দ্রকে 
কেহ কেহ উস্তরীক্ষের কবি, আখ্যা প্রদান করিয়াছেন । 
হেমচন্দ্র সম্পর্কে এই আখ্যাটিও সুপ্রযুক্ত বলিয়া মনে 
হয়। পৃথিবীর বর্ণনায় কবি কোথাও তেমন জমাট বাঁধাইয়া 
তুলিতে পারেন নাই; ন্বর্গের বর্ণনাও ছুর্বল ; কিন্তু হেমচান্দ্রের 
ভিতরে 'একটি অস্তরীক্ষবিহারী_-মহা শুন্য-বিহারী কল্পন! 


1 


বু সপে পপ পা পিস 


২০৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


ছিল-ন্বাধীন পক্ষ মেলিয়া মহাশুন্যের ভিতরে অনস্ত 
্রহ্মাগুবুদ্'দের উত্থান, নিরন্তর গতিবেগ এবং বিনাশ দেখিয়! 
লইতেই ছিল সে কল্পনার আত্মপ্রসাদ। মহাশূন্যে 
ক্রমবিবর্তমান এবং ক্রমপ্রকাশমান বিশ্ব-স্থষ্টির আদিরূপটি 
তাহার অব্যক্ত বিরাট বিস্ময় লইয়া কবি-মনটিকে যেন 
নিরম্তর বিক্ষুব্ধ এবং বিমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আমাদের 
ই ছোট মাটির পৃথিবীটির বাহিরে অনন্ত শূন্যে চলিতেছে 
যে কোটি কোটি ঘূর্ণযমান বিশ্বব্রক্মাণ্ডের অনিদেশি যাত্রা 
তাহার নির্ধোষ যেন কবির রক্তে নিরস্তর দোল! দিত। 
তাই 'বুত্রসংহার' এবং প্দশমহাবিগ্ঠায় কবি যেখানেই স্থযোগ 
পাইয়াছেন এই স্বর্গ এবং মর্ত্য হইতে ছুটি লইয়া মহাশৃন্যে 
মহাকালের নৃত্য দেখিয়া আসিয়াছেন। এ বিবয়ে বাউলা" 
সাহিত্যে হেমচন্দ্রের প্রতিছন্বী বিরল, একথা বলিলে 
অতুযুক্তি হইবে না। 

বিবিধ বিষয়ে খণ্ড কবিতাও হেমচন্দ্রের কম নহে, 
তাহার সাহিত্যিক মূল্য একেবারে নগণ্য নয়। হেমচন্দ্রের 
কতগুলি কবিত৷ অবশ্য উনবিংশ শতাব্দীর প্রসিদ্ধ ইংরেজ 
কবিগণের কবিতা অবলম্বনে রচিত। এই জাতীয় কবিতায় 
হেমচন্দ্র তেমন কোন বৈশিষ্ট্য দেখাইতে পারিয়াছেন বলিয়া 
মন্েহুয়ুনা। এই কবিতাগুলির ভিতরে হ্‌ইটি নৃতন সুর 
আমাদের মনকে আকৃষ্ট করে সর্বাপেক্ষা অধিক,_-ইহার 
প্রথমটি তাহার নিসর্গপ্রীতি। . প্রাচীন বাঙলা-সাহিত্যে 


কবি হেমচন্্র ২০৯ 


প্রকৃতির বর্ণনা আছে, কিন্তু মানুষের মনের সহিত তাহার 
নিবিড় অস্তরঙ্গতা নাই। বৈষ্ণব-কবিতার ভিতরে আমরা 
মানুষের মনের সহিত প্রকৃতির নিকটতম রস-সংযোগের 
আভাস পাই বটে, কিন্তু তাহাও খুব অস্পষ্ট। মঙ্গলকাব্য 
এবং অনুবাদ কাব্যগুলিতে এ জিনিসটি একরপ পাওয়াই 
যায় না। তাই হেমচক্দ্র যেদিন গাহিলেন,_- 
হায়রে প্রকৃতি সনে মানবের মন 
বাধা আছে কি বন্ধনে বুঝিতে না পারি, 
নতুবা যামিনী দিবা প্রভেদে এমন, 
কেন হেন উঠে মনে চিন্তার লহরী ? 
তখন বাঙলা-সাহিত্যে একটি নৃতন সুরের সন্ধান পাইলাম। 
এ স্ুরটি যে হেমচন্দ্রে সব্ত্র ভাসা-ভাসাই রহিয়াছে 
তাহ নহে, স্থানে স্থানে স্বুরটি বেশ গভীর হইয়া উঠিয়াছে। 


স্থধাংশ্ু গগন-বুকে শীতাংশু ঢালিছে স্থখে 
জগং শীতল হয়ে সে আলোকে ভিজিছে 
স্থুধীর সমীর বয় দুলিছে পল্লবচয় 


উদ্ভানে রজনী গন্ধ! নিশিমুখে ফুটিছে, 
দূর কাননের কোলে পাখী এক ডাকিছে। 
স্বভাবের ভাবে ভোর স্বপনে ছুটিছে জোর 
পরাণ হৃর্দয় মম কত শোতে ডুবিছে; 
অপাড় ইন্ছিয়-জ্ঞান, বিশ্বপ্রাণে যুক্ত প্রাণ 
মধুর মূরলী গানে ষেন শুধু শুনিছে।_ 
দুর কাননের কোলে পাখী এক ডাকিছে। 


২১০ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, নিসর্গ- 
কবিতায় কবি হেমচন্দ্র অনেকখানি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ-পন্থী। 
প্রকৃতিকে দর্শনের সময়ে কবির মনের ভিতরে সবদাই: 
রহিয়াছে মন্ুষ্য-জীবনের কথ! ; তাই যখনই তিনি প্রকৃতির 
কোনও রূপ বর্ণনা করিতে গিয়াছেন, বা কোনও তরুলতা, 
ফল-ফুল ব! পশুপক্ষীর বর্ণনা করিতে গিয়াছেন, সেইখানেই 
আসিয়া পড়িয়াছে মানুষের জীবনের সহিত তাহার সাদৃশ্য 
ব৷ পার্থক্য । তখন সেই সাদৃশ্য বা পার্থক্য অবলম্বন করিয়। 
কবি অনেক তত্বকথ। শুনাইবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। তত্বের প্রাচুর্ষে অনেক সময় তাহার নিসর্গ- 
প্রীতি একেবারে চাপা পড়িয়া গিয়াছে,__-এইখানেই 
সাহিত্যের দিক হইতে আমাদের অভিযোগ । অবশ্য সর্বত্রই 
যে এমন ঘটিয়াছে সে কথা বলা যায় না। পপদ্মের মৃণাল” 
“পদ্ম ফুল, "হের এ তরুটির কি দশ! এখন", প্রভৃতি কবিতা- 
গুলি হেমচন্দ্রের এই ধরণের কবিতার স্পষ্ট নিদর্শন । 

দ্বিতীয় শ্রেণীর খণ্ডকবিতা জাতীয়তাবোধক। পূর্বেই 
বলিয়াছি, উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম হইতেই 
আমাদের আতস্ম-চেতনার পুনরুথানের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
ভিতরে জাগিয়। উঠিয়াছিল একটা! জাতীয়তাবোধ-_ 
স্বাধীনতার জন্ত একট। ব্যাকুল বাসন।। ঘপ্রন্পস অফ, 
ওয়েলস্*-এর ভারত আগমন উপলক্ষ্যে 'ভারত-শিক্ষা* নামক 
কবিতাটির ভিতরে একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, 


কবি হেমচন্দ্ ২১১ 


সকল উৎমব আয়োজনের পশ্চাতে কবির মন ভিখারিণী 
ভারতমাতার জন্য কি গভীর ভাবে গুমরিয়া কাদিয়া 
উঠিতেছে ! চারণ কবির ন্যায় হেমচন্দ্র যেদিন সুপ্ত বাঙালী 
জাতিকে ডাক দিয়া বলিয়াছিলেন,_ 
আর ঘুমাই ও না দেখ চক্ষু মেলি 
দেখ দেখ চেয়ে অবনী মণ্ডলী, 
কিবা! সুসজ্জিত কিবা কুতৃহলী, 
বিবিধ-মানব-জাতিরে লয়ে । 
সেদিন স্প্ত বাঙ্গালী জাতি 'সহসা ঘুম ভাঙিয়৷ জাগিয়। 
উঠিয়া বসিয়।ছিল ;-_-আজও হেমচন্দ্রের সেই শিঙ্গাধ্বনি 
জীমূতমন্ত্রে আমাদের শিরায় শিরায় প্রতি ধমনীতে প্রবাহিত 
করে শোণিতের দুমিবার প্রবাহ,__ 
বাজরে শিঙ্গ! বাজ এই রবে, 
সবাই ম্বাবীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় । 


কাব্যে নবীনচন্ত 


একটা পার্বত্য পাগলাঝোরার ধারার ন্যায় অনিয়ন্ত্রিত 
কল্পনা এবং হৃদয়াবেগের প্রাচুর্য লইয়া বাঙলা-সাহিত্যে 
আবির্ভাব হইয়াছিল কবি নবীনচন্দ্রের। মধুন্দন বা হেম- 
চন্দ্রের ম্যায় তিনি কোনও কবির মন্ত্রশিষ্য ছিলেন না। কবি 
বায়রণের মহৎ দোষ এবং গুণগুলি নবীনচন্দ্রেও অনেকখানি 
বর্তাইয়াছিল বটে ; এবং মধুস্থদন বাঙলার মিল্টন, হেমচন্দ্ 
পিগ্ার এবং নবীনচল্দ্র ৰায়রণ এরূপ একটা কথ। বাঙলাদেশে 
বহু প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু কবির সমগ্র কাব্য-সাধনার 
ভিতরে বায়রণ তাহার আদর্শ কবি ছিলেন এমন কথা বল। 
যায় না। প্রাচ্য-প্রতীচ্যের কোন কবির সহিতই নবীনচন্দ্রের 
ঠিক ঠিক মিল হয় না; তাহার উন্মাদ প্রতিভা লইয়। তিনি 
কাব্যক্ষেত্রে এক স্বতন্ত্র মূত্তি। যদি তাহাকে যথার্থ কাহারও 
মন্ত্রশিষ্য বল! যায় তবে তিনি সমুদ্র-মেখল। পরবতবাসিনী 
চট্টলেশ্বরী ৷ 

নবীনচন্দ্রের কবিগ্রতিভাকে একটু গভীর করিয়। বুঝিতে 
গেলে দেখিতে পাইব, তাহার প্রতিভার দিব্যশিশু তাহার 
শৈশব কাটাইয়াছে স্সেহময়ী চট্টলেশ্বরীর মাতৃক্রোড়ে, তাহার 
কৈশোর এবং যৌবন কাটিয়াছে চট্টলেশ্বরীর গৃহ-আডিনায়। 


কাব্য নবীনচন্তর ২১৩ 


কবি চোখ মেলিয়া একদিকে দেখিয়াছেন শুধু উচ্চশির 
পাহাড়-পর্বতের লীলা-__অন্যদিকে দেখিয়াছেন সীমাহীন 
সাগর__অন্তরাবেগে সে শুধু উচ্ছসিয়া উঠিতেছে,__বিরাম- 
হীন প্রবাহে শুধু ফুঁসিয়া গঞ্জিয়া ইঠিতেছে-_তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ তুলিয়! খেয়াল-খুশী মত শুধু এদিকে ওদিকে ভাঙিয়। 
পড়িয়া ছুইকুল প্লাবিত কবিয়া সে ছুটিয়৷ চলিয়াছে ! ছুর্বার 
সেই গতি, কেহ তাহাকে রোধও করিতে পারে না, নিয়ন্ত্িতও 
করিতে পারে না। এই পর্বতের মহত্ব ও বিরাটত্ব এবং 
সমুদ্রের বিশালতা এবং ছুর্বারতা দিয়াই গঠিত হইয়াছে 
নবীনচক্দ্রের কবি-প্রতিভা | 

আমর। নবীনচন্দ্বের কাব্য সমগ্রভাবে বিচার করিলে 
দেখিতে পাইব, পৰত এবং সমুদ্র তাহার কাব্যের এক চতুর্থাংশ 
জুড়িয়া রহিয়ছে। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে স্থানে অস্থানে 
কবি পধত এবং সমুদ্রের দীর্ঘ বর্ণন। দিবার লোভ সম্বরণ 
করিতে পারেন নাই। শুধু যে লোভ সম্বরণ করিতে পারেন 
নাই তাহা বলিলেই সমস্ত সত্যটিবলা হইল না,_-এই সকলের 
বর্ণনায় তাহার প্রতিভার একট! বিশেষ স্ফৃতি ছিল,_কারণ, 
এই সকল দিয়াই ত্তাহার অন্তরধাতু গড়া ছিল। পর্বত 
এবং সমুদ্র কবির কাব্যে শুধু তাহাদের জড় বরূপেই স্থান 
লাভ করে নাই--কবির কাব্যে তাহাদের ব্যাপকতর স্থান 
একট। ন্ূল্ষ্ম মনোময় রূপে, কবিমনের ছুইটি প্রধান প্রবণতা! 
রূপে? পর্বতের প্রভাব রহিয়াছে-ভ্াহার কাব্যের উপাখ্যান 


২১৪ বাঙলা-সাঁহিত্যের নবধুগ 


ভাগের নিবাঃনে- প্রধান প্রধান চরিত্র নিবাচনে ; ইহাদের 
ভিতরে সাধারণতঃ রহিয়াছে পৰ্তন্থলভ বিরাটত। এবং বলিষ্ঠ 
উচ্চতা । সমুদ্রের প্রভাব তাহার রচনারীতিতে-_কল্পনার 
প্রনারতায়_বর্ণনার বিস্তারে-তাহার হুবার বেগে 
অসংযত চাঞ্চল্যে--পদে পদে স্থলন-পতন-ক্রটিতে। 

মনুষ্যত্বের বিরাট মহিমার জয়গান করিতেই নবীনচন্দ্রের 
আবির্ভাব । 'রৈবতক', “কুরুক্ষেত্র, প্রভাসের ভিতরে 
তিনি গাহিয়াছেন আদর্শ পুরুষ শ্রীকৃষ্ণের জয়গান, 
“অমিতাভে” কবি “্ষাহার অমিত আভায় সাদ্ধ ছুই সহস্র 
বসর কাল বক্ষ উদ্ভাসিত হইয়া রহিগাছে, 'এবং এখনও 
ইউরোপ আমেরিকা পত্যস্ত যাহার আলে।ক বিকীর্ণ হইর! 
পড়িতেছে, সেই বুদ্ধদেব শাক্যসিংহের”ই ভীবন-মহিমা গান 
করিয়াছেন, “আমৃতাভে” প্রেমের মানুষ শাটচৈতন্যদ্বের 
এবং খ্থুষ্টে মর্তে্য স্বর্গের গ্রতিষ্ঠকারী যিশু খ্রীষ্টের জীবনের 
জয়গান করিয়াছেন, আর পলাশীর যুদ্ধের ভিতর দিয় 
ভাঁষা পাইয়াছে স্বাধীনতা-প্রিয় মানুষের উন্মাদ দেশপ্রেম । 
আঁনর! পূর্বেই বলিয়াছি, উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য মানুষের 
সাহিত্য,_-নবীন সেন মানুষের কবি। 

নবীনচন্দ্রের কাব্যের বিষয়বস্তুর ভিতরে মোটের উপরে 
সর্বদাই একটা আভিজাত্য আছে বটে, কিন্তু সে আভিজাত্য 
মানবের জীবন-মাহা আ্ম্কে কোথাও এতটুকু ক্ষুপ্ন করে নাই । 
শ্ীক্ফ তাহার হাতে বৈকুষ্ঠের দেবনা নহেন,-তিনি 


কাব্যে নবীনচন্দ্র ২১৫ 


মানবতারই পূর্ণ আদর্শ । দয়া, প্রেম, শৌর্য-বীর্ষ, জ্ঞান-ভক্তি, 
কর্ম__মানুষের সকল সবলতা-ছুর্বলত', রুদ্রত্ব ও কমনীয়তা__ 
সকলই একটি স্সমপ্তন পরিণতি লাভ করিয়াছে শ্রীকৃষ্ণের 
$রিত্রের ভিতরে,_এই জন্যই তিনি আদর্শ মানুষ, তিনি 
সকলের নমস্য-- তিনি সমগ্র মনুষ্যত্বের প্রতিনিধি । এই 
মানবতার মাহাত্যেই প্রীকৃষ্ণচরিত্র বিরাট হইয়া উঠিয়াছে। 
কবি মনে করেন, এই মনুষ্যত্বের পূর্ণতায়ই মান্থুষ তাহার 
রূপ উপলব্ধি করিতে পারে, এবং তেই আত্মোপলব্ধির 
ভিতরে মান্ুব বুঝিতে পারে,তাহার অসীম আশা 
আকাজক্ষ।, অনন্ত শক্তি ও প্রসারের ভিতর দিয়া সেও অসীম 
অনন্ত__সেও বিরাট, তাই সে ব্রহ্ম । শ্রকৃ্চ তাই ভগবানের 
পূর্ণাবত।র নহেন,_তিনি মনুষ্যত্বের পূর্ণ।দর্শ_তাহার 
আত্মোপলন্ধির িতর দিয়াই তিনি ক্ষণে ক্ষণে অনুভব 
করিতে পারিতেন, তিনিও ব্রহ্ম ইহাই কবির “সাহহম্*- 
বাদ। 

“অমিতাভের ভিতরেও আমরা দেখিতে পাই, কারি 
ভগবান বুদ্ধদেবকে অবতার বলিয়া গ্রহণ করেন নাই”_- 
আমাদের এই মর্ত্যের ছুঃখ-বেদন! নিরাশার ভিতরে শুভ্র- 
শান্ত সাস্বনার সমুজ্জল মুন্তি করিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। 
কাব্যের ভূমিকায় কবি বলিতেছেন, পূর্ববর্তী গ্রন্থকারগণ 
“সকলেই বুদ্ধদেবকে অল্প।ধিক অতি মান্ুষিক ভাবে চিত্রিত 
করিয়াছেন। আমি যথাসাধ্য তাহাকে মান্ুষিক ভাবাপন্ন 
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করিতে চেষ্টা করিয়াছি । এ অবতারদিগকে মানুধিক ভাবে 
দেখিলে যেন আমার হৃদয় অধিক প্রীতি লাভ করে, তাহা- 
দিগকে অধিক আমাদের আপনার বলিয়া বোধ হয়|” 

এই যে মন্ুষ্য-প্রীতি এবং মনুষ্যত্বের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা 
বোধ ইহা সর্বত্রই নবীনচন্দ্রের কাব্যকে একটা গৌরব দান 
করিয়াছে । স্বয়ং ভগব।নের অবতার শ্্রীকৃষ্ণকে কেন্দ্র করিয়া 
হাজার হাজার বৎসরের সাহিত্য-পুরাণ-ইতিহাসে যে 
কিংবদন্তি, অলৌকিকতা-_যে অঙিরঞ্জনের ভিড় জমিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহার ভিতর দিয়া একটি পূর্ণ[দর্শের মানব- 
চরিত্র খুজিয়া বাহির করার কৃতিত্ব নবী*্চন্দ্রেরই সর্বাপেক্ষা 
অধিক। অবশ্য ইতিপূর্বে কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় নাকি 
শ্রীকৃ্ণচচরিত্রের এই আদর্শ প্রথম হৃদয়ঙ্গম করিয়।ছিলেন, 
এবং তাহারই পথ অনুসরণ করিয়। গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয় 
“গ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম” নামক গ্রনস্থ শ্রীকৃষ্চচরিত্রকে এই 
আলোকে প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু নবীন- 
চন্দ্রের ন্যায় এমন স্পষ্ট এবং গভীর করিয়া এ জিনিসটি 
ইতিপূর্বে আর কেহ অনুভব করেন নাই, প্রকাশ করিতেও 
পারেন নাই । এই কৃষ্চরিত্রের নবীন কল্পন। লইয়া নবীন- 
চন্দ্র এবং বঙ্কিমচন্দ্রের ভিতরে যে পত্রালাপ হইয়াছিল, তাহ! 
হইতে বোঝ। যায়, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “কৃষ্ণচরিত্রে'র আদর্শ ও 
অনুপ্রেরণার জন্ত নবীনচন্দ্রের নিকটে হয়ত কিছু খণী। 
আরও একটি লক্ষ্য করিরার বিষয় এই, বঙ্কিমচন্দ্র যে গ্রাকণ- 
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চরিত্র গঠন করিয়াছিলেন তাহা তাহার গবেষণা এবং 
পাগ্ডিত্যের সাহায্যে ; কিন্তু নবীনচন্দ্রের কৃ্ণ-মৃত্তি পাণ্ডিত্য- 
লব্ধ নহে,_-উহ1 তাহার অন্তরের গভীর প্রেরণায় প্রকাশিত। 
আদর্শের অনুরোধে তিনি পুরাণের শ্রীকষ্ণকে ভাঙিয়া-চুরিয়া 
আপনার মত করিয়! লইয়াছেন, যেখানে প্রয়োজন কল্পনার 
আশ্রয় লইয়াছেন। তবে তীহার মূল আদর্শের প্রতি যে 
পুরাণাদির সমর্থন মোটেই নাই এ কথ! বল। চলে ন|। 
শ্রীমন্তাগবতে দেখিতে পাই, কিশোর শ্রীকৃষ্ণ যখন কংসবধের 
জন্য মল্লভূমিতে আগমন করিলেন তখন কবি তাহার রূপ 
বর্ণনা করিতেছেন, 

মল্লানামশনিন্বণাং নরবরঃ স্ত্রীণাং ্মরো মৃন্তিমান্‌ 

গোপানাং স্বজনোইসতাং ক্ষিতিভূজাং শাস্তা স্বপিত্রোঃ শিশুঃ। 

মুতুযর্ভেজপতেবিবাড়বিছ্ষাং তত্বং পরং যোগিনাং 

বৃফ্ধীণা পরদেবতেতি বিদিতো রঙ্গং গত: সাগ্রজঃ ॥ 

(১০1৪৩।১৭ ) 

অগ্রজ বলরাঁমের সহিত শ্রীকৃষ্ণ যখন রঙ্গভূমিতে আগমন 
করিলেন তখন তিনি মল্পদের নিকটে বজ, মানুষের ভিতরে 
শ্রেষ্ঠ মানুষ, স্ত্রীলোকের নিকট মৃত্তিমান মদন, গোপগণের 
স্বজন, অসৎ রাজাদের শাসক, নিজের পিতার নিকটে শিশু, 
ভেজপতির নিকটে সাক্ষাৎ মৃত্যু, অজ্ঞানীদের নিকটে তিনি 
বিরাট, যোগীদের পরমতত্ব এবং বুঞ্কিদের পরমদেবতারূপে 
প্রকাশ পাইলেন । সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, শ্রীকৃষ্ণ" 
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চরিত্রের ভিতরে নবীনচন্দ্র মন্ুষ্যুত্বের যে একটি পূর্ণ পরিণতির 
সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহার বীজ ভাগবতের ভিতরেই 
লুক্কায়িত আছে । তবে পূর্বেই বলিয়াছি, নবীনচন্দ্র এ আদর্শ 
শান্ত্রজ্ঞানের ভিতর দিয়া লাভ করেন নাই,.এ আদর্শ লাভ 
করিয়াছিলেন তিনি তাহার কবিচিন্তের অনুপ্রেরণায়, 
এইখানেই তাহার বৈশিষ্ট্য । 

শুধু গ্রীকৃষ্ণরিত্রের পরিকল্পনার মৌলিকতা৷ এবং মহত্বের 
জন্যই নহে, কাব্যের বিষয়-বস্তর পরিকল্পনাতেও নবীনচন্দ্র 
যথেষ্ট মৌলিকতা এবং অনন্থসাধারণতার পরিচয় দিয়াছেন। 
নবীনচন্দ্রের কাব্জীবনকে মোটামুটি বিচার করিতে হইলে 
আমর! তাহার সমস্থত্রে গ্রথিত 'রৈবতক” কুরুক্ষেত্র এবং 
প্রভাস'কেই গ্রহণ করিতে পারি । শ্রীকৃষ্ণের আদি, মধ্য ও 
অন্তুলীলাকে অবলম্বন করিয়া কবি যে এক উনবিংশ শতাব্দীর 
মহাভারত রচন। করিতে চাহিয়/ছিলেন, তাহাই রূপ গ্রহণ 
করিয়াছে “রেবতক, “কুরুক্ষেত্র” এবং প্্রভাসে'র ভিতরে । 
এই তিনখানি গ্রন্থের ভিতরে প্রকাশ করিবার জন্য কবি যে 
আখ্যানবন্তুটির পরিকল্পনা করিয়াছেন, অন্ততঃ বাঙলা- 
সাহিত্যে উহাই একমাত্র মহাকাব্যের উপদান হইয়া! 
উঠিয়াছে । “মহাকাব)” নামটির দিকে লক্ষ্য করিলেই বুঝা 
যাইবে, এজাতীয় কাব্য ক্ষণিকের নহে, দৈনন্দিন জীবনের 
খুঁটি-নাটি কথা লইয়া নহে,__ইহ] ব্যক্তি বিশেষের কথ 
নহে,__বিরাট তাহার কালের পরিধি,৮-বিপুল তাহার 
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পরিসর ; সে একট। সমগ্র যুগের, একটা সমগ্র জাতির জীবন- 
ইতিহাস! এতখানি পরিসর--এতখানি গভীরতা-_এত- 
খানি গান্তীর্য লইয়া! তবে সে মহান হইয়া ওঠে, তাই সে 
মহাকাব্য,__তাই সে নগধিরাজ হিমালয়ের মত শ্যমল 
কোমল সমতল ভূমির পাশে আপন অনিবচনীয় মহিমায় 
দীাড়াইয়া থাকে। নবীনচন্দ্রের এই মহাকাব্যের পরিকল্পনাতেও 
আমরা এই জাতীয় একট! বিরাটত্ব এবং মহত্বের 
আভাস পাই। কবি অস্পষ্ট অতীতের ইতিহ1সের সহিত 
আমাদের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ জীবনের এমন একটি 
যোগস্ুত্র নিপুণ কল্পন। দ্বারা স্থাপন করিয়৷ দিয়াছেন যে, 
আজ সেই আলোকে চাহিয়া দেখিলে অনুভব করিতে 
পারি,_আমাঁদের আজিকার এই বিংশশতাব্দীর জীবনের__ 
ইহার সমস্ত ধর্ম, রাষ্ট্র এবং সমাজগত সমস্যার সহিত সেই 
স্থদূর অতীতের অস্পষ্ট ছায়াটির সহিত যেন একটি নিবিড় 
ব্রমবিবর্তনের যোগ রহিয়াছে । আজ আমরা জাতীয় 
অবনতির মূলে রাষ্ট্রে, সমাজে, ধর্মে__জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
যে এক অনৈক্যের মহীরুহ আবিষ্কার করিয়াছি--তাহার 
মূল শুধু বর্তমানের জলাভূমিতে নহে,_তাহার শিকড় 
পৌছিয়াছে অনৈতিহাসিক যুগের গভীর ভূমিভাগে। 
নবীনচন্দ্রের মহাভারতের পরিকল্পনার ভিতরেই আমরা স্পষ্ট 
করিয়। দেখিতে পাই সেই অনৈক্যের প্রাচীন ইতিহাস । 
মহাভারতের যুগ হিন্দু ধর্ম, সূক্যুতা ও সংস্কৃতির গড়িয়৷ 
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উঠিবার যুগ। আমরা যাহাকে আজ হিন্দু জাতি বলি 
তাহা বিশুদ্ধ কোনও একটি জাতি নহে, হিন্দু সভ্যতাও 
কোনও বিশেষ একটি জাতির একটি শ্ুষ্পষ্ট সভ্যত৷ 
নহে,_হিন্দু ধর্মও একটি যৌগিক ধর্ম॥। একটি মহাদেশ 
সদৃশ ভারতবর্ষের বিপুল ভৌগোলিক আয়তনের ভিতরে 
ঘটিয়াছে বহুজাতি, বহু সভ্যতা এবং ধর্মবিশ্বাসের সংঘাত 
সমন্বয় এবং সম্মিলন; সহস্র সহত্র বর্ষের সেই সংঘাত, 
সমন্বয় এবং সম্মিলনের ফলে গড়িয়৷ উঠিয়াছে হিন্দু জাতি, 
হিন্দু সভ্যতা ও হিন্দুধর্মের মিশ্র রূপ। এই মিশ্রণ এবং 
মিলনের প্রক্রিয়া প্রবল ভাবে আরম্ভ হইয়াছিল মহাভারতের 
যুগে, নবীন সেন তাহার কাব্যে দিতে চাহিয়াছিলেন তাহারই 
একটি চিত্র । 

জাতির দিক হইতে দেখিতে গেলে সে যুগে দেখিতে 
পাই, বিজয়ী আর্য এবং বিজিত অনার্ধগণ উভয়ে উভয়ের 
প্রতি ঘোর বিদ্বেষী ছিল; এত বড় দুইটি জাতির ভিতরে 
একটা জাতিগত দ্বেষ ভারতের উন্নতির মূলে প্রধান 
অন্তরায় ছিল। এক আর্ধজাতির ভিতরেও আবার চতুবর্ণের 
বিরোধ কম নহে; ব্রান্গণের দস্তজনিত ক্রোধ এবং 
অভিশাপের দ্বারা ব্রাহ্মণেতর জাতিগুলি সর্দাই নিপীড়িত। 
গুণগত ভেদ একটা জন্মগততেদের রূপ গ্রহণ করিয়! 
সমাজদেহে গভীর ক্ষতের কারণ হইয়া উঠিল। 
রাষ্ট্রের দিক হইতে দেখি, জার্ধগণের এদেশে 


কাব্যে নবীনচন্ত্র ২২১ 


আগমনের পৃরে অনার্ষগণের একটা নিজন্থ রাষ্ট্রব্যবস্থা এবং 
সুপ্রতিষ্ঠিত এঁহিক সভ্যত। ছিল। আর্গণ দন্ত্য বিজেতার 
হ্যায় এদেশে আগমন করিয়া অনার্ধগণের রাজ্য অপহরণ 
করিল, রা্্বীয় ক্ষমতা কাড়িয়া লইল,_-তাহাদের ধনরত্ব 
ভূমিসম্পদ কাড়িয়া লইয়া তাহাদের রাষ্ট্র এবং সভ্যতা 
ধংস করিয়। দিল। অর্জনের প্রতি শরাহত নাগরাজ 
চন্দ্রচুড়ের ভ্খসনার ভিতর দিয়া এই কথাটি সুন্দর ভাবে 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। 


নাগরাজ ! ত্কর সেআজি! 
তাহার সাম্রাজাধন করিয়া হরণ 
ইন্দরপ্রন্থে ইন্দ্রত্থখে বিহবে যাহারা 
সাধু তারা__নাগরাজ তস্কর সে আজি ! 
অষ্টমবষীয়! শিশু বালিক তাহার 
কাদে ছুপ্ধ লাগি? কাদে জননী তাহার 
অনাহারে--নাগরাঙ্গ তস্কর সে আজি ! 
একটি বিশালরাজ্য হরিল যাহার! 
পশুবলে, নররক্কে ভাসায়ে ধরণী, 
করিল খাগুবপ্রস্থ এই বনস্থলী, 
হিংন্র নর জন্ত বাস, অগ্নিতে, অমিতে,-- 
সাধু তারা! মহাসাধু তাদের সম্তান! 
আর সে প্রাচীন জাতি মরিয়া পুড়িয়া, 
সাধু আল্ল্যজাতি-ভয়ে লইল আশ্রয় 
বনে বন্ শ্বাপদের, তাদের সন্তান 


২২২ বাঙলা-সাহিত্যের নবষুগ 


জলিয়া জঠরানলে করিল গ্রহণ 

ু্ট্য্ন সে আর্ধ্যদের,_তক্কর তাহারা ! 
একটি প্রাচীন জাতি করিল যাহারা 
জঘন্য দাসত্বজীবী, ভিক্ষা ব্যবসায়ী ; 
নিশ্পেষিয়! মন্তস্তত্ব দলিয়! চরণে 
পশুত্বতে পরিণত করিল যাহারা,-- 
সাধু তারা ! 


ইহাই আর্য ও অনার্ধগণের ভিতরকার সম্পর্ক । অন্যদিকে 
আবার আর্ধগণের রাষ্ত্রীয় শক্তিও এদেশে ন্ুপ্রষ্টিত এবং 
সুসংহত ছিল না। সমগ্র দেশটি খণ্ড খণ্ড ভাবে বিভক্ত 
হইয়া অসংখ্য সামস্ত নৃপতি দ্বার বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ভাবে 
শাসিত হইতেছিল। ইহারা যে শুধু পরস্পরে বিচ্ছিন্ন 
ছিল তাহা! নহে, পরম্পরপ্রতিষ্পর্ধা ছিল; ফলে আত্ম 
কলহের ক্লিন্নতা এবং গৃহবিবাদের তণপ্তশ্বাসে সমস্ত আবহাওয়। 
বিষাক্ত। 

ধর্মের দিক হইতেও দেখিতে পাই, প্রথমতঃ আর্য 
বৈদিক ধর্ম এবং অনার্গণের আদিমূ নাগপুজা, বৃক্ষপূজ! 
এবং অন্তান্ত আদিম দেবতা এবং অপদেবতায় বিশ্বাসের 
ভিতরে রহিয়াছে একটা প্রবল দ্বন্ব। অন্যদিকে আর্ষ- 
গণের বৈদিক ধর্মও প্রতিষ্ঠিত ছিল একটা ভেদের উপরে। 
একদিকে জড় প্রকৃতির উপাসনা ঞ্বং তাহ! লইয়া 
বহুদেবতায় বিশ্বাস-_মেই বহুদেবতা লইয়াই গড়িয়া 


কাব্যে নবীনচন্দ্ ২২৩ 


উঠিয়াছিল বহু সম্প্রদায়;__-পরম্পরপ্রতিষ্পর্ধী সামস্তরাজ- 
গণের বিবাদ-বিসংবাদ হইতে ইহাদের ধর্ম বিবাদও কোন 
অংশে কম ছিল না। ইহা! ব্যতীত বৈদিক যজ্ঞের নামে 
চলিতেছিল একটা নিষ্ঠুর রক্তান্ত অনাচার । 
জাতিতে, রাষ্ট্রে এবং ধর্মে এই বিভেদ এবং তজ্জনিত 

বিবাদ বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল পুরুষোত্বম শ্রীকৃষ্ণকে ; 
তিনি মর্মে মর্মে বুঝিতে পারিলেন, যতদিন পর্যস্ত 
ভারতবর্ষ হইতে ' জাতিগত, রাষ্ট্রগত এবং ধর্মগত সকল 
ভেদ এবং বৈষম্যকে দূর করিয়া একট! দৃঢ় এক্যের ভিতরে 
একজাতি, একরাষ্ট্র এবং একধর্মে সমগ্র দেশকে বাধিয়! 
তোল। ন1। যাইবে ততদিন ভারতবর্ষের মঙ্গল নাই। 
বাল্য-স্মৃতি বণনা করিতে গিয়া 'রৈবতকে' শ্রীকৃষ্ণ 
বলিতেছেন. 

“একাকী নিজ্জনে এক তরুর ছায়ায়, 

একটি উপলখণ্ডে করিয়া! শয়ন, 

চাহি অনস্তের শান্ত দীপ্ত নীলিমায়, 

ভাবিতেছি,_-জীবনের ভাবনা প্রথম, 

একই মানব সব; একই শরীর, 

একই শোণিত মাংস ইন্দ্রিয় সকল; 

জন্ম মৃত্যু একরূপ; তবে কি কারণ 

নীচ গোপজাতি, আর সর্বোচ্চ ব্রাঙ্ধণ ? 

চারি বর্ণ; চারি বেদ; দ্রেবতা তেত্রিশ; 

নিরমম জীবঘাতী যজ্ঞ বছর )৮। 


২২৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


সেই বাল্যেই শ্রীকৃষ্ণ এঁক্যে বিধৃত এক মহাভারতের চিত্র 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । 


শুনিলাম-_“এক জাতি মানব সকল 
এক বেদ--মহাবিশ্ব, অনস্ত অসীম) 
একই ব্রাহ্মণ তার-_মানব হৃদয়; 
একমাত্র মহা যজ্ঞ-_স্বধশ্ম-সাধন ; 
যজ্ঞেখর নারায়ণ ।; 


“এক ধর্ম, এক জাতি, এক সিংহাসন*__-এই ছিল শ্রীকৃষ্ণের 
ধ্যানলব্ধ মহাভারতের মৃ্তি। 
“রৈবতকে”র সপ্তদশ সর্গে শরীক অজুনিকে উপদেশ 


দিতেছেন,_ 


গৃহভেদ, জাতিভেদ, রাজ্যভেদ, ধশ্মভের, 
নীচ মানবের নীচ ছুপ্রবৃত্তিচয়, 
জালিছে যে মহাবহ্ছি, করিবে নিশ্চয় 

ভস্ম এই আধ্যজাতি। চাহি আমি বক্ষ পাতি 
নিবাইতে সে বিপ্লব । বাসনা আমার 
চির শান্তি; নহে সখে! সমর ছুর্বার | 


শিখাব একত্ব মম? এক জাতি এক ধর্ম; 
_. এক্ূপে করিব এক সাম্রাজ্য স্বাপন,__ 
সমগ্র মানব প্রজ। রাজা! নারায়ণ ! 
এই যে সমস্ত জাতি, সমস্ত ধর্ম সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্র 


কাব্যে নবীনচন্দ্ ২২৫ 


একত্রিত করিয়া এক ধর্ম এক রাজ্য একমাত্র জাতীয়তা- 
বোধের িতর এক অঁখণ্ড “মহাভারতের পরিকল্পন। 
ঈহা আদর্শের দিক হইতে-__মানবতার দ্রিক হইতে সত্য 
সত্যই বিরাট এবং অভিনব হইয়। উঠিয়াছে। সাম্যবাদের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত এই যে একজাতি একরাষ্ট্রী এবং এক 
ধর্মের বন্ধনে মহামানবের মিলনের আদর্শ, নবীন সেনের 
মতে শ্রীকৃষ্ণ ইহাকে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমানার 
ভিতরেই আবদ্ধ রাখিতে চান নাই; ভারতবর্ষকে অবলম্বন 
করিয়া এই মহামানবের মিলনাদর্শ সমগ্র জগতে একদিন 
প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহাই ছিল শ্রীকৃষ্ণের 
নপ্া। এই জন্য প্রভাসের শেষদিকে দেখিতে পাই, পঞ্চ" 
পাগুবের যে রাজ্য ছাড়িয়া মহা প্রস্থানে যাত্রা, তাহ নবীন 
সেনের মতে মহাভারত প্রতিষ্ঠীর পরে দেশবিদেশে এই 
আদর্শ প্রচারের জন্য যাত্রা! ; বলরম যে সমুদ্রে গিয়া দেহ 
ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং নাগরূপে যে তাহার প্রাণ ত্রহ্ম- 
রন্ধ, ভেদ করিয়া বাহির হইয়াছিল তাহার ব্যাখ্যায় কবি 
বলিয়াছেন যে, আর্বীর বলরাম অনার্ধ নাগজাতির সহিত 
একত্রিত হইয়া সমুদ্র পাড়ি দিয়। দূর দূর দেশে নব আদর্শ 
“ক্ষণ? ও বপন করিতে গিয়াছেন। 

মহাভারতের এই নব মাদর্শ লইয়া নবীন সেন প্রাচীন 
মহাভারতের উপাখ্য।নভাগকে এবং চরিত্রগুলিকে টালিয়। 
সাজিয়াছেন। একটু লক্ষ্য করিলেই আমরা দেখিতে পাইব, 


২২৬ বাঙল।-সাহিত্যের নবধুগ 


কবি উনবিংশ শতাব্দীর লোক, তাই তাহার রচিত মহা- 
ভারতও ষুখ্যতঃ উনবিংশ শতাধ্দীর মহাভারত ; অর্থাৎ 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের আমাদের জাতীয় জীবন, 
রাবী জীবন এবং ধর্মজীবনের জটিল সমস্তাগুলি এবং 
তাহার কল্পিত সমাধানগুলিকে আরোপ করিয়াই মূল 
মহাভারতের উপাখ্যান এবং চরিত্রগুলিকে ভাঙিয়া চুরিয়া 
সাজান হইয়াছে। নবীন সেনের অবলন্বিত উপাখ্যান- 
ভাগটি যথার্থ মহাকাব্যের উপযুক্ত ছিল তাহাতে সন্দেহ 
নাই, এবং আমার মনে হয় বাঙলায় যে কয়খানি মহাকাব্য 
রচিত হইয়াছে তাহার ভিতরে “রৈবতক'", “কুরুক্ষেত্র এবং 
প্রভাসের একন্ুখ্ে গ্রথিত উপাখ্যানটিই সর্বাপেক্ষা বেশী 
মহাকাব্যের উপযোগী ছিল। বিষয়-বস্ত নিবাচনের দিক 
হইতে মধুস্থদন এবং হেমচন্দ্র হইতে নবীন সেনের বাহ।ছুরী 
স্বীকার করিতেই হুইবে। 

প্রাচীন মহাভারতকে ভাঙিয়। চুরিয়া নবরূপে ঢালিয়। 
সাজিবার কাজে নবীনচন্দত্র তাহার কল্পনার মত্গজকে 
একেবারে নিরঙ্কুশভাবে বিচরণ করিতে দিয়াছেন। পাশ্চাত্য 
কাব্যবিচারের আদর্শে নবীন সেনের 'রৈবতক'", 'কুরুক্ষেত্র 
এবং “প্রভাস'কে আমরা যদি “এপিক্‌" কাব্য বলিয়। গ্রহণ 
করি তবেও ইহা খাঁটি এপিক্‌ (801097009 19010) বলিয়! 
গৃহীত হইবে না; কারণ এ-কাব্য তৎকালীন জলবায়ুর 
সাহচর্ধে এই দেশের মাটিতে প্রকৃতিরই দানরূপে অন্কুরিত 


কাব্যে নবীনচন্ত্র ২২৭ 


এবং পল্লপবিত হইয়া ওঠে নাই, উনবিংশ শতাব্দীতে তাহাকে 
অনেকাংশেই কল্পনার দ্বার একট! “সাহিত্যিক ধরাণ” রূপে 
গড়িয়া তুলিতে হইয়াছিল, সুতরাং ইহাকে এপিক্‌ বলিতে 
গেলেও মূলতঃ ইহ] "সাহিত্যিক এপিক্‌” 047061ফ্চ 12010) 
এই জাতীয় কাব্যে কালধর্মে প্রভাবাস্থিত কবিমনকে কিছু 
কিছু স্বাধীনতা দিতে হইবেই। কিন্তু কাব্যের ক্ষেত্রে এই 
স্বাধীনতার একট মাত্রা আছে, সেই মাত্রা অতিক্রম করিলেই 
পাঠকের বাসনাভঙ্গজনিত বেদন। রসপ্রতীতিতে বাধ। দিবে । 
কাঁবোর ক্ষেত্রে অবশ্য 
“সেই সত্য যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা, ভা, সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 
বামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে মতা জেনো ।” 

কিন্তু এই সঙ্গে একথাও মনে রাখিতে হইবে, পুরাণ, ইতিহাস 
ব। সাহিত্যে বণিত প্রাচীন স্তুগ্রমিদ্ধ উপাখ্যানগুলিকে 
ঘিরিয়া আমাদের চিন্তে একট। "বাসনা, স্থষ্ট হইয়। থাকে, __ 
সেই দৃঢ়ব্ধ বাসনার উপরে যথেচ্ছ আঘাত করিয়া কবি 
কিছুতেই কাব্যের রস জমাইয়া তুলিতে পারেন না। 
উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত রচনায় কবি নবীনচন্দ্র এ-কাজ 
অনেক স্থানে করিয়াছেন, এবং তাহ! রসান্বাদের অস্তুরায় 
হইয়া কাব্যের অগৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে । ভারতবর্ষের 
ধর্ম এবং সভ্যতার ইতিহাস আলোচনা করিলে অবশ্থয 
এ-কথার কিছু কিছু সমর্থন লাভ' করা যায় যে, সমাজ, 


২২৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


রাষ্ট্র এবং ধর্মের ক্ষেত্রে আর্য ক্ষত্রিয়গণ রক্ষণশীল ব্রান্ষণগণ 
হইতে অণেকবেশী উদ্বারচেতা এখং সাম্যবাদী ছিলেন; 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ধর্মসংক্কারক রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, 
মহাবীর প্রভৃতি সকলেই ক্ষত্রিয়কুলোভ্ভব ।* কিন্তু তাই 
বলিয়া নবীনচন্দ্র তাহার কাব্যে ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়ের যে 
কলুষিত বিরোধের চিত্র দেখাইয়াছেন, তাহা কাব্যের 
অন্থুরোধেও গ্রাহ্য নহে। ক্ষত্রিয়গণ ব্রাহ্মণগণের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়াছিল এবং সেই উদ্ধত বিদ্রোহের 
প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে ব্রাহ্ণগণ অনার্গণের সহিত 
হীনতম অসাধু উপায়ে মিলিত হইয়া মিথ্যাচারে পরিপূর্ণ 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিল, ইহ। শুধু অনৈতিহাসিক বলিয়। 
অগ্রান্ নহে, বাসনাবিরোধী বলিয়াই অগ্রাহ্া। 'কুজপুষ্ঠ 
ক্ষুদ্রকলেবর” ঘোর কৃষ্ণ হরবাস! মুনির উপরে অবিচার করিয়া 
কবি পাঠকের উপরেই অবিচার করিয়াছেন । তারপরে 
শ্রীকৃষ্ণ যখন বলিতেছেন-__ 
আধ্যধর্মনীতি 

_শ্রীতিময়, প্রেমময়, শান্তিজ্ধাময়, 

হইয়াছে পৈশাচিক যজ্ঞে পরিণত । 

রাজ্যভেদ, গৃহভেদ, জাতিভেদ প্রভু ! 

ভারতের যে দুর্দশ] ঘটাইছে হায় ! 


* এই প্রপঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “পরিচয়, গ্রন্থে ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
ধার।” প্রবন্ধটি দ্ুষ্ব্য । 


কাবো নবীনচন্দ্র ২২৪৯ 


বলবান্‌ কোনে! জাতি পশ্চিম হইতে 

আসিলে ঝটিকাবেগে, নিবে উড়াইয়া 

ভেদপূর্ণ আধ্যজাতি তৃণরাশি মত,__ 

অহে।! কিবা পরিণাম !__ 
তখন এই ভবিষ্যদ্বাণী পরব্তীকালে এঁতিহাসিক সমর্থন লাভ 
করিলেও দ্বাপরষুগে বসিয়া শ্রীকৃষ্ণের মুখে কলির শেষের (1) 
এই ছুর্ঘটনা বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী একান্ত হাস্তকর হইয়া 
উঠিয়ছে। ূ 

নবীন সেনের কাব্যের বিচার করিতে গিয়া একট! কথ। 
ব্বতঃই মনে উদিত হয়, আদর্শের বৈশিষ্ট্যের জন্য, চিন্তার 
ব্যাপকতা এবং গভীরতার উন্য কেহ হয়ত শ্রদ্ধা পাইতে 
পারেন, কিন্তু কাহারও কাব্য বিচার করিতে এই আদর্শবাদ 
বা চিন্তাশীলতাই যথেষ্ট হইতে পারে ন।। কাব্যের বক্তব্য 
বিষয়ই যে কাব্য-বিচারের একমাত্র বা প্রধান লক্ষ্য তাহ! 
বল! যায না-_কাব্যবিচারে এখানেই আমাদের হয় একটা 
মস্ত বড় ভূল। কবির কাজ শুধু চিন্তা নহে, তাহার প্রধান 
কাজ স্থপ্টি। সেই স্থষ্টির নিপুণতায়, প্রকাশের সৌন্দর্য- 
মাধূর্বের উপরই তাহার কবি-প্রতিভার বিচার চলিবে 
প্রধান ভাবে। 
এই শিল্প-স্যটি এবং রসস্থষ্টির দিক হইতে আমরা 

কবি নবীনচন্দ্রকে যে একেবারে সফল বলিতে পারি তাহ। 
নহে। নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে আমার 


২৩০ বাঙল!-সাহিত্যের নবযুগ 


দেখিতে পাইবু, এক্ষেত্রে তাহার অনেক কৃতিত্ব যেমন 
অসাধারণ,--অনেক দেষও তেমনই একান্ত মারাতআক | 

এই “রৈবতক”, “কুরুক্ষেত্র এবং প্রভাসের কথাই ধরা 
যাক। আমরা দেখিয়াছি, কবি যে বিষয়বস্তুর পরিকল্পনা 
করিয়াছেন তাহ মহাকাব্যের উপাদান হিসাবে সার্থক 
হইয়াছে । কিন্তু এই বিরাট পরিকল্পনা সত্বেও এই 
কাব্যত্রয় একত্রিত হইয়। একখানি সত্যকার মহাকাব্য হইয়া 
উঠিতে পারে নাই। তাহার কারণ, এখানে বিষয়বস্তুর 
যে বিরাটত্ব সে সমগ্র কাব্য-স্ষ্টির ভিতরে ওতপ্রোতভাবে 
মিশিয়া গিয়। সমগ্র কাব্যস্থষ্টিকে বিরাট করিয়া তোলে 
নাই__-এ পরিকল্পনার-বিরাটন্র অনেক স্থলেই শুধু শ্রীকৃষ্ণের 
সুদীর্ঘ বক্ততায়। বর্তায় মানুষ জানে মাত্র, কিন্তু 
আলম্বন এবং উদ্দীপন বিভাব ব্যতীত উহ।? রস হইয়। 
ওঠে না । কৃক্দ্বৈপায়ন ব্যাসের মহাভ।রত কাহারও কথার 
ভিতর দিয়া বিরাট হইয়া ওঠে নাই; ঘটনার বিপুল 
প্রবাহের ভিতর দিয়-শত শত জীবনের অসংখ্য ঘাত- 
প্রতিঘাতের ভিতর দির যে বির।টত্ব আমাদের ধরা-ছেশয়ার 
ভিতরে আসিয়া পড়ে, তাহাকে আমরা শুধু সংবাদের মত 
জানি না-সমগ্র হৃদয় দিয়া তাহাকে অনুভব করি! 
বিপুল মহাভারতের সমস্ত জীবন-সংগ্রাম-__আশা-নিরাশা-_ 
জয়-পরাজয়কে তুচ্ছ করিয়া বিজয়ী গপঞ্চপাণ্তব যেদিন 
প্রৌপদী সহ মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করিলেন, সে বিরাট 


কাব্যে নবীনচন্জ্র ২৩১ 


বৈরাগ্যকে আমরা কোন কথার বীধুনির ভিতরে খু'জিয়। পাই 
নই,_তাহাকে পাইয়াছি নিরন্তর ঘটনাপ্রবাহে | নবীন- 
চন্দ্রের মহাকাব্যের পরিকল্পনাও যদি এইরূপ ঘটনার স্বাভাবিক 
গতিতেই রূপায়িত হইয়া উঠিতে পারিত তবেই কাব্যস্ষ্ির 
দিক হইতে তাহ। সার্থক হইয়া উঠিতে পারিত। 

কাব্যরপের ভিতরে নবীনচন্দ্র তাহার পরিকল্পনার 
মহিমা 'ও অনন্যসাধারণতাকে অনেক স্থলেই ক্ষুধ করিয়া 
ফেলিয়াছেন। পুর্বেই বলিয়াছি, মহাকাব্যে বধিত যে জীবন 
সে আমাদের ছোটখাট সুখ-দুঃখের আশা-নিরাশার কাহিনী 
লইয়া নহে, সে পর্বত্র অলৌকিকও নহে_সে অসাধারণ । 
এখানে মানুষ হাসিতে পারে কাদিতে পারে,_কিস্ত সে 
হাসি-কান্নার ডভিতরেও একট। অনন্যসাধারণতার গান্তীর্য থাকা 
চাই। বিরাট হিমালয়ের বুকে আলো জ্বলিতে পারে, 
কিন্তু সে তুলসীতলার প্রদীপ নহে” সে গভীর নিশীথের 
দাবাগ্রি; ওই দাবাগ্নির সহিত হিমালয়ের অসাধারণতার 
একট! নিগুঢ় যোগ থাকে, কিন্তু ম|টির প্রদীপ নিরালা 
তুলসীতলায় যতই কমনীয় এবং মধুর হোক, পাহাড়ের 
বুকে সে যে শুধু নিরর্থক তাহাই নহে._-সে হাস্ত।স্পদ ৷ 
নবীনচক্দের মহাকাব্যের ভিতরেও বক্তৃতা ছাড়িয়া কবি 
যেখানে কাব্য-স্থষ্টির ভিতরে অন দিয়ছেন সেখানেই মানুষের 
জীবনের সুক্ষ জটিলতা,_-তাহার সকল তুচ্ছত। ক্ষুদ্রতা 
এমন লৌকিক এবং তরলভাঁবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে, 


২৩২ বাঙলা-নাহিত্যের নবধুগ্র 


উহা! পদে পদে রলজ্ঞ পাঠকের মনে আঘাত করে। মধুকুদন 
তাহার "মেঘনাদ-বধ কাব? ইন্দ্রজিৎ ও প্রমীলার প্রেম 
বর্ণনা করিয়াছেন, সে প্রেম রসের দিক হইতে গভীরতায় 
কিছু কম হয় নাই,__কিস্তু তাহ। একেবারে সাধারণ, একান্ত 
লৌকিক হইয়া ওঠে নাই,_-কবি তাহার ভিতরে বেশ একটি 
আভিজাত্য রাখিয়াছেন ; কিন্তু 'রৈবতকে'র কৃষ্ণ ও সত্যভামার 
প্রেম, কুরুক্ষেত্রে কিশোর-কিশোরী অভিমন্ুযু ও উত্তরার 
প্রণয়-চপলত। অনেক স্থানে এমন লৌকিক-_এত তরল হইয়। 
উঠিয়াছে যে, তাহ।কে মহাকাব্যের ভিতরে স্থান দেওয়। 
যাইতে পারে না। নবীনচন্দ্রের প্রায় সকল কাব্যের ভিতরেই 
কারণে অকারণে এত হাসি এত কানা, সুঙ্ম নৃষ্স্ম সমস্তার 
এত প্রাধান্ত যে সমগ্র জিনিসটি একত্রিত হইয়া কোন 
বিরাটত্বকে উপলব্ধি করিতে দেয় না । 

মহাকাব্যের বিপুল বপুটি বড় কঠিন বন্ধনে বীধ।। 
ইহ1 সঙ্গীতের ফ্রুপদ-রাগিণী, ইহার ভিতরে খেয়ালের তান 
নাই। কোথাও থামিয়। দাড়াইয়৷ সপ্তস্থর লইয়। যাছ্বিদ্ধা 
দেখাইবার সময় নাই, এখানে প্রত্যেকটি ধ্বনি প্রত্যেকটি 
ধ্বনির সহিত এমন নিগুঢ় অঙ্গাঙ্গিভাবে সন্বদ্ধ যে একটু 
খেই 'হ।রাইয়। গেলেই সুরভঙ্গ । কিন্তু নবীনচন্দ্রের কাব্যের 
সকল দৃশ্যগুলি এইরূপ একটা অখণ্ড সমগ্রতার ভিতরে 
নিবিড় 'ভাবে সম্বদ্ধ নহে; অনেক স্থলেই দৃশ্যগুলি ভাষা ও 
ছন্দের লালিত্যে- বর্ণনার নৈপুণ্যে অপুর্ব লিরিক হইয়! 


কাব্যে নবীনচন্দ্র ২৩৩ 


উঠিয়াছে,_কৌঁথাও চমৎকার উপন্যাস হইয়াছে, কোথাও 
নাটক হইয়াছে; কিন্ত বিভিন্ন তানগুলি যেন একটি 
রাগিণীর মুছ'নায় আপনাদিগকে সংহত করিয়া কোন একটি 
ফলশ্রুতি দান করে না। 

কোন কোন পাশ্চান্ত্য সমালোচক বলিয়াছেন যে, 
বড়কাব্য আসলে কতগুলি ভাল ভাল লিরিক কবিতারই 
সমষ্টি । কাব্যধিচারে সাধারণভাবে একথা গ্রান্া না হইলেও 
নবীন সেনের কাব্য সম্বন্ধে একথা খুব ভালভাবেই খাটে। 
কাব্যের ঘটনাকে লইয়া একটু চলিতে না চলিতেই কৰি 
এদিকে তাকাইয়াছেন, ওদিকে তাকাইয়াছেন,_-এবং এই 
তাকানোর ফলে যেখানে যেটা তাহার ভাল লাগিয়। গিয়াছে 
তাহা লইয়াই তিনি যতক্ষণ মন চায় মাতিয়! রহিয়াছেন,__ 
বর্ণনার পর বর্ণনা চলিয়াছে__বক্তৃীতার পর বক্তৃত। চলিয়াছে 
উচ্ছ্বাসের পর উচ্ছাস চলিয়াছে, কিন্তু ঘটনা যেন কিছুতেই 
চলে না, তাহার জন্য কবির কোন তাগিদও নাই। 
সত্যভামা এবং স্থুলোচনা পরস্পর পরস্পরের গালে 
“ঠোন্কা মারিয়।?, খোঁপা আকর্ষণ করিয়া মোটা রসিকতার 
ুলুস্থুলু দিয়াই প্রায় একটি সর্গ জমাইয়। তুলিল, পুরুষোত্বম 
শ্রীকফ্ণের বিরাট মহাভারত প্রতিষ্ঠার কথা ততক্ষণে কবি 
যেন ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। মুল কাব্যের পক্ষে অসার্থক 
এবং অনর্থক কতগুলি জটিল প্রেমের ঘূর্ণাবর্ত নতি 
করিয়া কবি নিজেও বসিয়া ,তাহার ভিতরে পাক 
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খাইয়াছেন, কোথাও তাহার মহাভারত রচনার ব্যস্ততা নাই । 

নবীনচন্দ্রের কাব্যবিচার করিতে গিয়া একটা কথা 
অবশ্য মনে রাখা উচিত যে, পাশ্চাত্ত্য এপিকের লক্ষণ মিলা ইয়। 
তাহার কাব্য বিচার করিলে কবির উপরে আমর! খানিকটা 
অবিচার করিব; কারণ মধুস্ুদন মুখ্যতঃ পাশ্চাত্য 
এপিকের আদর্শের দ্বারাই অনুপ্রাণিত হইয়া যে- 
ধরণের এশিক লিখিতে গিয়াছিলেন এবং হেমচন্দ্রও 
মধুস্দনের মারফতে পাশ্চান্ত্য আদর্শে আকুষ্ট হইয়া যে- 
জাতীয় এপিক লিশিতে গিয়াছিলেন, সেই জাতীয় এপিক 
রচনা করিবার বাসনা নবীনচন্দ্রের কোনদিনই ছিল না। 
নবীনচন্দ্রের ধাঁতট।" অনেকখানি ভারতীয় তথাকথিত 
মহাকবিগণের ধাত। ভারতীয় আলঙ্কারিক মহাকাব্যে যেমন 
দেখিতে পাই, চলিল ত এক সর্গ ধরিয়া একটি পর্বত বর্ণনাই 
চলিল, কোথাও হয়ত একটি সর্গ জুড়িয়া একটি খু বর্ণনাই 
চলিল,_ কোথাও হয়ত পুর! একটি সর্গ ধরিয়া রমণীগণের 
জলকেলি বর্ণনাই চলিল। নবীনচন্দ্রের কাব্যও সেই রকমের । 
নবীনচন্দ্র মহাঁভীরতের অবলম্বনে তাহ।র কাব্যরচন।র ইতিহাস 
বলিতে গিয়া "রেবতকে"র উৎসর্গপত্রে লিখিয়াছেন, “কতিপয় 
বৎসর অতীত হইল, মহাভারতের এতিহামিক ক্ষেত্র এবং 
বৌদ্ধধর্মের আদিতীর্৫থ “গিরিব্রজপুর” বা আধুনিক “রাজগৃহে” 
রাঁজকার্য্ে অবস্থানকালে স্থান-মাহাঁত্স্যে উদ্বেলিত হৃদয়ে 
কাব্যজগতের হিমাদ্রিন্বরুূপ বিপুল মহাভারত গ্রন্থ আর 'এক- 
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বার পাঠ করি ।...মহাভারতের পাঠ সমাপন করিয়া দেখিলাম, 
ভারতের বিগত বিপ্লবাবলীর তরঙ্গলেখা এখনও সেই শৈল- 
উপত্যকার, সেই শেখরমালার, অঙ্কে অঙ্কে অস্কিত রহিয়াছে । 
দেখিলাম, তাহার সানুদেশে-_সেই দৃশ্য ভীষাতীত-_ভগবান্‌ 
বাস্থদেব এশিক প্রতিভ।য় গগন পরিব্যাপ্ত করিয়। দণ্ডায়মান 
রূহয়াছেন, এবং অস্কুলিনির্ধেশ করিয়া পতিত ভারতবাসীর 
--পতিত মানবজাতির- উদ্ধারের পথ দেখাইয়! দিতেছেন । 
দেখিলাম,_-পদতলে লুট ইয়া পড়িলাম। ! সেখানে রৈবতক 
চিত, এবং মধ্যভারতের সেই পবিত্র শৈলমালার ছায়ায় 
তাহার প্রথমাংশ রচিত হইল ।” এখানে একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখিতে পাইব, মহাভারতের বিপুল মহিমীয় 
চিত্তের উদ্বেলতা এবং ভগবান্‌ শ্রাকষ্ণের প্রতি গভীর প্রেমই 
'রৈবতক+, “কুরুক্ষেত্র” এবং “প্রভাসের জন্ম-রহস্ত । এই 
হৃদয়ের উচ্ছা'স_-এই কৃষ্ণপ্রেমই সব কাব্যের ভিতর দিয় 
বড হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্যই কাব্যের খণ্ড খণ্ড লিরিক 
বর্ণনা ব্যতীতও সমগ্র কাব্য জুঁড়িয়া একটা লিরিক সুর 
প্রবাহিত, সমগ্র ঘটনাস্রোত--সমগ্র বর্ণনা জুড়িয়া কবি- 
হৃদয়ের একট] উচ্ফ।(সময় সঙ্গীত যেন থাকিয়া থাকিয়। বাজিয়৷ 
উঠিয়াছে। সেই সুর প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে “কুরুক্ষেত্রে'র 
শেষে, যেখানে অভিমন্থ্যর মৃত্যু বর্ণনার উপসংহারে কৰি 
বলিতেছেন-_নিগুণ নবীন 'ৃণে অঙ্কুরিয়া ছু'টি ফুল, 
একটি পড়িল ঝৰ্ধি অকালে পুস্প-মুকুল 
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তোমার পবিত্র অঙ্কে । নিশ্বল কোরক আর 
আছে তার প্রেম বৃন্তে। এই কলি স্থৃকুমার 
ফুটাইয়া প্রেম করে, হৃদয়েতে দলে দলে 
লিখিও তোমার নাম পিতৃপ্রেম-অশ্রজলে | 
দিও জ্ঞান, ভক্তি, বল। দিও শিক্ষা! আত্মদান 
দিও পদান্থজ-ছায়]! ধশ্মরাজ্যে দিও স্থান ! 
শুনিতে শুনিতে যেন পুত্রমুখে কষ্ণনাম, 
নবীনের হয় এই অপরাহ্ু অবসান ।” 


প্রভাসের শেষে যেখানে কাব্যশেষ সেখানেও দেখিতে পাই 
শৈলজ। সম্বন্ধে বলিতে গিয়া কবি বলিতেছেন,_- 


যাও ম! মানবী-দেবী ! পূর্ণ ব্রত মা! তোমার ! 
যাও ম! করুণাময়ি! পূর্ণব্রত মা! আমার ! 
চতুর্দশ বর্ষ মা গে ! এরূপে বসিয়া ধ্যানে 
দেখিয়াছি কৃষ্ণলীলা, একূপে বিমুগ্ধ প্রাণে! 
পাইয়াছি শোকে শাস্তি; পাইয়াছি দুঃখে স্থখ ; 
প্রেমে ঝরিয়াছে নেত্র; প্রেমে ভরিয়াছে বুক । 
ফলিয়াছে বহু আশা ; ফলে নাই বহু আর ; 
বহিয়াছি এ জীবন আশার ও নিরাশার। 

গীত শেষ অপরাহে, সন্ধ্যা আসিতেছে ধীরে? 
বসি ধ্যানমগ্র এই জীবন-প্রভাস-তীরে । 

সম্মুখে অজ্ঞাত সিন্ধু, ভাসে কফ্-পদতরী । 

এই তীরে সন্ধ্যা; উষা অন্ত তীরে মুগ্ধকরী ! 


কবির 'পলাশির যুদ্ধ'ও মূলতঃ -এই হৃদয়-উচ্ছাস 
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অবলম্বনে রচিত,__সমগ্র কাব্যখানিই তাই লিরিকধর্মী । 
পরাধীনতার বেদনা এবং স্বাধীনতার উন্মাদ বাঁসন! প্রকাশই 
এখানে লক্ষ্য, পলাশির যুদ্ধ উপলক্ষ মাত্র । কিন্তু স্বল্প 
আয়তনের ভিতরে হৃদয়ের যে উচ্ছণাস__যে উন্মাদনা! কাব্যের 
চমৎকারী গুণ হইয়া উঠিয়াছে, 'রৈবতক" “কুরুক্ষেত্র এবং 
প্রভাসে? তাহাই অনেক স্থানে মহৎ দোষরূপে দেখ! 
দিয়াছে। তা ছাড়া 'পলাশির যুদ্ধ” উচ্ছসপ্রধান কাব্য 
হইলেও সেখানে ঘটনা প্রবাহেরও একট গতি রহিয়াছে এবং 
স্থানে স্থানে একটু মাত্রাধিক্য হইলেও মোটের উপরে 
হৃদয়আ্োত এবং ঘটনাক্োতের ভিতরে একটা সঙ্গতি 
রহিয়াছে। 

কাব্যকলার দিক হইতে বিচার করিলে দেখা ফায়,_ 
নবীনচন্দ্রের ভিতরে শ্রেষ্ঠ কবির গুণ অনেক ছিল, কিন্ত 
ছিল ন| শুধু কাব্য-সৌন্দর্ষের মূলসুত্র সংযম। কবির 
ভিতরে এত উচ্ছণীস রহিয়াছে--এত ভাবাবেগ রহিয়াছে” 
ভাষার উপরে এমন দখল রহিয়াছে--এমন বর্ণনা-নৈপুণ্য 
রহিয়াছে, কিন্ত সকলের ভিতরে একটি স্ুল্ম সঙ্গতি স্থাপন 
করিবার ক্ষমতাটি নাই। ভাবাবেগ এবং উচ্ছাসই কবি- 
চিত্তকে এমন ভাবে ভাসাইয়া লইয়া যাইত যে, কোন্খানে 
যে.মাত্রা পুর্ণ হইল,__ কোথায় যে কোন্‌ প্রবাহের বিরাম-ষতি 
আবশ্যক সেদিকে তিনি দৃষ্টি দিতে পারিতেন না। এ যেন 
অনেকখানিই আনন্দের প্রাচুর্ষে “বান্সন্ৃত্যবৎ' । কিন্তু নৃত্যকে 


২৩৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


যেখানে শিল্পকলায় পরিণত করিতে হইবে সেখানে শুধু 
আনন্দের প্রাচুর্যে পা ফেলিলেই চলে না,_সেখানে রহিয়াছে 
পদে পদে ছন্দের বাধন,_এবং সেই ছন্দের বন্ধনের ভিতর 
দিয়াই সে লাভ করে একটি অখণ্ড পরিণতি । নবীনচন্দের 
কাব্য ষেন অনেক স্থানেই তাহার ভাবাবেগের প্রচণ্ড 
প্রবাহ মাত্র,_নিজের গতিতে সে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে,__ 
কোথাও হয়ত সে বেলাভূমি অতিক্রম করিয়। তটস্থ শ্টামল 
শস্তভূমির ভিতরে অনেকখানি অনধিকার প্রবেশ করিয়া 
বসিয়াছে, _কিস্ত কবি নিজেই সে জলতরঙ্গকে সংহত করিতে 
পারিতেছেন না। নাচিয়া কুঁদিয়া, হাসিয়া কাদিয়া অন্তরের 
অনিবার্ধ উম্মাদনাকে প্রকাশ করাই যেন কবির কাজ হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহাকেই আমি পুৰে বলিয়াছি কবি-প্রতিভার 
সাগরধর্ম॥। এদিক হইতে আমরা নবীনচন্দ্রকে ইংরেজ কবি 
বায়রণের সহিত তুলনা! করিতে পারি; বায়রণের দোষগুণ 
কবি প্রায় সকলই পাইয়াছিলেন। তুচ্ছ ক্ষুদ্র বস্তকে 
অবলম্বন করিয়। মুহূর্তে তাহাকে কল্পনার বিছ্বাৎ-ছটায় 
উদ্ভাসিত করিতে নবীনচন্দ্র অদ্বিতীয় ছিলেন, কিন্তু একটু 
ধৈর্য ধরিয়া তাহাকে একটি বিশেষ পরিণতি-দানের ধাতটিই 
যেন কবির ছিল ন1। 

ভাষা, ছন্দ এবং বর্ণনার দিক হইতে কবির শিথিলতা, 
অসাবধানতা এবং অতিরেক বন্ুস্থানে পরিস্ফুট। আমি 
ছু'একটি মাত্র উদাহরণ দিতেছি। 'রৈবতকে'র প্রথম দৃশ্ঠে 
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অজু এবং শ্রীকৃষ্ণ সন্মুখস্থ মহাসিদ্কুর দিকে বিষুগ্ধনেত্রে 
তাকাইয়! আছেন ।-_ 

মহাদৃশ্ঠ! মহাধ্যান! নীরবে উভয় 

রহিল! সে ধ্যানমগ্ন। চিন্তার গ্রবাহ 

অনস্তের মহাগর্ভে প্রবেশে যখন, 

ভাষা তার--নীরবতা ! শরতের মেঘ 

অনন্ত আকাশগর্ভে মিশায় যখন 

ভাষ! তার--নীরবত] ! 
এ পর্যন্ত সুন্দর এবং গম্ভীর; কিন্তু কবি এখানে থামিতে 
জানেন না)_-ইহারই সঙ্গে__ 

নীরবতা! ভাষা, 

পতঙ্গ সাগরগর্ভে পতিত যখন ! 
পূর্ব বর্ণনার সকল মাহাত্ম্য একটি উপমায় নাশ করিয়৷ 
দিলেন! অন্যত্র বাসকি ছুধ।সার অন্ধকার ভয়াবহ পার্বত্য 
গুহার বর্ণনা দিতেছেন-__ 


যেই এই বনগ্রান্তে করিনু প্রবেশ, 

কি যেন দারুণ শীত হইল সঞ্চার 

নর্ববাঙ্গে, পড়িল বুকে বৃহৎ পাষাণ । 

ফেলি এক পদ, শুনি পদশব্দ দুই; 

আসিতেছে সঙ্গে সঙ্গে কি যেন পশ্চাতে ! 

কহিতেছে কাণে কাণে কি যেন সতত ! 
কিন্ত' কবির এইখানে থামিবার'নামটি নাই ; বর্ণন] চলিতে 
লাগিল,-_ 


২৪, বাঙল।-সাহিত্যের নবধুগ 


দাড়াইলে সে দাড়ায়, ছুটিলে সে ছুটে, 

কাশিলে সে কাশে সঙ্গে, হাপসিলে সে হাসে। 
€রবতকে" ব্যাসাশ্রমের বর্ণনাটি সংস্কৃত কাব্যের খানিকটা 
অনুগামী হইলেও কবি বর্ণনার গুণে ইহাকে একটা 
নূতন চমৎকারিত্ব দান করিয়াছেন। পার্বত্য অবস্থান, 
তরুলতা, পশু-পাখীর বর্ণনায় আশ্রমের গান্তীধ এবং মহিমা 
প্রথমদিকে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বর্ণনা করিতে 
করিতে বর্ণনাই কবিকে একেবারে পাইয়া বসিল, তিনি 
তখনই মাত্রাজ্ঞান হারাইলেন। কৃষ্ণ-ধনঞ্জয়কে দেখিয়া 
আশ্রমের ক্ষুদ্র শিশুগণ কোলাহল করিয়! ছুটিয়া আসিল; 
তাহার ভিতর হইতে-_ 

আধ আধ কণ্ে 

পঞ্চমবর্ধীয় এক শিশু কর তুলি 

কহে হাসি_-“'মহালাজ ! আছীববাদ কলি ।” 
কষ্ণাজুনি হাঁসিলেন, শিশুকে সন্সেহে ক্রোড়ে তুলিয়া তাহার 
পুষ্পনিভ মুখখানি চুম্বন করিলেন ; শুধু তাহাই নহে__ 

খাছা, বন্ধ, কষুতর ক্ষুদ্র ক্রীড়ার পুতুল, 

দারুকের হস্ত হ'তে করিয়া! গ্রহণ 

বিলাইল শিশুগণে। 
ভাহার পর আদিল একটি আশ্রমব্যাপ্তের বর্ণনা । সে 
বর্ণনা পড়িয়া কাহারও ভীত ত্রস্ত হইবাঁর কোন কারণ নাই, 
কারণ» 
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“আছে ছুই পালিত শার্দ,ল 

মহষির, নাম তার “স্থশীল?, “সুবোধ 

ব্যাত্রজাতি মধ্যে শান্ত খধি ছুই জন। 
আশ্রমে আসিয়া ব্যাস্্দ্ধয় যে শুধু “সৃশীল' এবং “সুবোধ? হইয়! 
ঘুমাইয়া আছে তাহা নহে, 

“হিংস্র মাংসাহারী 

আপন স্বভাব ভূলি, শোণিত লোলুপ, 

ফলমূলাহারী এবে 1” 
তাহার পরে-- 

জনৈক বালক 

কহিল--"ম্থবোধ ! পখ দাও হে ছাড়িয়া!” 

মাথ! তুলি, শান্ত নেত্রে চাহি মুহূর্তেক 

আগন্তক পানে, ব্যাগ্র করিয়া জস্তণ, 

সরি” পাদদ্বয় পুনঃ করিল শয়ন। 

একটি বালক গিয়! করি আলিঙ্গন 

গায়ে বুলাইয়া হাত, বলিল--“স্বোধ ! 

বড় ভাল ছেলে ভুমি ।” 
বাঙালী কবি আশ্রমের ব্যান্রটিকেও প্রথম পাঠের 
“গোপালের ন্যায় ভাল ছেলে না করিয়া ছাড়িবেন না। কৰি 
একবারও ভাবিয়া দেখিলেন না যে, তাহার বর্ণনার 
'আদিখ্যেতা"য় তাহার পুর্ব বর্ণনার ফল সবটুকুই পাঠকের 
মন ইইতে এতক্ষণে বাম্পাকারে অদৃশ্য হইয়। গিয়াছে! 
ষষ্ঠ সর্গেও অজ্ভ্পনের ছবি অঙ্কনে অপরাধিনী, সত্যভাম। কৃ 
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নিজন উদ্ভানে বন্ধনগ্রস্ত! সুভত্রার সম্মুখে অর্জনের অতক্কিত 
আগমন অতি মনোরম একটি নাটকীয় পরিস্থিতি ঘনাইয়। 
তুলিয়াছিল, কিন্তু কবি ইহার সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই ; সেখানেও 'পঞ্চমব্ষাঁয় ক্ষুদ্র শিশু মনমথে*র আবির্ভাব 
ঘটাইয়! যে সস্তাদরের তরল আদিরসে কবি মাতিয়! 
উঠিলেন, তাহাতে সমস্ত নাটকীয় অবস্থানটি নষ্ট হইয়া! গেল। 
এইরূপ অসাবধান্তা ও অতিরেক কবির কাব্যে খু'জিয়। 
পাতিয়া বাহির করিতে হয় না, চোখ মেলিলেই চোখে 
পড়িবে। 

নবীনচন্দ্রের কাব্যের আর একটি অসৌষ্ঠব তাহার চরম 
আদর্শবাদ। অবশ্য তখন পরন্ত বাঙল। সাহিত্যে 44৮ 19. 
4৮5 5৮০-এর ধুয়া তেমন করিয়া জীকিয়া ওঠে নাই, 
এবং মণনুষের চিত্ববৃত্তির উন্মেষের ভিতরে তাহার রমবোধ 
এবং সৌন্দর্যবোধকে তাহার অন্থান্ত সকল বোধ হইতে 
এইরূপে একেবারে ছণকিয়া তোল। যায় কি না, সে প্রশ্েরও 
এখন পর্ষস্ত সমাধান হয় নাই; কিন্তু সাহিত্য যদি আবার 
শুধু বেত্রহস্তে “রামাদ্রিবৎ প্রবন্তিতব্যং ন রাবণাদিবং_-এই 
শাসন-বাণীই প্রচার করিতে থাকে, তবে তাহার ব্যবহারিক 
মূল্য যাহাই থাকুক, ললাটে সে সাহিত্যের শিরোনামা 
বহন করিতে অক্ষম। শিল্পক্ষেত্রে আদর্শবাদের কোন 
প্রবেশ অধিকার নাই-_-এ মতও যেমন গোঁড়ামি, আবার 
একথাও স্বীকার্য যে. শিল্পক্ষেত্রে আদর্শবাদের একট। সীম। 


কাব্যে নখীনচন্দ্ ২৪৩ 


আছেঃ সে যখন এই সীম! লঙ্ঘন করিয়া আপনারই 
মাহাত্ম্য প্রচার করিত চায়, কলালক্ষী সেখানে আপনার 
সম্মান বাঁচাইয়। আত্মগোপন করেন। নবীনচন্দ্রের কাব্যে 
তাহার সার্জনীন মঙ্গলের আদর্শ যেমন একদিকে তাহার 
কাব্যের একট। গৌরব দান করিয়াছে, অন্যদিকে মাত্রাধিক্যে 
সে অনেক স্থলে শিল্পকলাকে ক্ষুণ্ন করিয়াছে । তাই তাহার 
কাব্যমঞ্চে অনেক আদর্শের অস্ত রাত্বা অশরীরী দেবতার মতই 
ভাসিয়া৷ বেড়ায়,_তাহার৷ বাস্তব শিল্প-স্থপ্টির ভিতর দিয়! 
আমাদের ধরা-ছেৌয়ার ভিতরে আসে না। বস্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাসগুলি সম্বন্ধে মন্তব্য করিতে গিয়া নবীনচন্দ্র রক 
স্থানে বলিয়াছেন,__বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম বাবু অমর । তাহার 
উপন্যাসগ্ডলিতে অতি উচ্চ শিল্প ও শিক্ষা আছে। কিন্তু 
আদর্শ চরিত্র নাই। রামায়ণ মহাভারতের কল্যাণে ভারতের 
গৃহে গৃহে যে আদর্শ পিতা, আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, 
আদর্শ ভগিনী, আদর্শ মাতা, আদর্শ কন্যা, এমন কি 
আদর্শ ভূত্য পর্যন্ত আছে, তাহা জগতে নাই। বঙ্কিম বাবু 
এ সকল আদর্শ তাহার অসাধারণ প্রতিভার আঘাতে বরং 
ভাঙ্গিয়াছেন,_-গড়িতে পারেন নাই ।---*-ত বঙ্কিম বাবুর 
উপন্যাস ভারতীয় সাহিত্যের হিসাবে উৎকৃষ্ট সাহিত্য নহে ।” 
এখানে ভারতীয় সাহিত্যের আদর্শ বলিতে কবি সেই 
সাহিত্যকেই বুঝিয়াছেন যাহার ফলশ্রুতি চতুরধর্গলাভ-_এবং 
সাহিত্য-জীবনে কবি নিজেও এই আদর্শকেই গ্রহণ 
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করিয়াছেন ; ফলে তাহার অঙ্কিত চরিত্রগুলি স্থানে স্থানে 
এক একট। অশরীরী আদর্শ মাত্র হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের 
ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যের সম্যক স্ফুরণ নাই । 

কিন্তু এত সব দোষ সত্বেও একথা অস্বীকার কর যায় 
না যে নবীন সেন কবি ছিলেন। মাঝে মাঝে তাহার বর্ণনা 
সত্যই প্রথম শ্রেণীর কবির উপযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
মাঝে মাঝে ছু'একটি উপমা, "একটি কথা যেন রবীন্দ্রনাথের 
আগমন ইঙ্গিত করিতেছে । স্ুুভদ্রার সহিত অজুনের 
যখন প্রথম সাক্ষাৎ তখন-- 


দেখিল.বালিক৷ এক বসি একাকিনী 
সেই উচ্চ শৃঙ্গপ্রাস্তে, ঘোর ঝটিকায়, 
সায়াহ গগনতলে ।:...*+.-* 
অজ্জুন ভাবিল| মনে সেই গিরিমূলে, 
সেই প্রপাতের পার্থে নিঝরিণীকৃলে, 
বিসজ্জিয়৷ রাজ্য, ধন, বীবত্ব-পিপাসা, 
রহিবেন, নিশ্মাইয়া পল্লব কুটার, 

ওই মুখখানি পানে চাহিয়] চাহিয়)। 


ইহার সহিত আমরা রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গদা' কাব্যের 
চিত্রাঙ্গদার প্রতি অদ্ুনের উক্তির তৃলন। করিতে পারি+-- 
ভাবিলাম, 


কত বুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর, 
পুরুষের পৌরুষ গৌরব, বীরত্বের 
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নিত্য কীতিতৃষা, শান্ত হয়ে লুটাইয়া 
পড়ে ভূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে; 


_ পশুরাজ সিংহ যথা সিংহবাহিনীর 


ভূবন-বাঞ্চিত অরুণ চরণতলে। 


অন্তস্থানে স্থভদ্রার বর্ণনা__ 


অথবা-_ 


অথবা-_ 


পল্লব আধারে খণ্ড জ্যোতন্ার মত, 
অলক-শ্রাধারে ওই অতুল আনন 


রয়েছে অসাবধানে কি শোভা বিকাশি, 


নিদ্রার আধাবে যেন স্বপনের হাসি; 
অতীতের স্থখ-স্বতি ; ভবিষ্যৎ আশা; 
নিরাশার অন্ধকারে যেন ভালবাসা । 


মেঘ আবরণে থাকি 
শশাঙ্ক যেমতি করে সিন্ধু বিচঞ্চল, 
কেশ আবরণে ওই শশাঙ্ক-বদন 
করিছে তেমতি মম হৃদয় বিহ্বল ! 


ন| পাই শুনিতে কণ্ঠ; তবু কাণে মম 
কি সঙ্গীত প্রেমময় হতেছে বর্ষণ, 
নিশীথে ত্বপনশ্রত দূর বংশীমত,_ 
মধুর অশ্রুতপূর্বব ! স্বদয় কঠিন 
নৈশ সমীরণ মত হতেছে বিলীন 
অজ্ঞান তাহাতে 


অথবা অক্জঞ্জনের সন্বোধনে সুভদ্রার অবস্থা 


২৪৫ 
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বালিকার অবসন্ন প্রাণে ধীরে ধীরে, 

ক্লান্ত বিশ্বে গ্রদোষের ছায়ার মতন, 

স্থকোমল নিদ্রা যেন করিছে প্রবেশ ! 
প্রভৃতি বর্ণনা সুন্দর এবং সংযত হইয়াছে । 
জরতকারুর যৌবন-বর্ণনা__ 


উরু পরে বাম কর করপদ্মে শশধর 
এক গুচ্ছ কেশে অন্ত কর; 

নীরব নয়ন স্থির চেয়ে আছে নীল নীর 
নীল নীরে প্রতিমা সুন্দর | 

কি গঠন ক্ষীণ্‌কটি। হৃদয়ে তরঙ্গ ছু'টি 
উথলিছে ছড়ায়ে উচ্ছ্বাস! 

আপনার পুর্ণতায় আপনি উন্মত্তপ্রায় 


ফেটে যেন পড়িতেছে বাস ! 
ইহণার ভিতরেও সংযম এবং চমৎকারিত্ব রহিয়াছে। 
প্রভাসে'র প্রথম সর্গে মহাসিন্ধুর বর্ণনা__ 
আনন্দের স্চঞ্চল লীল। রত্বাকর। 
আনন্দের অচঞ্চল লীল! নীলাম্বর | 
নীলিমায় নীলিমায়, মহিমায় মহিমায়, 
মিশাইয়। পরস্পরে--মহ1 আলিঙ্গন । 
অথব! কৃষ্ণের পাদপদ্ধে প্রণত। তপন্বিনী-শৈলজা'র বর্ণনা _ 
যেন সন্ধ্যা নিরমলা 
বিল স্থনীল শান্ত নীলাম্বর-পদ্দে | 
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একটা গম্ভীর মহিম! লাভ করিয়াছে। 

সকল ক্রটি বিচ্যুতি-_সকল অসংযম, অসাবধানতা সন্থেও 
যে কবি নবীনচন্দত্র আমদের নিকটে এত বড় হইয়া 
উঠিয়াছেন, তাহার আর একট! প্রধান কারণ তাহার সমগ্র 
কাব্যের একটা স্পন্দন! তরঙ্গবিক্ষুন্দ সাঁগরসৈকতের 
পার্তত্যদেশে পরিবধিত কবির স্পন্দনময় বিক্ষুব্ধ চিত্তটির 
সাড়া আমর! যেন 'তাহার কাব্যের পাতায় পাতায়ই 
পাইতেছি, ইহাই তাহার কাব্যের বিশেষ গুণ। কবির 
কাব্যপ্রেরণ।, তাহার উচ্ছ্বসিত গতিবেগ কতগুলি রীতি-নীতির 
সহিত মিলিয়া মিশিয়! প্রাণহীন কথার বাঁধুনিমাত্রে পর্যবসিত 
হয় নাই। তাহার নকল ক্রটি-বিচ্যুতি দোষগুণ লইয়া 
কবি যে একটি জীবন্ত প্রাণের সাড়। দিতেছেন,_এবং 
তাহার সেই হ্ৃংপিণ্ডের স্পন্দনের সহিত যে পাঠকের 
হৃদয়কে উন্মথিত করিয়া দিতে পারেন, ইহাই ত শ্রেষ্ঠ 
কবির লক্ষণ। কবির 'পলাশির যুদ্ধে এই প্রাণ-স্পন্দন 
অতি নিবিড় হইয়া! উঠিয়াছে। পলাশির যুদ্ধক্ষেত্রে যখন 
্কাপাইয়া রণস্থল কাপাইয়। গঙ্গাজল__“কাপাইয়। আম্রবন' 
বৃটিশের রণবাগ্য বাজিয়। উঠিল, তখন কবি নিজেও যেন 
স্বশরীরে বাঙলার তথা ভারতের ভাগ্যবিধাতার লীল। 
প্রত্যক্ষ করিতে উপস্থিত ছিলেন ; যেখানে “নাচিছে দেবী 
নির্দয়-হৃদয়'_-সেখানে কবি শুধু কল্পনার সাগরে ভাসমান 
হেন _ রুদ্ধশ্বাস) নিশ্চলদেহে তিনিও তখন নিনিমেষ নয়নে 
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লক্ষ্য করিতেছেন, ভারতের ভাগ্য-বিধাতা একটা সমগ্র 
জাতিকে কোন্‌ পথে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। পলাশির 
যুদ্ধের পর মৃ্ীস্তে মোহনলাল যখন অস্তমিত-প্রায় সর্ষের 
পানে চাহিয়! বলিয়া উঠিল-_ 


“কোথা যাও, ফিরে চাও, সহম্র-কিরণ ! 
বারেক ফিবিয়! চাও, ওহে দ্িনমণি | 
তুমি অন্তাচলে দেব, করিলে গমন, 
আসিবে যবন ভাগ্যে বিষাদ-রজনী 1, 


পকি ক্ষণে উদয় আজি হইল তপন ? 
কি ক্ষণে প্রভাত হ'ল বিগত শর্বরী । 
আধারিয়! ভারতের হৃদয়-গগন, 
স্বাধীনতা শেষ আশা! গেল পরিহরি !, 


“নিতান্ত কি দিনমণি ! ডুবিলেন এবার ; 
ডুবাইয়৷ বঙ্গ আজি শোক-সিন্ধু-জলে? 
যাও তবে, যাও দেব! কি বলিব আর ? 
ফিরিও ন! পুনঃ বঙ্গ উদয়-অচলে | 
কি কাজ বল না আহা! ফিরিয়া আবার? 
ভারতে আলোকে কিছু নাই প্রয়োজন ! 
আজীবন কারাগারে বসতি যাহার, 
আলোক তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ! 
তখন কবির মুহামান হৃদয় হইতে সমগ্র জাতির 'করুণ 


কাব্যে নবীনচন্দ্ ২৪৯ 


দীর্ঘনিঃশ্বমসটিই ভাষায় রূপ পাইয়াছে। সমগ্র কাব্যখানির 
ভিতর দিয়া কবির আশা-আকাক্ক্ষা,__-শৌর্য-বীর্য,__আনন্দ- 
বিষাদ যেন ভাষ। ও ছন্দের বাঁধন ভাঙিয়া ছুটিয়। বাহির 
হইতে চাহিতেছে। এই যে কাব্যের ভিতর দিয়া কবি- 
চিত্তের গভীর সঙ্গ লাভ-_ইহ1। অতি ছুলভ। রবীন্দ্রনাথের 
পরে আজিকার দিনে বাঙল। সাহিত্য কাব্য-কবিতায় মুখর ; 
কিন্তু আমাদের প্রাণহীন কথার বাধুনিতে, ভাষ৷ ও ছন্দের 
বিলাসে সকল এক হইয়া যাইতেছে, কাব্য-কবিতার ভিতর 
দিয়া যেন একটা বিশেষ প্রাণ তাহার অমোঘ সন্ধানে 
আমাদের হৃদয়কে আলোড়িত করে না। নবীনচন্দ্র হইতে 
কাব্যের ক্ষেত্রে অধিক সংযম, ভাষা ও ছন্দের অধিক নৈপুণ্য 
আমর! লাভ করিতে পারিয়াছি,_কিস্ত সেই স্পন্দনময় 
উন্মাদ প্রাণদেবতার সন্ধান যেন লাভ করিতে পারি নাই। 
সেই প্রাণদেবতার জীবস্ত বিগ্রহ নবীনচন্দ্র আজও তাই 
আমাদের বরেণ্য এবং নমস্ত্য | 


ষ্যকাব্য ৫ আমাদের নাট্যধাহিত্য 


সংস্কৃত অলঙ্কারগ্রন্থে দেখিতে পাই, কাব্যকে মোটা- 
মুটি ছুইভাগে ভাগ করা হইয়াছে, দ্বশ্যকাব্য আর 
শরব্যকাব্য। কাব্যকে যে আমর! পড়িয়া ব কানে শুনিয়াই 
আম্বাদ করি তাহ] নহে,_-এক শ্রেণীর কাব্য আছে যাহাকে 
আমরা দেখিয়া আম্বাদ করি। সাহিত্যের ভিতরে নাটক 
হইতেছে এই দৃশ্ঠটকাব্য, অন্যান্ত জাতীয় সাহিত্য পড়ে 
শ্রব্যকাব্য বিভাগের ভিতরে । কাব্যের এই যে ছুইটি 
বিভাগ, ইহা! একটা বহিরঙ্গ বিভাগ মাত্র নহে,-ইহার 
ভিতরে সুক্ষ তাৎপর্য নিহিত আছে। বাঠিরের জগৎ 
নিরন্তর আমাদের ইক্দ্রিয়ের দ্বার দিয়া মনো রাজ্যে প্রবেশ 
করিতেছে,__সেখানে আমাদের কবিচিত্তটি নিরম্তুর করিতেছে 
বাছাই,__সেই বাছাই কর! মাল-মসলা লইয়া মনের ভিতরে 
গড়িয়। উঠিতেছে আর একটি রসের জগৎ । এই যে অন্তরের 
রসের জগংটি সে আমাদের বাসনার জগৎ,__তাহার স্পষ্ট 
কোনও রূপ নাই, রহিয়াছে অস্পষ্ট অবচেতনের মধ্যে 
শুধু রূপের বাসনা । সাহিত্যের ভিতর দিয়া পাঠক যখন 
আভামে ইঙ্গিতে সন্ধান পায় সেই রসলোকের, __সেখানে 
তাহার রসলোকের বাসনাগুলি যেন দ্ধপ পাইয়া--ভাষ। 
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পাইয়া ফুটিয়া ওঠে তাহার অন্তরের মধ্যে, তখন সে লাভ 
করে সত্যকার রসানুভূতি। বহির্জগৎটি আমাদের রসলোকে 
প্রবেশ লাভ করে অনেকখানি আমাদের দর্শনেক্দ্রিয় এবং 
শ্রবণেন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া; আবার রসলোকের বাসনাগুলিকে 
উদ্রিক্ত করিয়৷ তুলিতে,__তাহাদিগকে রূপের ভিতর দিয় 
প্রত্যক্ষ করিয়। তুলিতেও অনেকখানি সাহায্য করে আমাদের 
দর্শনেক্দ্িয় এবং শ্রবণেক্দড্িয়_-তাই স্থ্টি হইল দৃশ্যকাব্যের, 
যেখানে কাব্যবস্ত আমাদের যুগপৎ দেখা-শোনার ভিতর 
দিয়া আমাদের কাছে উপস্থিত হইতেছে জীবন্ত হইয়া, 
আমাদের বাসনাগুলি জাগিয়া উঠিতেছে প্রত্যক্ষবৎ | 

স্কৃতের অলঙ্কারশাস্ত্রের ভিতরকার ভরতের নাট্য- 
সৃত্রগুলিকে বিচার বিশ্লেষ করিয়া দেখিলে এ-কথাটি 
স্বতঃই মনে উদিত হয় যে, প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে 
নাট্যশান্্ই বোধ হয় প্রথম উঠিয়াছিল সমৃদ্ধ হইয়া, 
অস্ততঃ একথ। আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, ভরতের 
আবির্ভাব এবং তাহার নাটট্যনুত্র রচনার বহু পূর্বেই সংস্কৃত 
নাট্য-সাহিত্য একটি বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল। 
কিন্ত আমরা সংস্কৃত সাহিত্যের যে নাট্য-কাব্যের সন্ধ।ন 
পাইতেছি, তাহাতে এ অনুমান সমধিত হয় না । তবে মনে 
হয়, বিরাট সংস্কৃত সাহিত্যের আমর আজ যে অংশের 
সন্ধান পাইতেছি, তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর অংশ লুকাইয়! 
আছে কালের অন্ধকার কুক্ষিমধ্যে। কিন্তু ভরতের নাট্য 
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সুত্র হইতে আরম্ভ করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের যে নাট্য- 
সাহিত্যের ধারা, অনেক কিছুর ন্যায় তাহাও যেন আমর! 
উত্তরাধিকার-স্ত্রে আমাদের বর্তমান ভারতীয় সাহিত্যগুলির 
ভিতরে লাভ করিতে পারি নাই ; কৃষ্ণ-যাত্রা, রাম-যাত্রা 
প্রভৃতির ভিতর দিয় আমাদের নাট্য-সাহিত্য যেন একেবারে 
নবজন্মের পর হামাগুড়ি দিয়া বধিত হইয়া উঠিয়াছে,__ 
এবং এ-কথাও অস্বীকার করা যায় না যে আমাদের নাট্য- 
সাহিত্যের কৈশোর এবং যৌবন ঘটাইয়াছে অনেকখানিই 
পাশ্চাত্ত্-নাট্য সাহিত্য ;-_-আর এ-কথাও বলিতে আমর! 
বাধ্য যে, আমাদের উপন্যাস, কাব্য-কবিতা প্রভৃতি যেরূপ 
প্রৌিত্বের দাবী করিতে পারে আমাদের নাট্য-সাহিত্য 
এখন পর্যস্তও সেরূপ প্রৌঢত্বের দাবী জানাইতে অক্ষম । 
যে যুগ পড়িয়াছে, সে যুগে ভবিষ্যতেও যে নাট্যসাহিত্য 
আর সমুদ্ধ হইয়া উঠিতে পারিবে, এরূপ আশা আমরা 
আর করিতে পারিতেছি না। 

নাট্য-সাহিত্যের কথা বলিতে গিয়া যুগের দোহাই 
পাড়িবার অর্থ আছে। নাট্য-সাহিত্যের লক্ষপই এই যে 
তাহ! দৃশ্ঠ-কাব্য। যাহা দৃশ্ঠ তাহ শুধু জীবন্তের ম্যায় 
প্রত্যক্ষের হ্যায় আমাদের চক্ষের সম্মুখে থাকিবে, আমরা 
নিজেরাই তাহাদিগকে দেখিব, শুনিব, বুঝিব এবং আস্বাদন 
করিব। এখানে কাহারও কিছু বুবাইয়া বলার দরকার 
নাই,_ ভূমিক। করার দরকার নাই-্ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
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নাই। এই জন্য নাট্যকারের কাজ এই, তিনি সর্ধদা 
থাকিবেন যবনিকান্তরালেঃ_ আদান-প্রদান চলিবে শুধু 
আমাদের সঙ্গে এবং নাটকের পাত্র-পাত্রীগণের সঙ্গে । 
নট্যসাহিত্যের দৃশ্যত্ব লক্ষণের মধ্যেই নিহিত আছে 
তাহার বস্ত-প্রাধান্যের লক্ষণ১---পাশ্চাত্য সাহিত্য-সমা- 
লোচনায় নাট্যসাহিত্যকে তাই বলা হয় ০0১190৮৮৪। 
প্রত্যেকটি ঘটনা ছুটিয়া চলিয়াছে তাহার স্বাভারিক 
প্রবাহে,__ প্রত্যেকটি চরিত্র ফুটিয়। উঠিতেছে তাহার বীজ- 
স্বরূপের স্বাভাবিক পরিণতিতে । আধখ্যান-বস্তর পরিকল্পনায়, 
চরিত্র-স্থগ্টির আদর্শের ভিতরে থাকিতে পারে নাট্যকারের 
ব্যক্তি-স্বাধীনতা,_ কিন্তু ঘটনার প্রবাহে এবং চরিত্রের 
বিকাশের ভিতরে প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত থাকা চাই একটা 
অনিবার্ধতা,-আর এই অনিবার্ধত। স্ুচিত হইবে নাট্যকারের 
কোনও বিশেষ চেষ্টার ভিতর দিয় নহে,_-তাহা৷ ফুটিয়। 
উঠিবে ঘটন। ব1 চরিত্রের অন্তলশলার ছন্দে। কিন্তু নাট্য- 
বিবর্তনের ভিতরে দেখিতে পাই, দৃশ্যকাব্য এবং শ্রব্যকাব্যের 
প্রভেদটি যেন ক্রমান্বয়ই লোপ পাইতে বসিয়াছে। আজ- 
কালকার উপন্াস-সাহিত্যের এবং নাট্য-সাহিত্যের আখ্যান- 
বন্ত, চরিত্রাঙ্কন প্রভৃতির বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাইব, 
পরিকল্পনায় বা রূপায়ণে ইহাদের ভিতরকার পার্ঘক্যটি 
যেন খুব স্পষ্ট নে। আধুনিক জীবন সম্বন্ধে মানুষের 
মনে 'পুঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে যে ,জটিলতা--যে সমাধান- 
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বিহীন অসংখ্য সমন্তা,-_-তাহাই যেন নানা রূপে আত্ম-প্রকাশ 
করিতেছে গল্প, উপন্যাস, কাব্য-কবিতা, নাটক প্রভৃতির 
ভিতর দিয়া। এই বিংশ-শতাব্দীতে মানুষের ব্যক্তি- 
পুরুষটি এমন সর্বগ্রাসী হইয়া উঠিতেছে যে, বিশ্বময় 
নিজেকে ছাড়া মানুষ আর কিছুই যেন খুঁজিয়! পায় না,_ 
বিশ্বজগৎকে সে গ্রহণ করে আপনার বিশিষ্টরূপে, তাহাকে 
আবার প্রকাশ করার ভিতরেও দেখিতে পাই যেন মেই 
আত্ম-প্রকাশ। ফলে গল্পাংশ ছাড়িয়া নাটক হইয়! 
উঠিতেছে অনেকণানি সমস্যার ঘধিপাক,_-জীবন, যেন 
সেখানে আর দৃশ্য হইয়া উঠিতেছে না,_সে যেন হইতেছে 
অনেকখানিই বুদ্ধীন্দড্রিয়-গ্রাহা। তাই দেখিতে পাই, ইউ- 
রোপের সাহিত্যেও আজকাল ধাহার। সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার 
বলিয়। সাহিত্য-ক্ষেত্রে সমাদর লাভ করিতেছেন, তাহাদের 
নাটকও রঙ্গমঞ্চে খুব সাফল্যের সহিত অভিনীত হইতে 
পারিতেছে না,__তাহাদের অভিনয় যেন কাহাকেও তেমন 
আর সত্যকারের আনন্দ দিতে পারিতেছে না। সাহিত্য- 
রসিকগণ সাহিত্য হিসাবে তাহাদিগকে যতই আদর করুন, 
তাহাদিগকে যতই প্রশংসা করুন,_তাহাদের স্ৃক্পপকলা- 
নৈপুণ্যে যতই যুদ্ধ হোন না কেন,--তাহারা যেন আর 
দৃশ্যকাব্য হইয়া উঠিতে পারিতেছে না । 

কিন্তু দৃশ্যকাব্যের জন্ড মানুষের আকাজ্ষাও কি সত্য 
সত্যই লোপ পাইয়াছে ?.নিখিল হ্ষ্টির-রঙ্গালয়ে প্রতি নিয়ত 
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চলিতেছে যে জীবন-নাট্যর অভিনয় তাহাকে আবার কলা- 
কৌশলের ভিতর দিয়া নৃতন করিয়া! চোখের সম্মুখে দেখিবার 
বাসন! কি মানুষ হারাইয়! ফেলিয়াছে? তাহা নহে । দৃশ্য- 
কাব্যের জন্য এই বিংশ-শতাবীতেও আমাদের বাসনা খুব 
বেশী পবিতিত হয় নাই; তাই দেখিতেছি নাটক ষখন 
তাহার দৃশ্য-কাব্যত্বের লক্ষণ ছাড়িয়। দিয়! অন্তান্ত সাহিত্যের 
সহিত মিলিয়া৷ মিশিয়া এক হইয়া যাইতেছে, তখন তাহারই 
পাশাপটশি আবার নৃতন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে দৃশ্য-কাব্য 
চলচ্চিত্রের রূপে, এবং মে আজ আবার এমন নৃতন করিয়া 
আমাদের মনকে আকৃষ্ট করিয়াছে যে, আজকালকার রঙ্গালয়- 
গুলি কিছুতেই আর তাহার সহিত প্রতিযোগিতায় দাড়াইতে 
পারিতেছে না । সিনেমার অতিক্রত প্রসারের ফলে রঙ্গালয়- 
গুলির যে কি ছুরবস্থা হইয়৷ দাড়াইতেছে তাহা আমর! 
চাক্ষুষ দেখিতে পাইতেছি। এই রঙ্গালয়গুলির ক্রমান্বয়ে 
তুর্গতির সহিত আমাদের নাট্য-সাহিত্য ক্রমেই আরও 
বুদ্ধিগ্রান্া সমস্তাবন্ছুল উপন্তাস-জাতীয় সাহিত্য হইয়া উঠিবে। 
তাই বলিতেছিলা'ম যে, আমাদের নাট্য-সাহিত্যের অচলতার 
মূলে রহিয়াছে অনেকখানি যুগধর্মের প্রভাব। আমাদের 
বর্তমানযুগের নাটকগুলি যেমন অনেক স্থলেই দৃশ্য-কাব্য 
হইয়। উঠিতে পারিতেছে না, আমাদের চলচ্চিত্রের বিষয়- 
বস্বও আবার শুধু দৃশ্যই হইয়া উঠিতেছে,-_সে আর সাহিত্য- 
পদবাচ্য হইয়া উঠিতে পারিতেছে না.। তাই মনে হয়, 
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বর্তমান যুগে দৃষ্ঠটকাব্য যেন স্পষ্ট ছুইটি ভাগে বিভক্ত হইয়! 
গিয়াছে,_-একটি শুধু দৃশ্য, অপরটি শুধু কাব্য! স্ৃতরাং 
একাধারে উত্তম দৃশ্য এবং উত্তম কাব্য আর গড়িয়া! উঠিবে 
কিনা! এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে । 

কিন্তু এখানে ভাবিবার কথা এই, আধুনিক নাট্য-সাহিত্য 
আর দৃশ্যকাব্য হইয়া উঠিতেছে না বটে, কিন্তু দৃশ্যকাব্য ন। 
হইবার জন্য তাহাদের সাহিত্যিক মূল্যও কি হাস পাইতেছে ? 
বাডলা-সাহিত্যে এই জাতীয় নাট্য-সাহিত্য তেমন সমৃদ্ধ 
হইয়া উঠিতে না পারিলেও আমরা দেখিতে পাই, জগতের 
অগ্ঠান্ত সাহিত্যে আজকালও বড় বড় তথা-কথিত নাট্যকার 
জগতের সাহিত্য-সভায় বিজয়মাল্য লাভ করিতেছেন। 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, এই সকল আধুনিক নাট্যকারগণের 
নাটক আর প্রকৃতিতে দৃশ্যকাব্য নাই, তাহারাও শ্রব্যকাব্য 
হইয়া গিয়াছে । এখন প্রশ্ন দ্রাড়ায় এই,_-আধুনিক নাটককে 
আমর। যখন সাহিত্য হিসাবে বিচার করিব তখন তাহার 
এই দৃশ্যকাব্য না হওয়ার দোষকে আমরা কোনও বিশেষ 
সাহিত্যিক দোষ বলিয়। গণ্য করিব কি না। অবশ্য একথ! 
আমরা অস্বীকার করিতে পারি না! যে, ইবসেন, বার্ণার্ডশ, 
প্রভৃতির নাটকগুলি সর্বত্র উত্তম দৃশ্যকাব্য না হইয়া উঠিলেও 
তাহ। উত্তম কাব্য হইয়া উঠিয়াছে। আমার মনে হয়, এই 
জাতীয় আধুনিক নাট্য-সাহিত্যের বিচার করিবার সময় 
আমাদের নাট্য-সাহিত্যের সংজ্ঞাকেও অনেকখানি বদঙ্গাইয়। 
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ব1 প্রসারিত করিয়া লইবার দরকার হইয়া পড়িয়াছে। 
আর নাট্য-সাহিত্যের দৃশ্যকাব্যত্ব-লক্ষণ বদলাইতে যদি 
আমরা একান্তই অনিচ্ছুক হই তাহা হইলে ইহাদ্িগকে 
নূতন কোনও নাম দিয়া লওয়া যাইতে পারে। কালের 
জেতে সমাজ ও সভ্যতার বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
সাহিত্যের আকৃতি প্রকৃতিও বদলাইয়া যাইতেছে । পাশ্চাত্ত্য 
দার্শনিক বেগর্স বলেন যে, বিবর্তনের ভিতর দিয়।-যে শুধু 
একটা পরিবর্তন সাধিত হয় তাহ। নহে, বিবর্তনের প্রবাহের 
ভিতরে বস্তু সর্বদাই একটা নৃতন স্বরূপ_ নূতন সত্তা লাভ 
করিতেছে । বিবর্তনের এই নিয়মকে আমরা সাহিত্যের 
জগতেও প্রয়োগ করিতে পারি। এই বিবর্তনের আোতে 
নাট্য-সাহিত্য তাহার প্রাচীন স্বরূপই অনেকখানি হারাইয়া 
ফেলিয়াছে এবং সে আবার লাভ করিয়াছে একটি নবীন 
স্বরূপ। তাই আধুনিক নাটকগুলিকে আমরা ঠিক ঠিক 
নাট্য-সাহিত্য বলিতে না চাঁহিলেও, তাহাদিগকে এক 
জাতীয় উত্তম সাহিত্য বলিতে আমাদের আপত্তি থাকিতে 
পারে না। 

নাট্য-সাহিত্যের এই 'দৃশ্যকাব্য সংজ্ঞা পরিবর্তিত ন! 
করিয়া বাঙল। নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে ঘে ছইজন 
মহারথীকে আমরা নাট্যকার হিসাবে শ্রেষ্ঠ আসন দান 
করিতে পাবি তাহারা হইতেছেন দীনবন্ধু মিত্র এবং 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ। পুর্বেই দেখিয়াছি, নাটকের দৃশ্যকা ব্যত্ব 
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লক্ষণের ভিতরেই নিহিত আছে তাহার বস্তধমিতা। তাই 
যে নাটক এই বস্তধনিতাগুণে ভূষিত, সেই হইয়া! উঠিতে 
পারিয়াছে প্রকৃত নাট্য-সাহিত্য । নাট্য-সাহিত্যের বিচারে 
তাই সর্বপ্রথম এবং সব্বপ্রধান বিচার্ধই এই, ইহ বস্তধর্মী 
হইয়া উঠিয়াছে কি না। এই দিক হইতে বিচার করিয়াই 
দীনবন্ধু এবং গিরিশচন্দ্রকে বাঙলা-নাট্য সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ 
আসন দিতে হয়। দীনবন্ধু এবং গিরিশচন্দ্রের নাট্য-প্রতিভা 
সম্বন্ধে আজকাল হয়ত আমর। আধুনিক সাহিত্য-বিচারের 
মাপকাঠিতে অনেক অভিযোগ আনিতে পারি, এবং তাহার 
অনেক অভিযোগ হয়ত সত্যও। কিন্তু তাহ! সত্বেও 
বলিতে হয়, বাঙলা-সাহিত্যে যদি সত্যকার দৃশ্যকাব্য রচনার 
প্রতিভ। কাহারও থাকিয়া থাকে তবে তাহা দীনবন্ধু এবং 
গিরিশচন্দ্রের। উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের প্রারস্ত 
হইতে বাঙল। সাহিত্যের সর্বদিকে একটি নবধুগের লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল। এই নবধযুগের ঢেউ লাগিয়াছিল নাট্য- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও ; নাট্য-সাহিত্যের এই নবযুগের আহ্বান 
বহন করিয়াই দীনবন্ধু মিত্র প্রথম আবিভূতি হইয়াছিলেন 
সাহিতাক্ষেত্রে। মধুস্দন দত্তও নাট্যকার ছিলেন, এবং 
তিনিও দীনবন্ধুর সমসাময়িক । কিন্তু মধুস্ুদনের প্রতিভার 
উপরে মহাাকাব্যের শিলমোহর যেমন উজ্জ্বল ছিল, নাটকের 
চিহ্ন তেমন গভীর ভাবে শঙ্কিত ছিল না । তবে মধুস্থদনের 
প্রতিভ1 ছিল একট। ছুর্বার মহ।শক্তির ন্যায়,-_-রাশ 'টানিয়া 
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কবি তাহাকে যেদিকে ফিরাইয়া দৌড় করাইয়াছেন, সে 
সেই দিকেই ছুটিয়া চলিয়াছে,_চলার বেগে এবং নৈপুণ্যে 
ধরণীর পথে চরণ চিহ্ুও সে রাখিয়া গিয়াছে বেশ গভীর 
করিয়াই | রামনারায়ণ তর্করত্বের ম্যায় গ্রতিভাহীন 
পণ্ডিত বাঙলার নাট্য-সাহিতোর যশোমুকুট লাভ করিবেন 
এবং তাহা লইয়াই বাঙালী মজিয়া থাকিবে, ইহা মধুস্থদনের 
নিকট অসহা বলিয়া মনে হইল । তাই তিনি বলিলেন,_-+ . 
“অলীক কুনাট্য বঙ্গে মজে লোক রাটে, বঙ্গে 
নিরখিয়! প্রাণে নাহি সয়।, 

বাঙল। নাট্য-সাহিত্যের এই ছুদ্শা মোচনের জন্যই 
মধুসদূনের নাট্যক্ষেজে আবির্ভাব । কিন্তু নানারূপ সাহিত্যিক 
গুণ থাক। সত্বেও মধুস্দনের নাট্যরচন1 সত্যকার দৃশ্যকাব্য 
হইয়া উঠিতে পারে নাই। ইহার কারণ, মধুস্দনের নাটক 
বাস্তব জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, তাই সমস্ত জুড়িয়। 
একটা! কৃত্রিমতার সুর যেন বেশ স্পষ্ট হইয়া ওঠে । বিশেষতঃ 
বাঙলার খাঁটি জীবনের সহিত মধুস্দনের নিবিড় পরিচয় 
ছিল না। বাঙালী-জীবনের সহিত এই অপরিচয়, তাহার 
সহিত নাড়ীর টানের অভাব মধুস্দনকে নাট্যক্ষেত্রে করিয়া- 
ছিল খানিকট। সংস্কৃতাভিমুখী । 

বাঙালীর জীবন ও চরিত্রের সহিত গভীর পরিচয় লাভ 
ঘটিয়াছিল দীনবন্ধু মিত্রের। একাধারে তাহার. সত্যকার 
নটট্য-.প্রতিভা, অন্যদিকে বাঙালী-জীবনের সকল আনাচে- 


২৬৯ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


কানাচে তাহার প্রবেশলাভ এবং বাঙালী-চরিত্রের সকল 
রহস্তের ভিতরে তাহার নিবিড় নিমজ্জন দীনবন্ধুকে দান 
করিয়াছিল একটি বিরল শক্তি, যাহার বলে তিনি বাঙল৷ 
নাট্য-সাহিত্যে সত্যই একট। নবধুগের পত্তন করিয়া যাইতে 
পারিয়াছিলেন। দীনবন্ধুর রুচি অনেক স্থানে গহিত ছিল, 
ভাষা স্থানে স্থানে অমাজিত ছিল, _নাট্য-কলাকৌশলের 
ভিতরে দোষ খুঁজিতে গেলে কিছু কম ছিল না। কিন্তু 
তৎসত্বেও তাহার একটি বিরল নাট্য-প্রতিভা ছিল, _ 
এ প্রতিভা ছিল তাহার দৃষ্টিভঙ্গির বাস্তবতার ভিতরে এবং 
এই বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির গুণেই তাহার নাটক লাভ করিতে 
পারিয়াছিল দৃশ্কাব্যত্ব। তাহার নাটকের ভিতরে তিনি 
বাস্তব জীবন-নাট্যের এক অংশকেই ছি'ড়িয়। আনিয়! বৃহৎ 
রঙ্গমঞ্চের এক একটি দৃশ্বকেই ক্ষুদ্র রঙ্গমঞ্চে উপস্থাপিত 
করিতে পারিয়াছিলেন ; নাট্যকার হিসাবে এইখানেই 
তাহার অনন্যসাধারণতা । তাহার চিত্রিত চরিত্রগুলি বাঙালী- 
সমাজের বিভিন্ন স্তর হইতে গৃহীত নরনারীরই হুবন্ছু 
প্রতিকৃতি । এ সম্বন্ধে সাহিত্য-সম্(ট বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, 
_ লোকের সহিত মিশিবার তাহার অসাধারণ শক্তি ছিল। 
তিনি আহলাদ পুব্বক সকল শ্রেণীর সঙ্গে মিশিতেন। 
ক্ষেত্রমণির মত গ্রাম্য-প্রদেশের ইতর লোকের কনা, আছুরির 
মত গ্রাম্যা বর্ীয়সী, তোরাপের মত গ্রাম্য প্রজা, রাজীবের 
মত গ্রাম্য বৃদ্ধ, নসীরাম ও রতার মত প্র।ম্য বালক, পক্ষান্তরে 
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নিম্ট।দের মত সন্থরে শিক্ষিত মাতাল, অটলের মত নগরবিহরী 
গ্রাম্য বাবু, কাঞ্চনের মত মনুষ্-শোণিতপায়িনী নগরবাসিনী 
রাক্ষসী, নদেরট(দ-হেমটাদের মত “উনরাজুরে বরাখুরে” 
হপ সন্ছরে বয়াটে ছেলে, ঘটিরামের মত ডেপুটা, নীলকুগীর 
দেওয়ান, আমীন, তাগাদ্গীর, উড়ে বেহারা, ছুলে বেহারা, 
পেঁচোর ম| কাওরাণীর মত লোকের পর্যন্ত তিনি নাড়ী-নক্ষত্র 
জানিতেন। তাহার। কি করে, কি বলে, তাহা ঠিক 
জানিতেন। কলমের মুখে তাহা ঠিক বাহির করিতে 
পারিতেন,_আর কোন বাঙালী লেখক তেমন পারে নাই |” 

কিন্তু দৃশ্যকাব্যের ভিতরে এই খাঁটি বাঁডালী-জীবনকে 
গ্রহণ করার ভিতরে একটা মস্ত অস্থুবিধ।(ও ছিল। বাঙালীর 
'জীবনক্ষেত্রের পরিধি ঝড় সঙ্কীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ। কি 
ব্যক্তি-জীবন, কি সামাজিক জীবন, কি রাষ্্র-জীবন কোথাও 
যেন একটা বৈচিত্রের অজত্্রতা নাই, প্রপারের বিপুলত৷ 
নাই। জীবনের যে আবেষ্টন, যে শৌর্ষ-বীর্য, যে ভাব 
সম্পদের প্রাচূর্ধ, তাহার ব্যাপ্তি এবং গভীরতা নাট্যকারের চিত্ত 
উন্মথিত করিয়! তুলিতে পারে তাহা৷ যেন আমাদের জীবনের 
ভিতরে ছুলভ ছিল,_-তাই নাট্যকারগণ আর বেশীক্ষণ, 
আসর জমাইয়। রাখিতে পারেন নাই। দীনবন্ধু,_এবং 
শুধু দীনবন্ধু নহে,_-বাঙলা-সাহিত্যের প্রায় সকল নাট্যকার 
সন্ব্ষেই মাঝে মাঝে এই কথাটিই মনে উদ্দিত হয়। 
উপন্তান্দের ভিতরে অনেকখানি লিরিকের স্থান আছে; 
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লেখক সেখানে সামান্য বস্তকে অবলম্বন করিয়াও উর্ণনাভের 
ম্যায় নিজের ভিতর হইতে বসিয়া! জাল বুনিতে পারেন ; 
কিন্ত নাটকে সে সুযোগ আদৌ নাই । নাটকের দেহটি 
বাঁধা অতি ্ুক্ষ-কঠিন বন্ধনে ; কোথাও গানের পদ ছাড়িয় 
তান দিয়া আসর মাত করিবার সুযোগ নাই। সুতরাং 
বিষয়-বস্তদ্বার! গ্রন্থকার এখানে পদে পদে বাঁধা রহিয়াছেন ; 
এবং এক্ষেত্রে বিষয়-বস্তুর দৈন্ত খানিকট। গিয়। নাট্য- 
প্রতিভারও নিয়ামক হইয়া পড়ে। আমার মনে হয়, 
দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণে*র সাফল্যের পশ্চাতে খানিকট। রহিয়াছে 
ইহার বিষয়ের অভিনবত্ব। নীলকরগণের অত্যাচারের 
কাহিনী তৎকালীন জীবনে হইয়া উঠিয়াছিল একটা বিশেষ 
ব্যাপার,- সেই ব্যাপারের বিশেষত্বের সহিত প্রতিভার 
বিশেষত্ব একত্রিত হইয়ই নীলদর্পণকে দান করিয়াছিল 
অনেকখানি সাফল্য । 

দ্বীনবন্ধু নাট্য-সাহিত্যে যে নবজীবন দান করিলেন 
তাহাকে বিকশিত করিয়া তুলিবার ভার পড়িয়া- 
ছিল মস্ুযোগ্য উত্তরাধিকারী গিরিশচন্দ্রের উপরে। 
দীনবন্ধুর আনেক নাটকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াই গিরিশচন্দ্রের 
রঙ্গমঞ্চে আবিষর্ভাব। পৃর্বনূরীর প্রতি গিরিশচন্দ্রের শ্রদ্ধা 
ছিল অগাধ । "শাস্তি কি শান্তি নাটকখানি দীনন্ধুর স্মৃতিতে 
উৎসর্ণ করিবার প্রসঙ্গে গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছেন,__“বঙ্গে 
রঙ্গালয় খুলিবার জন্য মহাশয় কার্য্যক্ষেত্রে আসিয়াছিলেন। 
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আমি সেই রঙ্গালয় আশ্রয় করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করিতেছি ।....- - ০১. আপনাকে রঙ্গালয় আর্টা বলিয়। নমস্কার 
করি। আপনা?ক আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞত। প্রদান করিবার 
ইচ্ছা চিরদিনই ছিল, কিন্তু উপহার দিবার যোগ্য নাটক 
লিখিতে পারি নাই, এজন্য বিরত ছিলাম। এক্ষণে 
দেখিতেছি, জীবনের শেষ সীমায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। 
তবে আর কবে আশ! পূর্ণ করিব !_সেই নিমিন্ত এই 
নাটকখানি অযোগ্য হইলেও আপনার পুণ্য-স্মৃতির উদ্দে্টে 
উৎসর্গ করিলাম । ভাবিলাম ক্ষুদ্র ফুলেও দেবপুজা হইয়। 
থাকে।” ইহা হইতেই পূর্বন্থরী দীনবন্ধু মিত্রকে গিরিশচন্দ্র 
“য কতখানি শ্রদ্ধা করিতেন তাহ! স্পষ্ট বুঝ! যায়। শ্রেষ্ঠত্বের 
ইহাই লক্ষণ, যোগ্য ব্যক্তিকে যোগ্য শ্রদ্ধা দান ! 
'গিরিশচক্দ্রের নাটকগুলির সাফল্যের মূলে রহিয়াছে 
দৃশ্যকাব্যের সেই মূল লক্ষণ, ইহার বস্তধর্ম। সংসার- 
নাটকটিকে নিখুঁত ভাবে দেখিবার, বুঝিবার এবং কল্পনার 
সাহায্যে তাহডকে আবার সাহিত্যের জগতে নৃতন করিয়৷ 
শ্ছজন করিবার ক্ষমতা ছিল গিরিশচন্দ্রের অসাধারণ । তাই 
তাহার নাটকের গল্প।ংশ সামাজিকই হোক, বা এতিহাসিকই 
হোক, বা পৌরাণিকই হোক, আপন স্বচ্ছন্দ গতিতে সে 
আমাদের নিকটে একেবারে প্রত্যক্ষ হইয়া ওঠে,_এই জন্যই 
অভিনয়ে সে নাটকগুলির এতখানি সাফল্য। মনুস্যচরিত্র 
সম্বন্ধে তিনি লাভ করিয়াছিলেন গৃভীর অস্তঘূর্থি;ঃ আর 
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সেই অস্তদূর্টির সঙ্গে সঙ্গে তিনি লাভ করিয়/ছিলেন সেই 
সুমন দর্শন-শক্তি, যাহার ফলে তিনি স্পষ্ট দেখিতে পারিতেন 
সংসারের কি দৃশ্যের ভিতর দিয় কি আবেষ্টনীর ভিতর দিয়! 
সেই মানব চরিত্র বিকশিত হইয়া জীবন্ত হইয়া উঠিতেছে। 
সংসার-যাত্রার অতি তুচ্ছ ক্ষুদ্র বিষয়টিও তাহার মনের 
ভিতরে একেবারে ছবির ন্যায় আঁকা ছিল)-এবং এই 
বাস্তবদর্শনের সূক্ষ্ম নৈপুণ্যের ভিতর দিয়াই তাহার অঙ্কিত 
চরিত্রগুলি শুধু কথা বা ভাব বা কবি-কল্পন[মাত্রে পর্যবসিত 
হয় নাই; ফ্বি-কল্পনার কক্কালের উপরে তিনি সংয়ে!গ 
করিতে পারিয়াছিলেন নিখু'ত বাস্তবতার রক্তমাংস, তাহারই 
ফলে তাহার অস্কিত চরিত্রগচলি উঠিয়াছে জীবন্ত হইয়া এবং 
এই কারণেই তাহার নাটকের নমগ্রতার ভিতরে সাধারণতঃ 
রহিয়াছে একট। বাস্তবতা ও স্বাভাবিকতার গভীর ছাপ। 
প্রায় চিরজীবনই গিরিশচন্দ্র রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ কার্ষে 
ব্যাপূত ছিলেন; তাহাতে নাট্যকার হিসাবে তাহার যেমন 
কতগুলি সুবিধাও ছিল, আবার তেমনই কতগুলি 
অস্থুবিধ।ও ছিল। সুবিধা ছিল এই, আজীবন রঙ্গমঞ্চের 
সংস্পর্শে থাকার ফলে রঙ্গমঞ্চ এবং অভিনয় সম্বন্ধে তিনি 
লাভ করিয়াছিলেন সব রকমের অভিন্র্তা_-এবং রঙ্গমঞ্চ 
ও অভিনয় সম্বন্ধে এই অভিজ্ঞত। শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের পক্ষে 
একরাপ অপরিহার্য । কোন্‌ রকমের উপাখ্যানভাগকে 
কোন্‌ ছ'চে ঢালাই করিলে তাহা জভিনয়ের ভিতর' দিয় 
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প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিবে সে নিপুণ দৃষ্টি গিরিশচন্দ্র লাভ 
করিয়াছিলেন তাহার প্রচুর অভিজ্ঞতা হইতে । কিন্তু এই 
রঙ্গমঞ্চের সংস্পর্শে থাকিবার আর একটি প্রধান দোষ 
হইয়াছে এই, গিরিশচন্দ্রকে অনেক সময়েই নাটক লিখিতে 
হইত প্রয়েজনের তাগিদে । নাটক না হইলে আর অভিনয় 
চলে না, জুতরাং যেমন করিয়াই হোক হয়ত ছুইচারি 
দিনের ভিতরেই নাটক রচনা করিতে হইয়াছে। কিন্তু ইহা! 
অনেক সময়ে প্রতিভার ব্যবসা--প্রতিভার মস্ত বড় 
অপমান । প্রতিভা লইয়। এই ব্যবসা গিরিশচন্দ্রকে অনেক 
স্থানে করিতে হইয়াছে ; তাহারই ফলে তাহার রচিত বহু 
সংখ্যক নাটকের ভিতরে অর্ধেক নাটকই এই অর্ধশতাব্দীর 
মধ্যে বিস্মৃতপ্রায় হইয়! উঠিয়াছে। সাহিত্যলক্ষ্মী বড় অভি- 
সানিনী,_ আপনার গৃহে সে নিঃস্ব হইয়াও ম্মিতহাস্তে 
সমুজ্জলা,__কিন্ত অর্থাগমের জন্য আপন যৌবনস্রী বিক্রয় 
করিবার কল্পন! দে কোনদিন মনেও আনিতে পারে না। 
আমার মনে হয়, গিরিশচন্দ্রের নাটকরচনার পশ্চাতে যদি 
প্রয়োজনের তাগিদ আর কিছু কম থাকিত এবং ধ্যানস্থ 
ৃষ্টি লইয়া স্থষ্টিকার্ধের সুযোগ যদি তিনি আর একটু বেশী 
পাইতেন, তবে তাহার নাটক সংখ্যায় কম হইলেও প্রতিভার 
স্কুরণ তাহাতে বেশী হইতে পারিত। 

' গিরিশন্দ্রের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য এই যে, বাঙালী জাতির 
জীবনটি তাহার একেবারে নখদর্পণে ছিল। তাহারা কেমন 
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করিয়! হাসে, কাদে, কি করিয়। ভ।লবাসে_ শত্রুতা করে, কি 
করিয়া কথ! বলে, চলা-ফের। করে,__ সমস্ত জিনিসই যেন 
তাহার মানসপটে ছবির ন্যায় অস্কিত ছিল । মানুষের দেহ ও 
মনের ভিতরের উপাদানগুলির মধ্যে একট সার্জনীনত 
আছে সত্য,__কিন্তু এই সার্বজনীন উপাদানগুলি দেশে দেশে 
যুগে যুগে প্রকাশ পায় বিশিষ্ট রূপে । এই যে দেশ-কালের 
দ্বার! পরিচ্ছিন্ন জীবনের বিশিষ্ট রূপ ইহার সহিত গভীর 
পরিচয় না থাকিলে কেহ কখনও সত্যকাঁর নাট্যকার হইতে 
পারে না। আর্টের রপ সাধারণকে লইয়। নহে,_-বিশেষকে 
লইয়/,_তাই আর্টম্যপ্টি করিতে চাই মানুষের এই বিশেষ 
রূপটি । মানুষ হইয়াও বাঙালী বাঙালী,__এই বাঙালীত্বের 
সন্ধান ন। জানিয়া বাঙলা-সাহিত্যের নাটক লেখা সম্ভুব 
নহে । পৃর্বেই দেখিয়াছি, দীনবন্ধু পাইয়াছিলেন খাঁটি 
বাডালীব্বের সন্ধান, তাই তিনি করিয়! যাইতে পারিয়াছিলেন 
খাঁটি বাঙল। নাটকের গোড়া-পত্তন; তারপর আসিলেন 
গিরিশচন্দ্র, _তিনিও জানিতে পারিয়াছিলেন আমাদের 
সবট্রকু মনের কথা, আমাদের ঘরের কথা,_-তাই তিনিও 
অস্কিত করিতে পারিয়াছিলেন খাঁটি বাঙালী চরিত্র । বিষয়- 
বস্তর দিক হইভে দেখিতে পাই, গিরিশচন্দ্রের নাটকের 
ভিতরে সামাজিক চিত্র হইতে পৌরাণিক এবং এ্রতিহাসিক 
চিত্রই বেশী । কিন্তু এই পৌরাণিক চিত্রগুলিকেও গিরিশচক্জ 
বাঙলা দেশের জলমাটিতে আবার নৃত্ন ছ'চে ঢালিয়। 
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গড়িয়া লইয়াছিলেন। “বিশ্বমঙ্গল” পৌরাণিক নাটক; 
কিন্তু বিশ্বমঙ্গল এবং চিন্তামণি একেবারে নিখু'ত স্পষ্ট জীবন্ত 
চিত্র,-_তাহ।দের একটুখানি কথাবার্তার ভিতর দিয়াই 
তাহারা ফুটিয়া ওঠে তাহাদের আপন বৈশিষ্ট্যে। ম্যাকৃবেথের 
ন্যায় বিদেশী জিনিসকে তিনি যখন বাঙলা-সাহিত্যে 
আমদানী করিলেন তখন ম্যকৃবেথও যেন অনেকখ।নি 
এদেশের জলবায়ু গায়ে মাখিয়া এদেশের হইয়া গেল। 
'ম্যাকৃবেথ” ন।টকের প্রারন্তের ডাকিনীদের কথে পকথন-__ 

দিদ্রিলো, বল্না আবার মিল্ব কবে তিন বোনে__ 

যখন ঝবুবে মেঘা ঝুপুর ঝুপুর, 

চক্‌ চকাচক্‌ হান্বে চিকুব, 

কড় কড়াকড় কড়াৎ কড়াং ডাকবে যখন ঝন্ঝনে? 
প্রভৃতির তুলনা হয় না। একটা বিদেশী ভাষার এবং 
বিদেশী চরিত্রের বৈশিষ্ট্যকে যে এমন করিয়া ভাষান্তরিত করা 
যায় তাহ! আর গিরিশচন্দ্রের পূর্বে বা পরে কেহ দেখাইতে 
পারেন নাই। 

গিরিশচন্দ্রের নাটক গুলি দৃশ্ঠকাব্য হইয়া উঠিবার আর 

একটি প্রধান কারণ তাহার নাটকের কথোপকথন । এই 
কথোপকথন নাটকের একটি প্রধান জিনিস, কারণ এখানকার 
অস্কনকাধ অনেকখানিই নির্ভর করে এই কথোপকথনের 
ভাষা এবং ভঙ্গির উপরে । এ বিষয়েও গিরিশচন্দ্রের দক্ষতা 
ছিল অসাধারণ। সাধুভাষাঘ গাল, তরিয়া কথা বলাইতে 
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পারিলেই নাটকের চরিত্র ফুটিয়া ওঠে না; প্রত্যেক চরিত্রের 
ভিতরেও যেমন আছে একট ব্যক্তিবৈশিষ্টয, প্রত্যেকের 
কথার ভাষা ও ভঙ্গির ভিতরেও থাকে তেমনই একটা সুস্পষ্ট 
বৈশিষ্ট্য ; সেই বৈশিষ্টযটুকু রক্ষা করিতে ন1 পারিলে সকল 
চরিত্রই মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া যায়._ফলে 
কাহাকেও আর চিণিয়া বাহির করা যায় না। 
সেক্সপিয়ারের নাটকের ভিতরে দেখিতে পাই, কে কথা 
বলিতেছে তাহা না বলিয়। দিলেও কি বলিতেছে এবং কেমন 
করিয়া বলিতেছে তাহ! শুনিয়াই আমরা বলিতে পারি বক্তার 
পরিচয়। গিরিশচন্দ্রের অনেক নাটকের অনেক ব্যক্তির 
কথোপকথন সন্ব“ন্ধগড আমরা সেই কথ। বলিতে পারি। 
নাট্য-সাহিত্যে দ্বিজেন্দঈল।ল রায়ের ভিতরে দেখিতে পা, 
ভাষার কি চমৎকারিত্ব-কি ওজন্বিতা,অনেক স্থানেই 
মে যেন পূর্ণবর্যার গিরি-প্রপাতের ন্যায় গুরুগর্জনে ছুটিয়া 
চলিয়ীছে আপন তীব্র প্রবাহে,-সে যেন চলিতেই 
চায়_থামিতে চায় ন।। এ ভাষার একটা নিজস্ব মাধুর্য 
এবং গান্তীর্য অছে বটে,__কিন্তু তাহা নাটকে অনেক স্থলেই 
গুণের না হইয়। মস্ত বড় দোষের হইয়। পড়িয়াছে। বীরের 
মুখে যেখানে ভাবা দিতে হইয়াছে সেখানে দ্বিজেন্দ্রলাল 
প্রায় অদ্বিতীয়,-ক।রণ তাহার ভাষ। যে স্বরূপতঃ বীরেরই 
ভাষা $ কিন্তু অন্তর এই গুণই তাহার দোষ হইয়াছে। 
কিন্তু গিরিশচন্দ্রের বেলায় দেখিতে পাই, ভাষ| লইয়। তিনি 
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যেন একেবারে যাছু দেখাইতে পারিতেন। এক প্রফুল্ল? 
নাটকের ভিতর দিয়াই তাহার প্রমাণ মেলে ; প্রফুল্ল নাটকের 
উমান্ুন্দরী, জ্ঞানদ।, প্রফুল্ল, যোগেশ, রমেশ প্রভৃতি সকলের 
ভিতরেই রহিয়াছে এই ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যের ছাপ। 

নাটকের গঠন-কৌশল চরিত্রাঙ্কন, ভাষা-প্রয়োগ প্রভৃতির 
দিক দিয়া গিরিশচন্দ্র একটা সংযম এবং দক্ষত। ছিল ; 
কিন্তু তাহার মনের একটি বিশেষ ভাবাবেগের উপরে অনেক 
স্থানে তাহার নাটকীয় সংযম ছিল না, ইহা তাহার 
ভক্তিভাব। গিরিশচন্দ্র স্বভাবেই অনেকখানি ভক্ত ছিলেন,__ 
আর সেই অন্তনিহিত লৌহ-অংশের সহিত ঘটিল শ্ত্রীরাম- 
কৃষ্ণরূপ চুম্বকের স্পর্শযোগ ; ফলে তিনি ভক্তিতে যেন 
একেবারে মাতোয়ারা হইয়া উঠিয়াছিলেন। এই ভক্তির 
বিহ্বলতাকে তিনি নাটকের ভিতরে সর্বদা সামগ্জস্তের ভিতর 
দিয়া রূপ দিতে পারেন নাই। বাঙলাদেশ প্রেমভক্তির 
দেশ,_এই প্রেমভক্তির দৃশ্যে ও কাব্যেই পাঠক এবং 
দর্শকগণও মাতিয়া উঠিত; এই জন্যই গিরিশচন্দ্র বোধ হয় 
নাটকে এই ভক্তির প্রাধান্য দিতে অনেক স্থানে পাঠক এবং 
দর্শকগণ কর্তৃক উৎসাহিতই হইয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্রের 
হাতে কাব্যরসের সহিত এই ভক্তির যে কোথাও 
স্থসঙ্গতি লাভ করিতে পারে নাই, একথা! বল যায় না,_- 
তবে অসঙ্গতিও যে স্থানে স্থানে ঘটিয়াছে তাহাও অস্বীকার 
করা ঘায় না। 
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গিরিশচন্দ্রের পরে অমৃতলাল কিছুদিন তাহার “রসরাজ' 
রূপে নাট্যের আসরে কিছু কিছু রস পরিবেশন করিয়াছেন, 
দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার বীরত্ব ও স্বদেশপ্রেমের স্থুরে কিছুকালের 
জন্য নাট্য-সাহিত্যে বেশ একটা স্পন্দন আনিয়াছিলেন,__ 
ক্ষিরোদপ্রসাদও পূর্বস্রিগণের পদাক্ক অনুসরণ করিয়া অনেক 
নাটক রচনা করিয়াছেন। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
হইতেই আমাদের নাটকের রূপ বদলাইয়! যাইতে লাগিল । 
ক্রমে ক্রমে সাহিত্যের সর্ক্ষেত্রে দেখা দিল সেই বিশ্বগ্রাসী 
ব্যক্তিপুরুষের লীলা-বৈচিত্র্য,__নাট্য-সাহিত্যও তাহার হাত 
হইতে মুক্তি পাইল না। নাটকের এই স্ুরই পাইয়াছি 
আমরা রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলির মধ্যে। এই জন্য দেখিতে 
পাই রবীন্দ্রনাথের তথা-কথিত নাটকগুলি একটি নৃতন 
জাতীয় সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের একট। নিজস্ব 
চমতকারিহ আছে; কিন্তু একথ। অস্বীকার করা যায় না যে 
রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় নাটকগুলি খাঁটি দৃশ্যকাব্য হইয়। 
উঠিতে পারে নাই। ষে যে কারণে খাঁটি দৃশ্যকাব্য 
রচিত হইতে পারে না রবীন্দ্বনাথের ভিতরে সে সকল 
কারণগুলি ছিল অতি স্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথের পরে 
সাহিত্যক্ষেত্রে আসিয়াছে শুধু গল্প-উপন্তাসের ষুগ,__অভিনয় 
ক্ষেত্রে আসিয়াছে শুধু সিনেমার যুগ; সাহিত্য এবং রঙ্গ ম্চ 
উভয় ক্ষেত্র হইতেই বিতাড়িত হইয়া বাঁঙল। নাট্য-সাহিত্য 
এখন যেন নির্বানের পথের দিকে চাহিয়। রহিয়াছে । 


বিহারীলান 


ভোরের পাখীর আবির্ভাব দিবসের নবালোকে নব” 
জাগরণের পূর্বে ; কলমুখরিত দ্রিগ.দিগন্তে সপ্তবর্ণের বিডিত্র 
রশ্মিপাতের পূর্বেই সে আবার আপন মনে নীরব হইয়! যায়। 
সে যখন শেষ রজনীর অস্পষ্টতা ভেদ করিয়া একটি জীবস্ত 
ধ্বনির স্পন্দনরূপে আকাশে উড়িয়া যায়, তখন শ্রোতা বেশী 
থাকে না; অনেকেই আধ-ঘুম আধ-জাগরণের মোহে সে 
ধ্বনিকে স্পষ্ট করিয়া ধরিতে পারে না,_শুধু ছই একটি 
প্রভাতচারী রসজ্ভই প্রভাতের সেই প্রথম স্পন্দনময়-রূপে 
মুগ্ধ হয়,+সমগ্র দিবসের কোলাহলের ভিতরে প্রভাতের 
সেই অস্পষ্ট কাকলী তাহাদের অন্তরের মধ্যে মৃছ ঝঙ্কার 
তুলিতে থাকে । বিহারীলাল বঙ্গ-সাহিত্যের কাব্য-নিকুঞ্জে 
এই জাতীয় একটি ভোরের পাখী । তাহার সুর বহুদুরগামী 
ছিল না, তাহার কাব্যের রসজ্ঞও খুব বেশী ছিলেন না» 
শুধু রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয় বড়াল, রাজকৃষ্ণ রায় প্রভৃতি কয়েকটি 
নবজাগরণের কবিই ত্বাহার নবীন সুরে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, 
সেই সুরের রেশ তাহাদের সঙ্গীতের ভিতরে তুলিয়াছিল 
বিচিত্র ঝঙ্কার। তাই গুণগ্রাহী অক্ষয়কুমার গাহিয়াছেন,_ 
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এসেছিলে শুধু গায়িতে প্রভাতী, 

না ফুটিতে উষা, না পোহাতে রাতি,__ 

আধারে আলোকে প্রেমে মোহে গাথি 
কুহরিলে ধীরে ধীরে। 

ঘুম-খোরে প্রাণী ভাবি স্বপ্নবাণী 
ঘুমাইল পার্্ব ফিরে । 


. কবিবরের ভক্তশিষ্য রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,_-“সে 
প্রত্যষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে বিচিত্র 
কলগীত কৃজিত হইয়া উঠে নাই। সেই উষালোকে কেবল 
একটি ভোরের পাখী সুমিষ্ট সুন্দর স্থুরে গান ধরিয়াছিল। 
সে সুর তাহার নিজের ।” 

বঙ্গ-সাহিত্যে বিহারীলালের স্থান কোথায় বিচার করিতে 
গেলে বিহারীলালকে এই “ভোরের পাখী" ছাড়া অন্য কোন 
বিশেষণে বিশেষিত করা চলে না। তিনি যে বঙ্গ-সাহিত্যে 
বা বঙ্গ-কবিতারাজ্যে একটি স্পষ্ট যুগান্তর ঘটাইয়াছিলেন, 
এমন কথা বলা যায় না। তিনি শুধু একটি আগতপ্রায় 
নবযুগের আভাস মাত্র দিয়া গিয়াছিলেন, সে যুগাস্তর 
'ঘটাইয়াছেন তাহার স্থযোগগ্য শিল্তু রবীন্দ্রনাথ । উদীয়মান 
নবীন সূর্যের একটি অস্ফুট আভাস দেওয়াই ভোরের পাখীর 
কাজ, বিহারীলালও ভাম্বরপ্রতিভায় দশদিকৃ-উদ্ভাসনকারী 
রবীন্দ্রনাথের আগমনী-বার্তা জানাইয়া কাব্যামোদিগণের 
দৃষ্টি সেই দিকে ফিরাইয়া গিয়াছেন মাত্র । এ সম্বন্ধে 
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আচার্য কৃষ্ণকমল বলিয়।ছেন,_-“ইংরেজী সাহিত্যে পোপ 
কবির আবির্ভাবের পর কবিতা-সাম্রাজ্যে যে একট। পেশাদারী 
ভাব বদ্ধমূল হইয়া আসিতেছিল, ক্র্যাব ,.ও কাউপারের 
আবির্ভাবে সেইটি খণ্ডিত হইল ! পরে কীটস্, বায়রণ, শেলী, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এই পেশাদারী ভাবের খণ্ডন ব্যাপারের চূড়ান্ত 
করিয়া দেন। আমার মনে হয় যে, বঙ্গ কবিতারাজ্যে 
বিহারীলালের আবির্ভাব কতকট। তন্রপ।” এই উক্তিটির 
ভিতরে যথেষ্ট সত্য নিহিত আছে। কিন্তু একটি জিনিস 
প্রসঙ্গক্রমে মনে রাখা উচিত,-__পয়ার ও লাচাড়ীর একঘেয়ে 
ছন্দে কাব্যের যে একটান। অক্লোত বাঙল। সাহিত্য-গাঙে 
।বহিয়া আসিতেছিল, তাহার বিরুদ্ধে বিহারীলালই প্রথম 
বিজ্রেহ ঘোষণা করিয়াছিলেন, একথা বল। যায় না, 
সে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন তখনকার বঙ্গ-সরস্বতীর বিদ্রোহী 
সন্তান মধুস্দন | রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতিও 
এই পেশাদারী ভাবের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিয়াছিলেন। কিন্তু মধুন্দন মুখ্যতঃ এপিক-কবি 
ছিলেন, হেমচন্দ্র প্রভৃতির ভিতরেও পাই এপিক এবং 
লিরিকের একট। সংমিশ্রণ, তাহাদের লিরিক স্ুরটিও স্পষ্ট 
নহে। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে বিহারীলালই সধ-প্রথম কবি 
বাহার ধাতটি একেবারেই লিরিক, এবং এই লিরিকের 
বৈশিষ্ট্যেই বঙ্গসাহিত্যে তাহার বিশেষ স্থান। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন,--“বিহারীলাল তখনকার. ইংরেজী ভাষায় নব্য- 
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শিক্ষিত কবিদিগের ন্যায় যুদ্ধবর্ণনাসম্কুল মহাকাব্য, উদ্দীপনা- 
পূর্ণ দেশানুরাগমূলক কবিতা লিখিলেন ন। এবং পুরাতন কবি- 
দ্রিগের ন্যায় পৌরাণিক উপন্যাসের দিকে গেলেন না_- 
তিনি নিভৃতে বসিয়। নিজের মনে নিজের মনের কথ! 
বলিলেন।” এই সুর-্বতন্ত্র্যের জন্য অনেকে বিহারীলালকে 
ইংরেজ কবি ব্লেকের সহিত তুলন! করিয়াছেন। ব্লেকের 
সময়ে ইংরেজী ' কবিতায়ও একট! ধীরমন্থর গতি, একট! 
বৈচিত্র্যহীন একঘেয়েমী আসিয়াছিল । অনেকে মনে করেন 
ব্রেক যেমন ইংরেজী সাহিত্যে একটি নৃতন নুরে নৃতন ঝঙ্কাণে 
তাহার বীণ। বাজাইয়াছিলেন, আমাদের মধ্যে বিহারীলাল 
তন্রপ একটি “অপরিচিতপূর্ব মনোমোহন নবীনতায় তাহা, 
সমসাময়িক কাব্য-সাহিত্য অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। স্বচ্ছতরল 
সরিতের মত তাহার ভাষার সহজ হিল্লোল আমাদিগকে 
অভিভূত করিয়। ফেলে ।” * 

কিন্তু অনেকে আবার মনে করেন, ব্লেকের সময়ে ইংরেজী 
সাহিত্যে গীতিকবিতার যে অবনতি ঘটিয়াছিল, উনবিং* 
শতাব্দীতে বিহারীলালের সময়ে বাঙলা-সাহিত্যের গীতি- 
কবিতায় সে অবনতি ঘটে নাই। “আমাদের গীতিকবিতার 
শ্রেষ্ঠ-যুগ উনবিংশ শতাব্দীতে আরম্ভ হয় নাই। জয়দেব 
যে গীতিকবিতার প্রবর্তন করেন, বিগ্ভাপতি, চণ্তীদাস আদি 
বৈষ্ণব-কবিগণ প্রাণ দিয়! যে গীতিকবিতার পুষ্টি-সাধন 
করেন, সে গীতিকবিতা ত বহু রাষ্ট্রবিপ্লবেও নষ্ট হয় নাই। 


বিহারীলাল ২৭৫ 


বিহারীলালের জন্মিবার পৃব্রেই নিধুবাবু, রামবন্থু, হরু ঠাকুর, 
শ্ীধর কথক প্রভৃতি কবিগণ যে গীতিকবিতার জ্রোতে 
দেশকে প্লাবিত করিয়।ছিলেন, তাহাতে কেবল পেশাদারী 
কবিতা ছিল না; তাহার অকৃত্রিম স্বর ও আন্তরিকতা য় 
বাঙ্গালীর প্রাণের মধ্যে অপুর্ব ভাবের তরঙ্গ খেলা ইয়া 
যাইত |” 
"কিন্তু এস্থলে একটু ভাবিবার কথা আছে। সত্যই 
বাঙল! সাহিত্যে গীতিকবিতা নৃতন জিনিস নহে ; গীতি- 
'বিতাই বাঙলা-সাহিত্যের বিশেষ সম্পদ | প্রাচীন বাঙলা- 
ধাহিত্যের বিশ্বসাহিত্যের দরবারে যদি কিছু লইয়া গৌরব 
করিবার থাকে, তবে তাহা বৈষ্ণব-গীতিকবিতা। কিন্তু এই 
বৈষ্ণব কবিতার লিরিক স্থর ও আধুনিক লিরিক কবিতার 
সবরের ভিতরে একটু পার্থক্য আছে। 
লিরিক কবিতার প্রধান ধর্ম মানুষের নিবিড় রসান্ুভূতি- 
গুলিকে সে অতি ছোট আয়তনের ভিতরে প্রকাশ করে। 
ইহ! মানুষের অন্তরের বাণী। এ হিসাবে বৈষ্ব-কবিত। 
অপুর্ব লিরিক কবিতা । এখানে পাই মানব-নৃদয়ের অফুরস্ত 
প্রেমান্ুভূতির অনস্ত বৈচিত্র্ে রসঘন প্রকাশ । কিন্ত লিরিক 
কবিতার ভিতরে আর একটি বৈশিষ্্য আছে, ইহা শুধু, 
মানুষের অস্তরেরই প্রকাশ নহে, ইহা বিশেষ করিয়া কবির 
্যকতিপুরুষেরই প্রকাশ ; তাই ইহ। কবির নিজের কথা । 
বৈষ্ণব-কবিতায় রাধাকৃষ্ণের যবনিকান্তরালে কবির এই 
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ব্যক্কিপুরুষটি পড়িয়াছে ঢাকা । বৈষ্ণণব-কবিতার রাধাকৃষ্ণের 
প্রেমবর্ণনা যেখানে মানবীয় প্রেমবর্ণনা, সেখানেও কবির 
অন্তরের স্পর্শ আমর! সোজান্ুজি স্পষ্টভাবে লাভ করিছে 
পারি না,_-কবি হৃদয় হইতে হৃদয়ে কথা বলেন না। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ তাহার কবিতার ভিতরে যেখানে এ লোক ছাঁড়িয় 
নিছক সে-লোকের কথা বলিয়াছেন, সেখানেও তাহার 
ব্যক্তিপুরুষটি চাপা পড়ে নাই-__সেখানেও তাহার পুরুষীয় 
অনুভবের সহিত আমাদের পুরুষীয় অন্ুুভবগুলির একটা 
প্রত্যক্ষ আদান-প্রদান চলিতেছে । কবিচিত্ত ও .পাঠক- 
চিত্তের ভিতরে এই যে একটা নিবিড় অন্তরঙ্গযোগ, ইহাই 
আধুনিক লিরিক কবিতার প্রধান লক্ষণ। নানাবিধ সংস্কার 
বাধাধরা রীতিনীতির পশ্চাতে বৈষুণবকবিগণ পাঠকের অস্তর 
হইতে একটু দুরে রহিয়া যান। 

ত৷ ছাড়া গীতিকবিতার বৈচিত্র্য ও মাধুর্ধও যে উনবিংশ 
শতাব্দীতে অনেকখানি ক্ষুগ্ন হইয়াছিল একথা অস্বীকার কর! 
যায় না। জয়দেব, বিগ্ভাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতির প্রবতিত 
গীতিকবিতার ধারা জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতির হাতে 
নিজস্ব মাধুর্ধ রক্ষা করিয়া চলিয়া আসিয়াছিল বটে, 
কিন্তু সেই একই বিষয়-বস্তর একই প্রকাশ-ভঙ্গির 
ভিতর দিয়৷ অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে উহ! অনেকখানি 
নিজন্ব মাধুর্য হারাইয়া ফেলিয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর 
কবিওয়ালাগণ সেই বৈষণব-গীতিকবিতার ধারাকেই রক্ষ 
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করিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু স্থানে স্থানে উহা! বৈচিত্র্য ও 
নবীনতাহীন বৈঞ্ুব কবিতাঁরই কপচানি হইয়া পড়িয়াছে। 

বিহারীলাল বাঙলা-সাহিত্যে এই গীতি-কবিতার ধারার 
ভিতরে একটি নবীন সুর আনিলেন, এই খানেই অ'মরা 
সবপ্রথমে কবির অন্তলেণিকের সহজ এবং স্পষ্ট স্পর্শলাভ 
করিলাম। রবীন্দ্রনাথ এই সুরের শ্রেষ্ঠ গায়ক; তাহার 
কণ্ঠে যে সুর বৈচিত্র্য ও নিজস্ব মাধুর্যে জগতের সাহিত্যক্ষেত্রে 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহারই পূর্বাভান পাইলাম 
বিহারীলালের ভিতরে । ইহাই বঙ্গ-সাহিত্যে ' বিহীরী- 
লালের প্রকৃত স্থান। বাস্তবিকই বিহারীলাল যে একটি 
সবতোমুখি-প্রতিভাশালী কবি ছিলেন একথা বল! চলে না। 
সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার অধিকার ছিল দীমাবদ্ধ,_-তবে সেই 
সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের ভিতরে তিনিই সব্প্রথম কবি, এবং 
তখনকার দিনে তিনি “আপন অধিকারের ভিতরে রাজা” 
ছিলেন । 

পাশ্চাত্য 'লিরিকৃ বিশেষণটি বিহারীলালের কাব্য সম্বন্ধে 
অতি নুপ্রযুক্ত। “লিরিক” কথাটি 157০ কথাটি হইতে 
উৎপন্ন ;-_15৮০ বীণ1জাতীয় যন্ত্রবিশেষ। যে সকল কবিতা! 
আকৃতিতে ও গ্রকৃতিতে এমন যে তাহাকে শুধু বীণাসহযোগে 
গান কর! চল সে গুলিই “লিরিক'_আমাদের গীতিকবিত|। 
বিহারীলালের সকল কাব্যই স্থবিশুদ্ধ গীতিকবিতা। ; মনো- 
বীণার নিভৃত বঙ্কারেই তাহাদের জন্ম । এই বিশুদ্ধ গীতি- 
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কবিতার ভিতরে আবার একট! বিশুদ্ধ রোম্য।ন্টিক্‌ দৃষ্টিভঙ্গিই 
বিহারীলালের' বৈশিষ্ট্য । 'রোম্যান্টিক্‌” কথাটি আমরা 
ইংরেজী হইতে গ্রহণ করিয়াছি বলিয়া এমন উদ্ভট কথা যেন 
আমরা মনে কখনও স্থান না দিই যে, এদেশে ইংরেজ 
আগমনের পুর্বে এদেশের সাহিত্যে 'রোম্যান্টিক”তা বলিয়। 
কোন জিনিস ছিল না,_বিলাতি পণ্যজাহাজেই তাহার 
আমদানী । “রোম্যান্টিক'তা কাব্যের একটা মূলধর্ম__ 
সুতরাং সকল দেশের এবং সকল যুগের সাহিত্যেই তাহার 
অল্প বিস্তর সন্ধান পাওয়া যঃইবে। তবে এই জাতীয় 
কাব্যধর্মের সমধিক বিকাশ আধুনিক যুগে, এই জন্যই 
ইহাকে আধুনিক যুগের সামগ্রী বলিয়া মনে হয়। 
আমাদের প্রাচীন বাঙলা-সাহিত্যের ভিতরে রোম্য।ট্টিক্‌ 
উপাদান অনেকখানে ছড়াইয়া আছে,__বৈষ্ব কবিতাগুলি 
অধিকাংশই মূলতঃ রোম্যান্টিক । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য- 
ভাগের মধুস্্দন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র প্রভৃতি 'ক্লাসিক' আদর্শে 
কাব্যরচন! করিতে গিয়। স্থানে স্থানে বেশ রোম্যান্টিক হইয়া 
উঠিয়াছেন ; নবীন সেনের ত কথাই নাই । কিন্তু তথাপি 
রঙ্গলাল-মধু-হেম-নবীন প্রভৃতি লইয়া ফে যুগটি গড়িয়। 
উঠিয়াছিল তাহাকে আমর “রোম্যান্টিক” যুগ বলিতে পারি 
না, একটা অর্ধক্লাসিক যুগ বলিতে পারি। কাব্যরচনায় 
ক্লাসিক আদর্শ গ্রহণ করিলেও, তাহাদের মনে 'ছিল 
রোম্যা্টিকতার রেশ? -ইংরেজী সাহিত্যে অষ্্াদশ শতাব্দীর 
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'বুদ্ধিযুগে'র পরে উনবিংশ শতাব্দীতে আসিয়াছিল 
রোম্যান্টিক যুগ। আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
বাঙলা-সাহিত্যে আবিভাব ঘটিয়াছিল একট বীরযুগের ; 
শুধু কাব্যে নয়, বঙ্কিনচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতেও রহিয়াছে 
এই বীরযুগের প্রকাশ । এই বীরত্বের সহিত মিশ্রণ ছিল 
বুদ্ধির ; হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র এবং বস্কিমচন্দ্রের রচনায় তাহার 
বহুল পরিচয় এখানে ওখানে ছড়াইয়। আছে। এই বুদ্ধি- 
মিশ্রিত বীরযুগের পরেই আমিল কাব্যের ক্ষেত্রে একটা 
নিকুঙ্জের আবেষ্টনী, তাহাতে একমনে বীণার সুরে গান 
ধরিলেন বিহরীল।ল। বাঙলা-সাহিত্যে এই যুগপরিবর্তন 
অতি স্বাভাবিকই হইয়াছে । 

বিহারীলালের কাব্য গড়িয়া উঠিরাছে বাঙলসাহিত্যে 
পাশ্চাত্ত্য-প্রভাবের দানা বীধিয়া উঠিবার যুগে; আমরা 
অনেকখানি পাশ্চত্ত-সাঠিত্যের আদর্শেই এ যুগের 
কাব্যকে বিচার করি । সুতরাং বিহ।রীলালের কাব্যালোচনা 
প্রসঙ্গে সমধর্মী পাশ্চান্ত্য সাহিত্যের সমালোচনায় বনু ব্যবহৃত 
কয়েকটি শবের তাৎপর্য সম্বন্ধে একটু স্পষ্ট ধারণা করিয়া 
লওয়] দরকার । 

প্রথমেই আলোচ্য “রোম্যান্টিকতা'র তাৎপর্য । একটু 
বিসদৃশ হইলেও আমি পাশ্চান্ত্য শবটির উত্তরই প্রাচ্য 
বিভক্তি ব্যবহার করিয়! শবটিকে বাঙলায় চালা ইয়া লইলাম ; 
কারণ, শব্দটির সহিত বনু যুগের ইতিহাস জড়িত হইয়৷ 
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আছে, তাই তাহার অনুবাদ ঠিক হয় না; যে অনুবাদ কর! 
যায় তাহ] দ্বারা অযথা গোলমাল স্থ্টি হইবার সম্ভ।বন!। 

রোম্যান্টিকতার কোন বুদ্ধিগ্রাহা তাৎপর্য নিদেশি কর! 
কঠিন ; সে স্বরূপেই এমন অস্পষ্ট, আমাদের মনের আলো- 
আধারি এমন একটি রহস্তময় গোধূলি লগ্নে তাহার জন্ম যে, 
আমাদের তীব্র বুদ্ধির মধ্যাহ্ন দিবালোকে তাহাকে টানিয়৷ 
আনিতে গেলেই তাহার স্বরূপবৈলক্ষণ্য ঘটে । এই জন্যই 
রোম্যান্টিকতা বলিতে আমরা যে কি বুঝি, কি না বুঝি, 
নিজেরাই তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি না, এবং ইহার 
স্বরূপ সম্বন্ধে যাহারা আলোচন! করিয়াছেন তাহাদের ভিতরে 
একমত্যও ছুলভ | কেহ কেহ হয়ত স্বরূপলক্ষণ নির্ণয় করিতে 
গিয়া ক্চগুলি বহিরঙ্গ লক্ষণের ব্যাখ্য। করিয়াছেন ; কেহ 
কেহ আবার রোম্যান্টিকতার স্বরূপ ব্যাখ্য। করিতে গিয়। 
নিজেরাই রোম্যান্টিক হইয়া উঠিয়াছেন , 

রোম্যান্টিক সাহিত্যকে বুঝিতে হইলে আমরা সাধারণতঃ 
ক্লাসিক সাহিত্যের তুলনায় তাহার স্বরূপ নিধরণ করি। 
অটুট নিয়মানুবন্তিতা, সৌবম্য, সুসঙ্গতি, প্রত্যেক অংশের 
সহিত সমগ্রের একটা কঠোর অঙ্গাঙ্জিসম্বন্ধ এবং একট! 
সমশ্রতা ও সুস্পষ্টতাই 'ক্ল্যাসিকাল' সাহিত্যের লক্ষণ। 
ক্ল্যাসিকাল শিল্পকলার ম্যায় 'ক্ল্যাসিকাল সাহিত্যও 
ভাক্ষর্ষধর্মী, রোম্যান্টিক সাহিত্য অনেকখানিই চিত্রধর্মী। 
ভাস্কর্ধের ভিতরে সমস্তু জিনিসটি প্রত্যক্ষবৎ বহিরিক্্রিয়- 
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গ্রা্া_তাহার সৌন্দর্য সন্দেহাতীতরূপে সুস্পষ্ট-_-তাহার 
প্রত্যেকটি অবয়বের পরিমাণ এবং সংস্থান বিশুদ্ধ এবং 
নিখু'ত,-সকল অংশের সহিত সকল অংশ অঙ্গাঙ্গিভাবে 
যুক্ত; প্রত্যেকটি অংশ নিপুণ এবং বিশুদ্ধভাবে সন্নিবিষ্ 
হইয়! একটা সমগ্রতাকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে ও সেই 
সমগ্রতার ভিতরেই আত্মবিসর্জন করিয়াছে । এখানে যাহ! 
কিছু পাইবার সবটাই বাহির হইতে পাইতেছি, নিজেদের 
কল্পনাদ্বারা কিছু গড়িয়া! লইতে হয় না। অন্যদিকে চিত্রের 
ভিতরে আমাদের পাওয়া অংশের চেয়ে নিজেদের মনে 
কল্পনাদ্বারা গড়িয়া লইবার অংশ কিছু কম নহে । সেখানে 
পাই_হয়ত কিছু রেখা_-কিছু রঙ-_অসম্পূর্ণ কয়েকটি 
অবয়ব--আর তাহার সঙ্গে পাই একটা গভীর আভাস-_ 
যাহাকে অবলম্বন করিয়া আমাদের মন কল্পন'র অশ্শে 
চাপিয়া অনেক দিক ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে এবং অনেক 
জিনিস নিজে গড়িয়া লঈতে পারে । বাহিরের পটভূমিকায় 
যাহা থাকে অপূর্ণ, কল্পনার রঙেরসে তাহাকে আমর! পূর্ণ 
করিয়া লই। ক্ল্যাসিকাল এবং রোম্যান্টিক সাহিত্যের 
তফাংও অনেকখানি এই রকমের । 

ক্লাসিকাল সৌন্দর্যের সৌধম্য এবং সুস্পষ্টতায় ইহা 
সযত্বে রচিত উদ্ভানের সহিত তুলনীয় । উদ্যান সুন্দর, কিন্ত 
সে"সৌন্দর্য অনেকখানিই চক্ষুরিক্দ্রিয়গ্রাহ্া। এখানে প্রতিটি 
তরুলতার সার-_প্রতিটি কুপ্তী একটি বিশেষ পরিকল্পনায় 
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রচিত-_প্রত্যেক অংশের সহিত প্রত্যেক অংশের মিল 
রহিয়াছে-_-কিছুই এবড়ো-খেবড়ো নহে। কিন্তু একটি 
অপরিচিত পার্তত্যবনভূমি যখন আমাদের নিকট সুন্দর লাগে 
তখন সে শুধু মাত্র সুন্দর নহে, সে সৌন্দর্যবোধের সহিত 
মিলিত হইয়া থাকে একটা অদ্ভুতরস। এ সৌন্দর্য মনকে 
একটা সুস্পষ্ট স্ববমায় দোল! দেয় না,__পদে পদে বিল্ময়ে 
মনকে গভীরভাবে আলোড়িত করিয়া তোলে । ছুর্গম 
ঝেৌপ-ঝাড়__মাথার উপরে উঠিয়। গিয়াছে মাথায় মাথায় 
ঠোকা-ঠুকি করা শালবন,_-এখানে একটা ঝাকড়া-ঝাকড়। 
ফুল গাছ-_ওখানে পরস্পর এবড়ো-খেবড়ো ভাবে জড়িত 
কতগুলি শিল! বাহিয়া চলিয়া গিয়াছে একট অপরিচিত 
লতা অপরিচিত ভঙ্গিতে ; চলিতে চলিতে হঠাৎ কোথায় 
আসিয়া দেখা হইল একটা ঝরণার অদ্ভুত আকা-বাকা 
আোতের সঙ্গে_ তারপরে সম্মুখের অপরিজ্ঞাত পথ কোন্‌ 
অপরিচিত দৃশ্টের দিকে লইয়া যাইবে কে জানে! সকল 
সৌন্দর্যের ভিতর দিয়! প্রধান হইয়া উঠিতেছে একটা 
অজানার বিন্ময়_-সৌন্দর্যের সহিত এই অজানা বিস্ময়ের 
যোগই রোম্যারন্টিকতার প্রাণবন্ত । এই অজ্তানার রহস্তকে 
লাভ করিতে সর্বদাই যে পাবত্য হছর্গমতার প্রয়োজন হয় 
তাহা1 নহে”-আমাদের জীবনের" চারিপাশে ছড়াইয়। 
রহিয়াছে এই অজানা রহস্য । দিবসের প্রথর আলোকে 
আমারই বাতায়নের , সম্মুখে পত্রপুষ্পে শোভিত গাছটি 
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দেখিয়া সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইলাম,__তাহার শাখাস্থিত পাখীটি 
অতি স্পষ্টভাবে মনকে নাড়া দিয়া গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
সেই সুপরিচিত বৃক্ষটিই একটা অপরিচয়ের যবনিকার 
অন্তরালে একট। বিম্ময়ান্বিত রহস্তের প্রতীক হইয়া দাড়ায়; 
তাহার প্রতিটি শাখার দোলায়-_প্রতিটি পত্রের সঞ্চরণে 
একটা অজানা মোহের আবরণ স্থষ্টি করে; তাহার ডালে 
বসিয়। থাকিয়া থাকিয়া পাখা ঝাপটাইতেছে যে একট। 
পাখী-_তাহার প্রতিটি ডানা-ঝাপটায় বাতাসে তুলিতেছে 
বিস্ময়ের ঢেউ। মানুষের মনের উপরে অস্পষ্টতার একট 
অমোঘ আকর্ষণ রহিয়াছে-_সে উদ্রিক্ত করে অসীম কৌতুহল, 
সেই কৌতৃহল আপনার ভিতরেই মন চরিতার্থ করিতে 
চায় কল্পনার রডীন জালের পরে জাল বুনিয়া। এই জন্ম 
দূরত্বের একটা প্রকাণ্ড মোহ রহিয়াছে, কারণ সে পরিচিতকে 
অপরিচিত করিয়া তোলে-_মাঝখানে থাকিয়া যায় কল্পনার 
প্রশস্ত লীলাভূমি । নদীর এপার সুন্দর-_-ওপার শুধু, সুন্দর 
নয়__সে সৌন্দর্য কেবলই ভাবায়, অস্পষ্ট যেটুকু দেখিতেছি 
তাহার পশ্চাতে যেন জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছে 'একট। 
অজানার রহস্ত। 

ক্লাসিক সাহিত্য এবং রোম্য।ন্টিক সাহিত্য আমর! 
সাধারণতঃ পরম্পর প্রতিযোগী বলিয়াই জানি; কিন্ত 
এ্যাবারক্রম্বে বলেন,_তাহাদের ভিতরে কৌনও বিরোধ 
নাই; একই কাব্যের ভিতরেও, তাহারা মিলিয়া মিশিয়। 
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থাকিতে পারে । হোমারের "ইলিয়াড$ বা “ওডেসি' এবং 
মিপ্টনের 'প্যারাডাইস্‌ লষ্ট'এর মাঝে মাঝেও রোম্যার্টিক্‌ 
উপাদান একেবারে ছুলভ নয়। কালিদাস র্ল্যানিকাল 
যুগের কবি,কিস্তু “অভিজ্ঞান-শকুস্তলা স্থানে স্থানে 
অপূর্ব রোম্যান্টিক। আবার 'মেঘদূতে'র ন্যায় অপূর্ব 
রোম্যান্টিক কাব্যের ভিতরে তিনি যেখানে যক্ষের অচেতন 
মেঘকে দূতরূপে বরণ করিবার ব্যাখ্যান্বরূপে বলিতে 
লাগিলেন,__ 

ধূম-জ্যোতিঃ-সলিল-মরূতাং সান্পপাতঃ ক মেঘঃ 

সন্দেশার্থাঃ ক পট্ুকরণৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাপণীয়াঃ | 

ইত্যৌতস্ক্যাদপরিগণর়ন্‌ গুহাকত্তং যঘাচে 

কামাত। হি প্রকৃতি-কপণাশ্চেতনাচেতনেস্থ ॥ * 


তখন বেশ বোঝা যাইতেছে, কবির 'ক্ল্যাসিক্যাল” মনটি 
এখানে রোম্যার্টিক যবনিকার আড়াল হইতে ফাকে ফাকে 
উকি মারিতেছে। এ্যাবারক্রন্বে বলেন, ক্ল্যাসিক ধর্ম হইল 
অটুট স্বাস্থ্য._আর রোম্যান্টিক ধর্ম হইল একটা ব্যাধি, 


* কোথায় বা ধৃম, জ্যোতি, সলিল এবং মরুতের সন্নিপাতরূপ 
£মঘ-আর কোথায় বা কার্ধকরণে সমর্থ ইন্দিয়সম্পন্ন প্রাণিগণদ্বারা 
প্রেরণীয় বার্তা! উৎস্থকাবশত: এ-কথার গণনা ন। করিয়াই যক্ষ মেঘের 
কাছে ধাক্রা করিয়াছিল; কারণ কামার্ত ব্যক্তি স্বভাবত:ই চেতনাচেতন 
নিক্পণে কৃপণ, অর্থাৎ অসমর্থ ॥ . | 
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যে ব্যাধি মানুষের মনের ভিতরে আনে মাতালের মত একটা 
নেশা--একটা উন্মাদনা । 

এ্যাবারক্রম্বের মতে রোম্য্টিক ধর্মের সত্যকার 
প্রতিযোগী হইল বাস্তবধর্ম। সাহিত্যিকগণের বিশ্বস্থপ্টিকে 
দেখিবার এবং গ্রহণ করিবার ভিতরেই থাকে মৌলিক, 
দুইটি ভেদ; একদলের মন খুশী হয় বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া--আর একদলের মন খুশী হয় বাহিরকে অবলম্বন 
করিয়া অন্তরের দিকে তাকাইয়া।। একদল বহিরবন্ত ব৷ 
ঘটনার ভিতরে তাহার বাহিরের বূপকে বড় করিয়া! দেখেন 
এবং তাহার ভিতরেই অনন্ত সৌন্দর্য ও মাধূর্যের আবিষ্কার 
করিয়া তাহাঁকে যথাসম্ভব যথাস্থিত ভাবে ব্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহেন; ইহারাই সাহিত্যে বাস্তবপন্থীর দল। 
অপর দলের নিকট কোন বস্তু বা ঘটনার বাহিরের রূপ 
একটা অবলম্বন মাত্রব_তাহাকে গ্রহণ করিয়া তাহাদের 
মন ফিরিয়া যায় আপন রাজ এবং সেখানে গিয়া সেই 
বস্ত বা ঘটনার বাহিরের রূপকে অবলম্বন করিয়া উর্ণনাভের 
হ্যায় নিজেদের অন্তরের ভিতরেই তাহার! শুধু কল্পনায় রহস্যের 
জাল বুনিতে থাকেন ; ৫সই কল্পনার অপরূপ জালে মগ্ডিত হইয়! 
বাহিরের বস্ত্র বা ঘটনাও হইয়া ওঠে একটা অসীম রহস্যের 
প্রতীক মাত্র। সুতরাং দেখা যাইতেছে, সাহিত্যের 
রোম্যার্টিকতা কোন বন্তরধর্ম নহে, উহা! অনেকখানিই কবির 
মনোঁধর্ম। যাহার মনে নেশা! জমিয়। ওঠে নাই-_উর্ণনাভের 
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জালবুনানি নাই__সে অস্পষ্টকেও স্পষ্ট করিয়া ফেলিবে, 
অজানাকেও জানিয়া ফেলিবে, দূরকে নিকটে আনিয়া 
ফেলিবে ; আর যেখানে নেশ! জমিয়! উঠিয়াছে উন্মন্ত ব্যাধি- 
গ্রস্তের ন্যায়, সেখানে যাহা স্পষ্টতম তাহার উপরেও কেবলই 
পড়িতে থাকে আবছায়। রহস্তের ঢাকা, _জানা যায় অজানা 
হইয়া__নিকট, চলিয়। যায় শুদুরের পরপারে । রোম্যার্টিকের 
কাজ-কারবার তাই বাহিরের জগৎ লইয়া নহে, 
বাহিরের জগৎ লইয়া খুশী হইতে না পারিয়া সে ফিরিয়৷ 
আমে মনের রাজ্যে- সেখানে নিজের মনের সঞ্চিত সম্পদ 
ঢালিয়। সে বাহিরের জগৎকে নূতন করিয়া বাস্তবের 
অপূর্ণতাকে অন্তরের প্রাচুর্ষে পুর্ণ করিয়া লয়। বাহির হইতে 
এইরূপে অস্তুরে ফিরিয়া আসা এবং অন্তর হইতে রহস্তের 
জাল বুনিয়া বহির্বস্তর উপরে তাহার আরোপ, ইহাই যথার্থ 
রোম্যান্টিক্‌ ধর্ম। 

এই প্রসঙ্গে হয়ত প্রশ্ন উঠিতে পারে, অন্তর হইতে রং 
চাঁলিয়া বহিরস্তর যে নবরূপায়ণ তাহাই যদি রোম্যান্টিকতার 
মূল হয় তাহা হইলে আদর্শবাদ (106811570. ) এবং 
রোম্যান্টিকবাদের ভিতরে তফাৎ কোথায়? এযাবারক্রন্থে অবশ্য 
ভাহার আলোচনায় এ সম্বন্ধে স্পষ্ট করিয়া! কোন কথ! বলেন 
নই ; তবে এ প্রশ্নের জবাব এই বলিয়া মনে হয়, আদর্শবাদের 
বেলায় আমর! আমাদের মনের কতগুলি বিশেষ ভাবধারাকে 
অবলম্বন করিয়া বহির্বস্তুকে 'একটা বিশেষ রূপে ব্নপান্তরিত 
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করি। সেখানে বন্তব আপনাতেই আপনি যাহা আছে তাহাতে 
খুশী না হইয়া আমাদের মনের আদর্শ অনুসারে তাহার 
যাহা হওয়া! উচিত সেই রূপটির দিকেই আমাদের দৃষ্টি 
থাকে বেশী। কিন্তু রোম্যান্টিকতার বেলায় আমরা যে 
বস্তকে রূপান্তরিত করি, সেখানে তাহার গায়ে রহস্তের 
কুহেলী ছাড়া আর কিছুই মাখি না। বিশ্বস্টি সম্বন্ধে 
অনন্ত বিস্ময়_-অসীম রহস্য জমা হইয়া থাকে আমাদের 
মনে; সেই বিস্ময়__সেই রহস্তের ছেশয়া লাগাইয়া আমরা 
বস্তর বাস্তব বূপকে ঢাকিয়া ফেলি । সেখানে জাগিয়। ওঠে 
একট! কল্পনার রহস্ত মৃতি। 

রোম্যান্টিকতা সম্বন্ধে উপরিউক্ত মতব।দ সকলে স্বীকার 
করিবেন না। বস্ততঃ রোম্য।নিক্‌ সাহিত্য বলিয়া আমর! 
যে-সকল সাহিত্যকে গ্রহণ করি, তাহার পরিধি এত বিস্তৃত 
এবং তাহার পরিধি ও প্রকৃতি উভয়ই এত অস্পষ্ট যে 
এইরূপ একটি স্পট মতবাদের দ্বারা তাহার সবটুকু ব্যাখ্যা 
করা যায় না। তথাপি আমি বিশেষ ভাবে এই মতটি 
লইয়াই আলোচন] করিয়াছি এইজন্য যে, আমাদের আলোচ্য 
কবি বিহারীলালের রোম্যান্টিকতার স্বরূপ সম্বন্ধে এই মতটি 
বিশেষভাবে প্রযোজ্য । ((বিহারীলাল ছিলেন সেই জাতীয় 
কবি যিনি বাহিরের বিশ্বের পানে তাকাইয়া তাহার যথাস্থিত 
রূপকে স্ব মহিমায় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া কখনই খুশী হইতে 
পারেন নাই। তিনি ভাবুক কবি, আত্মভাবে সর্দ। মশ.গুল্‌ 
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থাকিতেন। রোম্যান্টিক কবির এই আত্মভাব বলিতে 
আমর! কি বুঝি? এই আত্মভাব মূলতঃ বিশ্বস্থষ্টি সম্থন্ধে 
একট গভীর রহব্যবোধ । কবি এই রহম্তকেই বিশ্বের 
অন্তনিহিত সত্য বলিয়া জানিয়াছেন, একট মায়াশক্তির ন্ায় 
এই বিশ্বব্যাগী রহস্য সমগ্র স্যপ্তিকে বিধৃত করিয়। রহিয়াছে । 
বিশ্বের অস্তনিহিত রহস্যের এই মায়াশক্তি না থাকিলে 
বিশ্বস্যগির আমাদের নিকটে কোন অর্থ থাকিত না। 
এই রহস্তময়ীই সৌন্দর্যময়ী,__শস্তরে বাহিরে বহুবিচিত্র রূপে 
প্রতিভাত হইতেছে কাস্তিবপিণী সেই মায়া ;__একদিকে 
যেমন বিশ্বছাঁড়া এই কান্তি নাই-_“বিশ্ব গেছে, কাস্তি আছে, 
_-অনুভবে আসে না”, অন্যদিকে আবার এই রহস্তময়ী__ 
এই কাস্তিময়ী ব্যতীতও বিশ্ব হয় না,__ 
তেমনি, এ বিশ্ব থেকে কান্তিখানি দুরে রেখে, 
চাও, বিশ্বপানে চাও. কিছু কি দেখিতে পাও? 

বিশ্বের অস্তনিহিতা এই কাস্তিমরী রহস্তময়ীকে কবি বুদ্ধির 
প্রখর আলোতে আনিয়া স্পষ্ট করিয়া দেখিতে এবং বুঝিতে 
চান নাই, ইহাই রোম্যান্টিক কবির চরম লক্ষণ। তিনি যে 
বিশ্বের রহস্তজালকে ভেদ করিতে পারেন না তাহা 
নহে,_-তিনি তাহ! চানই না| একটা ঘন রহস্তের আবরণে 
বিশ্বের অন্তর্নিহিতা। দেবীকে অবগুন্ঠিতা রাখিয়া! 'একটু দূর 
হইতে অন্তরের ক্ষীণ দীপশিখা এবং ধূপের ধোয়ার আরতিতে 
শুধু তাহাকে অসীম মহিমম়য়ীয করিয়া মুগ্ধ, হইবার চেষ্টা-_ 
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ইহাই তাহার সাধন! | তাই কবি বলিতেছেন,__ 


রহস্য ভেদিতে তব আর আমি চাব না। 
না বুঝিয়! থাক। ভাল, বুঝিলেই নেবে আলো, 
সে মহা-প্রলয় পথে ভুলে কভু ধাব ন1। 


রহন্ত বিশ্বের প্রাণ, রহস্যই স্কত্তিমান্‌, 


রহস্তই মনোলোভা-- বিশ্বের সৌন্দধ্য শোভা । 
স্থখের পুণিম। রাতি, চাদের মধুর ভাতি, 
ফুলের প্রফুল্ল হাসি, উষার কিরণ, 
সকলি কে যেন এক সাধের স্বপন! 


রহস্য মাধুরী মালা--রহস্য রূপের ডালা 
রহস্য স্বপন-বালা 
থেল। কৰে মাথার ভিতরে 3 চন্দ্রবিদ্ব স্বচ্ছ সরোবরে । 


বহন্ঠ, রহস্য ময়_- বহশ্দে মগন রয়। 
থু'জিয়া না পেয়ে তাকে সবে “মায়' ঝোলে ডাকে। 
আদরের নাষ তার বিশ্ববিমোহিনী 1 (সাধের আসন ) 
বিশবস্থঙ্ি ভরিয়া কবি এই এক অনস্ত রহস্যেরই লীল। 
দেখিয়াছেন, সেই রহুস্তেই তাহার মনপ্রাণ সধদ। ছিল 
ভরপৃর-_.চোখে লাগিয়াছিল রহস্তের নেশা । তাই কৰি 
চাখ মেলিয়া বিশ্বের যে দিকেই: ত্বাকাইয়াছেন-_মানুষ, 
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পশু. পাখী, তরুলতা, নদনদী, বন-উপবন--সকলকেই তিনি 
দেখিয়াছেন এই রহস্তের লীলা-বিভূতিবূপে । অন্তরের 
রহস্ত দ্বারা বিরাট বিশ্বকে আবৃত করিয়া আপনার ভিতরেই 
কবি নিরস্তর মাতিয়া থাকিতেন। 


হদয়-প্রতিমা লয়ে থাকি থাকি সুখী হয়ে 


জীবন-কুস্রমাঞ্জলি পদে করি দান। ( সারদা-মঙ্গল ) 
এই, “হ্ৃদয়-প্রতিমা”র কবি সন্ধান পাইয়াছেন বিশ্বভুবনে; 
ভিতর দিয় অনন্ত আভাসে-_ ইঙ্গিতে । চোখের দার 
তাহার দেখব পাওয়। যায় না১,-তাহার সন্ধান মেতে 
অন্তরের আলোতে ।-- 
বাসন। বিচিত্র ব্যোমে খেল! করে রবি সোমে 
পরিয়ে নক্ষত্র তার! হীরকের হার, 
প্রগাঢ় তিমির রাশি ভুবন ভরিছে আপি, 
অন্তরে জলিছে আলো॥ নয়নে আবার ! 


বিচিত্র এ মত্তদশা ভাব-ভরে যোগে বসা; 
হাদয়ে উদার দ্্যোতি কি বিচিত্র জলে ! 


কায়াহীন মহাছায়া বিশ্ব-বিমোহিনী মায়। 
মেঘে শশী ঢাকা রাকা-রজনী-রূপিণী, * 


বিহারীলাল ২৯১ 


অমীম কানন-তল ব্যেপে আছে অবিরল; 
উপরে উজলে ভান্ট, ভূতলে যামিনী ! 
অন্তরে জ্বলিতেছে আলো-_বাহিরে অন্ধকার,-_-অন্তরের 
আলোদ্ার! বাহিরের অন্ধকার দূর না করিলে অন্তরে বাহিরে 
সেই “কায়াহীন মহাছায়। বিশ্ববিমোহিনী মায়ার সন্ধান 
পাওয়া যায় না। ৃ 
এই যে বিশ্বব্যাপিনী কাস্তময়ী এবং রহস্তময়ী মায়ামূ্তি, 
ঘিনি কবির অন্তবে আসিয়া ধরা দিয়াছেন “হাদয়-প্রতিমা”- 
রূপে, ইনিই কবির বন্থবন্দিতা “দারদা'--ইনিই কবির 
কাব্যলক্ষ্ী । সমগ্র কাব্য-সাধনার ভিতর দিয় কবি ইহারই 
ধ্যান__ইহারই আরাধন! করিয়াছেন। কবির 'সারদা-মঙ্গল' 
কাবাখানিই যে শুধু “সারদা-মঙ্গল” তাহা নহে, কবির প্রায় 
সব কাব্যই দসারদা-মঙ্গল'। একটি “কায়াহীন বিশ্ব 
বিমোহিনী মায়া'র ন্যায় এই দেবী একদিকে যেমন বহিবিশ্বে 
রূপে রসে, প্রেমে মাধূর্ষে-_নিজেকে বছবৈচিত্র্যে ছড়াইয়। 
দিয়াছেন, অন্তদিকে তেমনি সৌন্দর্যে, প্রেমে, জ্ঞানে তিনি 
'অন্তরব্যাপিনী" হইয়া ঘোগমগ্ন কবির বিহ্বল মানসে 
বির।জমান] ৷ 


ভাব-ভবে মাতোয়ারা যেন পাগলিনীপারা, 
আহ্লাদে আপনহারা মুণ্ডধা মোহিনী, 

নিশান্তের শুকতারা, চাদের স্থধার ধারা, 
মানস-মরালী মম আনন্দ-পিণী। 


২৯২ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


এই “আনন্দ-বূপিণী মানস-মরালী'কে লইয়াই চলিয়াছে 
কবির নিরস্তর নিভৃত লীলা । যুগে যুগে সকল সৌন্দর্ষের 
পুজারী-সকল কবি এই 'ভুবন-মোহিনী'র রূপে মুগ্ধ 
হইয়াছেন, অন্তরে তাহার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া কাব্যে 
তাহারই বন্দনা! করিয়াছেন । বাহিরের জগতে যিনি থাকেন 
সৌন্দর্ষরূপিণী--প্রেমরূপিনী, অন্তরের ভিতরে একটা রস- 
প্লাবনের ভিতর দিয়া তিনি নিজেকে রূপান্তরিত করেন 
বাণীমূত্তিতে ; সৌন্দর্ঘ ও প্রেমরূপিণী সারদার বাণীমূ্তিতে 
প্রকাশই কবির কাব্যস্ষ্টি। তাই “সারদা-মঙ্গলে'র প্রথম 
সর্গের প্রারস্ভতেই দেখিতে পাই, যিনি ছিলেন সৌন্দর্ষের 
প্রতিমৃত্তি উ্ারাণী, পরমুহূর্তে তিনিই দেখ! দিলেন বীণাপাণি 
বানীমূতিতে। কাব্যে বাণীমুততিতেই সর্বদা সৌন্দর্যের ও 
/ প্রেমের প্রকাশ, তাই সারদার ভিতরে লক্ষ্মী, উর্বশী এবং 
সরম্বতী এক হইয়। গিয়াছে । 
বিহারীলালের কাব্যে প্রেম ও সৌন্দর্যের ভিতরে কোনও 
তফাৎ নাই, কারণ*উভয়ই মূলতঃ মোহিনী রহস্যময়ী সারদার 
মায়াম্পর্শজাত। নারী যে নরের এতখানি প্রিয় তাহার 
কারণ, সারদার সৌন্দর্য-মাধূর্য নারীমূত্তির ভিতর দিয়া একটি 
বিশেষ গ্রকাঁশ লাভ করিয়াছে--এবং সেই বিশেষ প্রকাশের 
যে একট। বিশেষ আকর্ষণ রহিয়াছে, তাহাকেই আমরা বলি 
প্রেম । “সাধের আসনের ভিতরে কবি বলিয়াছেন 'যে, 
নারীর প্রেমময়ী মুত্তির ভিতরেই প্রেমময়ী সারদার প্রকাশ । 


বিহারীলাল ২৯৩ 


চলেছে যুবতী সতী আলো কোরে বস্থুমৃতী, 
স্নানান্তে প্রসন্নমুখী, বিগলিত কেশপাশ, 
প্রাথপতি দরখনে আনন্দ ধরে না মনে 
বিক্ আননে কিবা মৃদুল মধুর হাস! 
এই জন্যই অশ্যস্থানে দেখিতে পাই-_- 
আলুথালু হয়ে প্রিয়া আছে স্থখে ঘুমাইয়া, 
মুক্তদ্বার বাতায়ন, ঝুরু ঝুরু সমীরণ ; 
চাদের মধুর হাসি আননে পড়েছে আমি 
বিগলিত কুন্তল কি মধুর চঞ্চল! 
মধুর মূরতি দেবী কি মধুর অচেতন ! 
নিমীলিত নেত্র ছু"টি যেন ধ্যানে নিমগন ! 
এই প্রিয়ার দিকে তাকাইয়া কবি চিনিতে পারিলেন, সারদাই 
প্রিয়ার রূপ ধরিয়া আজ অবনীতে অবতীর্ণা ; তাই কবি 
বলিতেছেন, 
তোমার মূরতি ধোরে কে এসেছে মোর ঘরে? 
কে তুমি সেজেছ নারী? চিনেও চিনিতে নারি 
উদার লাবণ্যে তব ভরিয়া রয়েছে ভব) 
তুমিই বিশ্বের জ্যোতি, হৃদ্পদ্মে সরস্বতী, 
প্রেম, স্নেহ ভক্তিভাবে দেখি অনিবার ! 
প্রেয়ণী আমার ! 
নয়ন-অমৃতরাশি প্রেয়সি আমার ! 
আমাদের ঘরে ঘরে রহিয়াছে যত সৌন্দর্যময়ী, প্রেমময়ী 
এবং রসময়ী নারী তাহারা যে সারদারই সৌন্দর্যময়, মাধুর্য্য ময় 


২৯৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


প্রকাশ, এই বিশ্বাসই নারীকে কবির চোখে অনন্ত মহিমায় 
মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। কবির চোখে নারী তাই-- 


শ্যামল বরণ, বিমল আকাশ; 

হৃদয় তোমার অমরাবতী । 
নয়নে কমলা করেন নিবাস 

আননে কোমল! ভারতী সতী । 


সদানন্দময়ী আনন্দবূপিণী 
স্বরগের জ্যোতি মুরতিমতী, 
মানস-সরস-নীল-মবণালিণী ! 
রর কে তুমি অন্তরে বিরাজ সতী? 


এই “নারী-বন্দনাতেই কবি বলিয়াছেন, 
হিমালয়ে আসি করি যোগাসন, 
প্রেমের পাগল মহেশ ভোলা । 
ধেয়ান তোঙ।রি কমল চরণ, 
ভাবে গদগদ মানস খোল। | 


নিশীথ সময়ে আজো ব্রজবনে, 

মদনমোহন বেড়ান আসি? 
কালিন্দীর কূলে দাড়ায়, সঘনে 

রাধা রাধা ব'লে বাজান বাশী। 


মহাদেবের উমা এবং কৃষ্ণের রাধার ভিতর দিয়। যে সারদার 
প্রকাশ, আমাদের গৃহরাসিনী প্রিয়া সেই সারদারই প্রকাশ। 


বিহারীলাল ২৯৫ 


কবি তাহার প্রিয়াকে এইরূপ স্বীয় স্ুঘমায়. মহিমাহিত 
করিলেও সে প্রিয়া একেবারে অশরীরী কল্পনামাত্র নহে__ 

ঘুমায় আমার প্রিয়া ছাদের উপরে; 

জ্যো"ন্নার আলোক আনি ফুটেছে অধরে। 

শাদা শাদা ডোর] ডোর দীর্ঘ মেঘগুলি 

নীরবে ঘুমায়ে আছে খেল1-দেলা ভুলি, 

একাকী জাগিয়া চাদ তাহাদের মাঝে, 

বিশ্বের আনন্দ যেন একত্র বিরাজে। 
এই আলুথালু কুন্তলে নিদ্রিত প্রিয়ার মুখের দিকে তাকাইয়া 
কবি অন্যত্র বলিয়াছেন__ 


আহা এই মুখখানি__ প্রেম মাখা মুখখানি 
ত্রিলোক-সৌন্দধ্য আনি কে দিল আমায়! 
কোথায় রাখিব বল, ত্রিভৃবনে নাহি স্থল, 


নয়ন মুদিতে নাহি চায়! 


সদাই দেখিরে ভাই, তবু যেন দেখি নাই, 
যেন পূর্বব-জন্ম-কথা জাগে মনে মনে 
অতি দরে দিগস্তরে কে যেন কাতরম্বরে 


কেদে কেদে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে ! 


উঠ প্রেয়সী আমার, উঠ প্রেয়সী আমার, 
হদয়-ভূষণ কত ঘতনের হার ! 
"হেরে তব চন্দ্রানন যেন পাই ত্রিভ্বন, 


অন্তরে উৎলি উঠে আনন্দ অপার । 


২৯৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


প্রতিদিন উঠি” ভোরে আগে আমি দেখি তোরে, 
মন প্রাণ ভরি ভরি সাধে করি দরশন ! 
বিমল আননে তোর জাগিছে মূরতি মোর, 


ঘুমন্ত নয়ন দু'টি যেন ধ্যানে নিমগন ! 


তোমার পবিজ্র কায়া, প্রাণেতে পড়েছে ছায়া, 
মনেতে জন্মেছে মায়া ভালবেসে স্থখী হই! 
ভালবাসি নারী-নরে, ভালবাসি চরাচরে, 


সদ্দাই আনন্দে আমি চাদের কিরণে রই । 


উঠ প্রেয়সী আমার, উঠ প্রেয়সি আমার, 
জীবন-জুড়ান ধন হৃদি-ফুলহার ! 
উঠ প্রেয়সী আমার ! 


মধুর মূর্তি তব ভরিয়ে রয়েছে ভব, 
সমুখে ও মুখশশী জাগে অনিবার ॥ 


ওই চাদ অন্ত যায়-_ বিহঙ্গ ললিত গায়ঃ 
মঙ্গল আরতি বাজে নিশি অবসান ! 

হিমেল্‌ হিমেল্‌ বায়, হিমে চুল ভিজে যায়, 
শিশির মুকুতা জালে ভিজেছে বয়ান; 
উঠ, প্রেয়সপী আমার, মেল মলিন-নয়ান ! (শরতকাল) 


এই “যুবতী সতী'র ভিতর দিয়াই সারদ। মর্তোর্য বিগ্রহবত্তী। 


বিহারীলাল ২৯৭ 


নর-নারীর চিরস্তনকালের অনন্ত প্রেম সারদারই লীলা- 
স্পন্দন মাত্র। ক্ষণস্থায়ী জীবনের পানে তাকাইয়া কবির 
মনে ক্ষণে ক্ষণে সন্দেহ জাগিয়াছে,__এত প্রেম, এত ম্সেহ, 
দয়া, মায়া-_ইহ1! কি সবই ভুল, সবই মিথ্য। ? 
তবে কি সকলই তুল? নাই কি প্রেমের মূল? 
বিচিত্র গগন-ফুল কল্পনা-লতার ? 
মন কেন রসে ভাসে-_ প্রাণ কেন ভালবামনে . 
আদরে পরিতে গলে সেই ফুলহার ॥ (সারদা-মঙ্গল) 
ইহার জবাবে কবি নন্দন-নিকুর্জে কাম ও রতির অনাদি 
প্রেম-লীলার দৃশ্ঠটি আঁকিয়৷ বলিলেন, প্রেম যদি ভূল হয় 
তবে সে জীবনেরই ভূল; এই ভূল--এই মায়াদারাই 
মানবজীবন-_তথ বিশ্বজীবন গড়িয়া! উঠিয়াছে; এ ভুলের 
নেশা! রহিয়াছে বিশ্বস্থষ্টির অন্তস্তলে__ সেখানে বসিয়। 
রহিয়াছেন অনস্ত মায়ারপিণী অনন্ত রহস্যময়ী দেবী 
যোগেশ্বরী সারদ। ! 
এ ভূল প্রাণের ভূল, মর্মে বিজড়িত মূল, 
জীবনেব সঞ্জীবনী অমত-বল্পরী ; 
এ এক নেশার তুল, অন্তরাত্মা নিদ্রাকুল, 
হ্বপনে বিচিত্ররূপা দেবী যোগেশ্বরী ! (সারদা-মঙ্গল ) 


অগ্কত্র কবি বলিতেছেন, 


জ্যোতির প্রবাহ মাঝে বিশ্ববিমোহিনী রাজে, 
কে তুমি লাবণ্য লতা মুক্তি মধুরিমা ! 


২৯৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


মুত মৃদু হাসি হাসি বিলাও অম্বৃত-রাশি, 
আলোয় করেছ আলো! প্রেমের প্রতিমা ! (সারদা-মঙ্গল) 
জগতের সকল সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া--সকল প্রেমের ভিতর 
দিয়া “মায়ার মোহিনী মেয়ে' সারদা আমাদের মনের মুকুরে 
ছায়ার মত প্রবেশ করিয়া নিত্য খেলিতেছে কি খেল ! 
বসস্তের বনবাল। ঘুষের ব্ধুপের ডালা 
মায়ার মোহিনী মেয়ে স্বপন স্থন্দরী ! 
মনের মুকুর-তলে পশিয়ে ছায়ার ছলে 
কর কত লীলা-খেলা !--কতই লহরী! (এ) 
বিশ্বনিখিলের মূলরহস্ত সৌন্দর্যরূপিণী, প্রেমরূপিণী 
এবং বাণীরূপে অস্তর উদ্ভাসনকারিণী এই সারদ। যুগে যুগে 
আবিভূতী হইয়াছেন ভক্তকবির সম্মুখে । আদিকবি 
বাল্মীকি মুনির যে প্রথম কবিত্ব লাভ তাহা! আর কিছুই নহে, 
হৃদয়ে এই সারদার প্রথম সাক্ষাৎকার লাভ। “সারদা-মঙগলে, 
আদিকবির এই প্রথম কবিত্ব লাভের দৃশ্যটি অপূর্ব 
হিমাদ্রির শিখর সহসা আলো করিয়া মহধির পুণ্যতপোবন 
অপরূপ প্রভাতজ্যোতিতে ভরিয়া গেল। স্বচ্ছপ্রবাহিণী 
নির্জন তমসার তীরে “ভ্রমেন বাল্ীকি মুনি ভাবভোল! মনে |” 
খন ব্যাধের শরে বৃক্ষশাখ। হইতে ক্রৌঞ্চমিথুনের একটি 
আহত হইয়া নিয়ে পড়িল তখন,__ 
ক্রৌঞ্ধী প্রিয়সহচরে ঘেরে ঘেরে শোক করে, 
অরণ্য পুরিল তার কাতর ক্রন্দনে ! 


বিহারীলাল ২৯৯ 


চক্ষে করি দরশন জড়িম। জড়িত মন, 
করুণ-হৃদয় মুনি বিহ্বলের প্রায় ; 
সহসা ললাট-ভাগে জ্যোতির্দয়ী কন্যা জাগে, 


জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে । 


এই নীলনবঘনে বিজলীর ন্যায় কবির চিত্তে বেদনার নীলনব- 
ঘনে যে জ্যোতির্ময়ী বালিকার আবির্ভাব ইনিই কাব্যের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী সারদা! তখন-_ 
চন্্র নয়, সুষ্য নয়, সমুজ্জল শান্তি ময়, 
খধষির ললাটে আজি ন! জানি কি জলে! 
কবির ধ্যানে লব্ধ সেই মু্তিই কাব্যরচনার কালে কবির 
হৃদয় হইতে নামিয়া আসিয়। জগতের ভিতরে নিজেকে 
স্থাপন করে; নিজের অন্তরের দেবীকেই কবি বাহিরে 
প্রত্যক্ষ করিয়া মুগ্ধ হন,__বাহিরের জগৎ লইয়া যখন আমর! 
কাব্য রচনা করি তখন আমরা জানি না যে, বহিধিশ্বকে 
অবলম্বন করিয়া আমাদের অস্তলেশকে আবিভূতা হইয়া- 
ছিলেন যে রসময়ী দেবী তাহাকেই আবার বহিবিশ্ে 
স্থাপন করিয়া বহিধিশ্বকে আমর! কাব্যের বস্তব করিয়া লই। 
অন্ততঃ রোম্যান্টিক কাব্যের বেলায় ইহাই কাব্যরচনার সার 
সত্য। তাই-_. 
যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিক] মেয়ে; 
নামিলেন ধীর ধার, ঈাড়ালেন হয়ে স্থির, 
ুগ্ধ নেত্রে বান্সীকির সুধপানে চেয়ে ! 


৩০০ বাওলা-সাহিত্যের নবযুগ 


কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী এই বালিকার রূপ কি? 


করে ইন্ত্রধন্থ-বাল। গলায় তারার মালা, 
সীমস্তে নক্ষত্র জলে, ঝল্মলে কানন, 
কর্ণে কিরণের ফুল, দোছুল্‌ চাচর চুল 


উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে ঢাকিয়ে আনন! 
এই কাব্যলক্ষমী সারদার কাজ কি? একদিকে রহিয়াছে 
বহির্জগৎ, অন্যদিকে রহিয়াছে ভাবভোলা কবিচিত্ব,_ 
মাঝখানে দীড়াইয়া আছে এই জ্যোতির্ময়ী বালিকা! তাহার 
চিররহস্তময়ী রসমূত্তিতে, সৌন্দর্যে, প্রেমে, আনন্দে সে 
উভয়ের ভিতরে ঘটাইয়। দিতেছে গভীর মিলন । তাই,__ 
একবার ৫ ক্রৌ্ধীরে, আর বার বাল্মীকিরে 
নেহারেন ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী ! 
কাতর করুণ ভরে, গান সকরুণ স্বরে, 
ূ ধীরে ধীরে বাজে করে বীণ] বিষাদদিনী ! 
আর, নিরখি নন্দিনীচ্ছবি গদগদ আদি কবি-- 
অন্তরে করুণা-সিন্ধু উৎলিয়! ধায়! 
তখন-_- রোমাঞ্চিত কলেবর, টিলমল থরথর, . 
প্রফুল্ল কপোল বহি বহে অশ্রজল। 
হে যোগেজ্জ! যোগাসনে ঢুলু দুলু হু-নয়নে 
বিভোর বিহ্বল মনে কাহারে ধেয়াও? 
আদি কবি বাল্ীকির এ ধ্যানের" ছবি 'সারদ।' ৷ কিন্তু 
রোম্যার্টিক্‌ ধর্মের প্রভাবে কবি বিহারীলাল অনেক স্থানে 
ধরা-ছেঁয়ার ভিতরে আসিতে চান নাই। সারদার সম্িত 


বিহারীলালি ৩০১ 


শুধু পলকে ঝলকে'ই দেখা, _তাহাও যেন এক নদীর 
ছুপার হইতে । 
পুৃণিমা প্রমোদ আলো, নয়নে লেগেছে ভাল; 
মাঝেতে উথলে নদী, ছু-পারে ছু-জন-_ 
'  চক্রবাক্‌ চক্রবাকী দু-পারে দু-জন ! 
নয়নে নয়নে মেলা, মানসে মানসে খেলা, 
অধরে প্রেমের হাসি বিষাদে মলিন; 
হৃদয় বীণার মাঝে ললিত রাগিণী বাজে, 
' মনের মধুর গান মনেই বিলীন ! 
শুধু দূর হইতে আভাসে ইঙ্গিতেই কবির সহিত সারদার 
পরিচয়,_-এই জন্যই দেখিতে পাই কোনও “সন্ত্রান্ত সীমন্তিনী' 
যখন একখান। “সাধের আসন” বুনিয়া তাহাতে কবিকে এই 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন,__ 
হে যোগেন্দ্র! যোগাসনে চুলু ছুলু ছ-নয়নে 
বিভোর বিহ্বল মনে কাহারে ধেয়াও? . 
তখন কৰি তাহার “সাধের আসন' নামক কাব্যের প্রথমে 
জবাব দিয়াছিলেন__ 
ধেয়াই কাহারে দেবি! নিজে আমি জানি নে। 
কবি-গুরু বান্মীকির ধন্ন-ধনে চিনিনে। 
মধুর মাধুরী-বালা। কি উদার করে খেল !-- 
অতি অপরূপ রূপ 1 
কেবল হৃদয়ে দেখি, দেখাইতে পারি নে। 


2০২ বাঙলা-সাহিতোর নবযুগ 


কহে সে রূপের কথা বসস্তের তরুলতা ; 
সমীরণে ডেকে বলে নিজ্জনে কানন-ফুল, 
শুনে, সুখে হরিণীর আখি করে ঢুলুছুল্‌। 


হাসি? ভাসি' ইজ্জ্ধনু নীল গগনে ভার, 
শারদ নীরদগণে কি কথা বলিতে চায় ! 
স্বপনে কি দ্যাথে শিশু নিমীলিত নয়নে, 
ঘুমায়ে ঘূমায়ে হাসে, জানি না কি কারণে! 


ভোরে শুকতারা রাণী কি যেন দেখায় আনি, 
বুঝিতে পারি না, শুধু শ্াখি ভরি' দেখি তা'য়। 
ন্‌ ১৪ ৪ টা 


উদ্বার অনন্ত নীল হে ধাবস্ত অন্ুরাশি ! 
আনন্দে উন্মত্ত হয়ে কোথায় ধেয়েছ ভাই ? 
মহান্‌ তরঙ্গ-রঙ্গে কি মহান্‌ শুভ্রহাসি ! 
বল, কা'রে দেখিয়াছ ? কোথা গেলে দেখা পাই ৃ 
আমরা একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, বিহারী- 
লালের সমগ্র কাব্যের ভিতর দিয়া একটা বিষাদের সুর-_ 
একট! না-পাওয়ার বেদনা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কবি 
জন্মাবধি যেন সমগ্র বিশ্বের ভিতর দিয়া কোন্‌ পরিপূর্ণ 
মানস-প্রতিমাকে পাইতে চাহিয়াছেন- কিস্ত সে-_ 
“চিরদিন মোরে হাসাল কাদা, চিরদিন দিল ফাকি? । 
সকল বড় বড় রোম্যান্টিক কবিদের কাব্যেই ' এই 
বিষাদের সুর বর্তমান,-রবীন্দ্রনাথের কাব্যের ভিতরে 


বিহারীলাল ৩০৩ 


এই বিষাদের সুর বঙ্কৃত হইয়। উঠিয়াছে সূক্ষ্ম সুক্ষম তারে। 
বিহারীলালের সুরের তারগুলি অনেক সময়ে একটু মোটা, 
তাই স্থানে স্থানে ঝঙ্কারে বাজিরা উঠিয়াছে লৌকিক সুর, 
যাহার ফলে এমন কথাও কেহ কেহ বলিবার সুযোগ 
পাইয়াছেন যে, "সারদা কবির শুধু মাত্র মানস-সুন্দরী এবং 
মানস-প্রেয়মী নহে, “সারদা, মানুষী স্ন্দরী এবং মানুষী 
প্রেয়সী। আসলে রোম্যান্টিক কবিদের এই বিষাদের 
কারণ কি? তাহার কারণ এই যে, তাহাদের আকাতিক্ষত 
বস্ত সর্বদা তাহাদের 'মানস-প্রতিমা” ; সৌন্দর্য সম্বন্ধে, প্রেম 
সম্বন্ধে এই জাতীয় কবিদের মনে একটা পরিপুর্ণতার আদর্শ 
রহিয়াছে,__কিস্তু আমাদের বাস্তব জগৎট। আমাদের কল্পনার 
আদর্শ জগৎ হইতে অনেক নীচে পড়িয়া থাকে,__সে তাহার 
প্রত্যক্ষ ব্ূপের ভিতরে আমাদের সম্মুখে আনিয়া! ধরে যে 
অপুর্ণতার দৈন্য তাহাতেই মন ওঠে ব্যথিত হইয়া । 
আমাদের বাস্তব প্রিয়া আমাদের কল্পনার আদর্শ প্রিয়। 
হইতে অনেক অপূর্ণ_অনেক ছোট, এইখানেই রোম্যার্টিক 
কবির চিত্তে নির্ভর বিষাদ। কবি বিহারীলালও এই 
পৃথিবীর প্রত্যেক বস্ততে-__ প্রত্যেক প্রাণীতে দেখিতে চাহিয়!- 
ছেন সারদার পরিপূর্ণ মৃত্তি, ক্ষণে ক্ষণে সেই সারদার 
আভাস পাওয়া গিয়াছে বটে,__কিস্তু তাহার পরিপূর্ণ কূপের 
সাক্ষাৎ মেলে নাই কোথাও । রবীন্দ্রনাথও চিরদিন এই 
প্র পথিক । 


৩০৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


বিহারীলালের “কাব্য সমগ্রভাবে আলোচনা করিলে 
আর একটি জিনিস সহজেই লক্ষ্য করা যায়,__-সারদার 
রহস্যমূর্তিকে অবলম্বন করিয়া কবি বেশীক্ষণ রোম্যান্টিক 
থাকেন নাই,_ শীঘ্রই তিনি মিষ্টিক হইয়া গিয়াছেন। 
কাব্যের রোম্যান্টিক ধর্ম এবং মিষ্টিক ধর্ম কিন্তু কোথাওই 
পরস্পর বিরোধী নহে। উভয় অবস্থাই কবিমনের একই 
ধর্ম হইতে উদ্ভৃত,_তাহাদের ভেদটা আসলে প্রকারগত 
নহে, ওটা একান্তই স্তরগত। রোম্যান্টিক মনই রহস্তের 
অতলে আরও একটু ডূবিয় মিষ্টিব হইয়া ওঠে । আমাদের 
ভিতরে বুদ্ধির. আলো! ব্যতীত হৃদয়ের একটা আলো 
রহিয়াছে । সে নূর্যালোকের স্তায় স্পষ্ট এবং প্রখর নহে, 
চন্দ্রালোকের ন্যায় অস্ফুট, সিপ্ধ এবং কমনীয় । সেই স্িগ্ধ 
মৃহু হৃদয়ের আলে! গায়ে মাখিয়। বহির্বস্ত সকলই হইয়। 
ওঠে একট! রহস্যের বিগ্রহ, চিনি চিনি করিয়াও কাহাকেও 
চিনিতে পারিতেছি না ;_-“চির দিন দিল ফাকি"! মনের 
এই স্তরে জাগে রোম্যার্টিকতা । সমগ্র বিশ্বটাই যেন 
একটা আবছায়ায় ঢাকা, _ধৌয়াটে অস্পষ্ট-_কিন্তু চারি- 
দিকে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে সীমাহীন রহস্ত--অমোঘ 
তাহার আকর্ষণ! যে কবির মন এইখানেই থামিয়া যায় 
তিনি রোম্যার্টিকই থাকিয়া ষান,__কিন্তু মানুষের মন প্রায়ই 
এইখানে থামিতে চাহে না; সে আরও অগ্রসর হইয়! 
এই কুহেলীর যবনিক) ছিন্ন করিয়া হ্বদয়ের আলোিতই 
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তাহার ভিতরে একটা অছয় সত্যকে লষ্টন করিতে চায়। 
যখন সকল রহস্তের ভিতরে একটা অদ্ধয় সত্য লাভ হইল-_ 
সংশয়ে দোহছুল্যমান্‌ চিত্ত যখন একটা দৃঢ় বিশ্বাসের 
অবলম্বনে নিশ্চল হইল, তখনই মানুষ হয় মিষ্টিকৃ। 
'মিষ্টিসিজ্মএর প্রধান লক্ষণ এই, সে মানুষের মনকে শুধু 
অপরিচিত ঘাট হইতে ঘাটে ভাসাইয়। চলে না, সে হৃদয়ে 
আনে একটা গভীর বিশ্বাস-আঁর এই বিশ্বাস তাহাকে 
চালাইয়! লইয়া যায় বিশ্বের অস্তমিহিত একটি অদ্ধয় সত্যের 
দিকে । কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, এই যে অদ্বয় সত্যের 
আবিষ্কার ইহ! বুদ্ধির মালোতে নহে, হৃদয়ের আলোতে,__ 
এ অদ্বয় সত্য যুক্তিতর্কের উপরে প্রতিষ্ঠিত কোন সিদ্ধান্ত 
নহে,_ন্ৃদয়ের অনুভূতির উপরে প্রতিষ্ঠিত একটা! গভীর 
বিশ্বাস মাত্র। তাই পুক্সষ্টিসিজম্মএর আলোও প্রখর 
সুর্যের আলে। নহে, পৌষ নিশীখের "হিমানী কুহেলীমাখা' 
চন্দ্রালোক । ্‌ 
বিহারীলালের সারদা সম্বন্ধে পুর্বে যে আলোচনা 
হইয়াছে তাহার ভিতর হইতেই স্পষ্ট করিয়া বোঝা যাইবে 
যে, সারদা এক এবং অদ্বয়--সে কবি-হৃদয়ের গভীর অন্ুভূ'তির 
উপরে প্রতিষ্ঠিত একটা দৃঢ় বিশ্বাস। পূর্বেই দেখিয়াছি যে, 
এই সারদাকে দিয়া কবি শুধু বিশ্বের সৌন্দর্য, মাধুর্য, 
প্রেম" এবং জ্ঞানেরই ব্যাখ্যা করেন নাই, সারদ। বিশ্বস্থন্টির 
অন্তপ্িহিতা মূল মায়াশক্তি; সে একট! রহস্তের বাধনে সমগ্র 
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বিশ্ব-ব্রক্মাগডকে ব্ধিয়া রাখিয়াছে। কবি এখানে যাহাকে 
সারদা বলিয়াছেন, দার্শনিকগণ তাহাকেই “মায়া আখ্যা 
দিয়াছেন। সেই অনাদি মায়াশক্তিই কান্তিময়ী রূপে, 
প্রেমময়ীরূপে এবং জ্ঞানময়ীরূপে নিজেকে প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই জন্যই-__ 
কবিরা দেখেছে তীরে নেশার নয়নে । 
যোগীরা দেখেছে তারে যোগের নাধনে | (সাধের সাধন ) 
সারদাকে সম্বোধন করিয়াই কবি ক্ষণে ক্ষণে বলিয়াছেন,_- 
কে তুমি, প্রাণেতে পশি” ত্রিদিবের পূর্ণশশী, 
কান্তি-সঙ্কলিত-কাঁয়! অপরূপ ললন1? 
করি"সপরূপ আলে। কি বিচিত্র খেলা খেলো ! 
না] জানি, কি মোহ-মন্ত্রে এ অসার দেহ-যন্ত্রে 
আপনি বিদ্যুৎবেগে বেজে ওঠে বাজনা ! 
তুমি কি প্রাণের প্রাণ? তুমিই কি চেতন? 


কে তুমি, প্রাণীর বেশে খেলা কর দেশে দেশে 
কি যুগলে বনি ০ ? 


কে তুমি মা জল-স্থল, মহান্‌ অনিলানল, 
নক্ষত্র-খচিত নীল অনম্ত আকাশ? 
কে তুমি? কে তুমি এই বিরাট বিকাশ? 


কোটি কোটি কুর্ধ্য তারা জলস্ত অনল-পারা, 
পূর্ণ-তৃণ-তরু-প্রাণী মনোহর! ধরাখানি, 
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ক্ুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতরে কি মিলন পরম্পরে ! 
কি যেন মহান্‌ গীতি বাজিতেছে সমস্বরে ! 

চাহি এ সৌন্দধ্য-পানে কি যেন উদয় প্রাণে! 
কে যেন কতই রূপে একা লীলাখেল! করে ! 


নিশাস্তের লাল লাল তরুণ কিরণজাল 
ফুটাও তিমির নাশি সে নীল গগনে । 

আহা সেই র্তরবি তোমারি পদাক্ক-ছবি ! 
জগতে কিরণ দ্রেয় তোমারি কিরণে। 


প্রত্যক্ষে বিরাজমান,  সর্বভূতে অথিষ্ঠান, 
তুমি বিশ্বময়ী কান্তি, দীপ্তি অনুপমা; 
কবির যোগঈর ধ্যান, ভোল! প্রেমিকের প্রাণ । 
মানব-মনের তুমি উদার সুষমা ! ( সাধের আসন ) 
স্যপ্ির ভিতরে যাহা কিছু সুন্দর এবং মধুর শুধু তাহার 
ভিতর দিয়াই সারদার প্রকাশ নহে; সারদার ভৈরবী 
মুন্তিকেও কবি বিস্মৃত হন নাই। তাই-_ 
কৃ বরাভয় করে, চাদে যেন স্থধা করে 
করেন মধুর স্বরে অভয় প্রদান; 
কখন গেরুয়া পরা, ভীষণ ত্রিশূল ধরা, 
প্দভরে কাপে ধর! ভূধর অধীর; 
দীপ্ত সুধ্য হুতাশন ধ্বক্‌ ধ্বকৃ ছু-নয়ন, 
হুঙ্কারে বিদরে ব্যোম্‌ লুকায় মিহির | 
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কভু আলুথালু কেশে, শ্মশানের প্রাস্তদেশে 
জ্যোংস্ত্রায় আছেন বসি বিষণ্ন বদনে; 
গঙ্গার তরঙ্গমালা মুখে করিছে খেলা, 
চাহিয়ে তাদের পানে উদাস নয়নে ! 

“সাধের আসনের যোগেন্দ্রবালার বর্ণনার ভিতরেও সবত্র 
সারদার এই বিশ্বময়ী মুর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। চন্দ্র, সূর্য, 
গ্রহ-নক্ষত্র, আকাশ-বাতাস, নদনদী, তরুলতা, তৃণ-গুলা, 
পশ্ু-পাখী--সকলই সারদার বিলাস-বিভৃতি মাত্র, সারদারই 
আত্ম-প্রকাশের লীল1। “সারদা-মঙ্গলে'র ভিতরে অনেক স্থানে 
দেখিতে পাই, কবির মানস-সরোবরে প্রক্ষুটিত বাসনার 
কমলদলে চরণ রাখিয়া! দাড়াইয়া আছেন যে সৌন্দষময়ী 
সারদা, তিনি শুধু কবির মানসী নন, তিনি স্বপ্টির আদি কবি 
ব্রহ্মার মানসী; প্রথম পুণিমা যামিন্টীতে ব্রহ্মার সেই 
সৌন্দর্ষময়ী মানসীরই প্রথম প্রকাশ । 


ব্রদ্ধার মানল-সরে ফুটে ঢল ঢল করে 
নীলজলে মনোহর স্বর্ণ-নলিনী, 
পাদপদ্ রাখি তায় হাসি হাসি ভাসি যায় 


ষোড়শী রূপসী বাম পূণিম! যামিনী ! 
পূর্নিমা রাত্রিতে আকাশ যে ভরিয়া যায় স্সি্ধ জ্যোতসাধারায় 
তাহা আর কিছুই নয়,_আদি অ্ষ্টার মানস-সুন্দরীর 


প্রতিচ্ছবি । 
আচগ্বিতে অপরূপ রূপসীর প্রতিরূপ 


হাসি হানি ভাপি ভাসি উদয় অন্বরে ! 
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আপনার লাবণ্যের প্রকাশের ভিতর দিয়া সেই আদি 
মায়ারূপিণী যেন আপনার মায়ার খেলাই আপনি 
দেখিতেছেন । 


স্থন্দরী াড়ায়ে তায় হাসিয়ে যে দ্রিকে চায়, 
সেই দিকে হাসে তার কুহকিনী ছায়া । 
তেমনি মানস-সরে লাবণ্য-দর্পণ-ঘরে 


দাড়ায়ে লাবণ্যময়ী দেখিছেন মায়া । 


চমকি আপন-পানে চাহেন বূপশী। 
চমকে গগনে তারা, ভূধরে নিঝর-ধারা, 
চমকে চরণ-তলে মানস-সরসী ! 
এই মাঁনস-সরসী শুধু হিমালয়ের মানস-সরোবর নহে,_- 
বাহিরের সরসীর সঙ্গে সঙ্গে মনের সরোবরও চমকিয়া ওঠে । 
“মায়াদেবী'তে এই সারদাকে কবি “আদিদেব স্বপনরূপিণী' 
আখ্যা দিয়াছেন, এবং__ 
এ নীল আকাশ তরল আরশি, ব্রদ্ষের বিমল মানস-সরসী 
ফুটে ফুটে তায় ভাবের কুস্্ম তারক] ছড়ায়ে আছে; 
তুমি স্বপ্রময়ী রাজহংসমালা ঘুমঘোরে তার কর লীলাখেলা, 
বসি, হাসি হাসি হেরিছে চন্দ্রমা ধরার কোলের কাছে। 
এই সারদার পরিকল্পনাটি অনেকাংশে কৰি বিহারীলালের 
নিজন্ব। আমাদের বাঙলা-সাহিত্যে ইহার পূর্বে এ জাতীয় 
কল্পন' আর কাহারও ভিতরে দেখিতে পাই না। উনবিংশ 
শতাব্দীর ইংরেজী কবিতায় অবশ্য অতি অস্পষ্টভাবে 
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সনজাতীয় শক্তির আভাস পাওয়া যায়। শেলীর কবিতায় 
জীবনযাত্রার পশ্চাতে একট। এঁক্যের কথা এবং সেই এক্যের 
অধিষ্ঠাত্রী এক অদৃশ্য বিশ্বশক্তির আভাস পাওয়। যায়। 
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কীট্স্ও তাহার বহু কবিতায় এক সৌন্দর্যদেবীর বর্ণনা 
করিয়াছেন। ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির ভিতরে 
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একটা অশরীরী আত্মার সন্ধান পাইয়াছিলেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর এই সকল ইংরেজী কবির সহিত বিহারীলালের 
কিছু কিছু পরিচয় থাকিলেও কবির উপরে পাশ্চাত্ব্য প্রভাব 
নগণ্য বলিয়া মনে হয়। আমরা একটু সুক্্মভাবে বিশ্লেষণ 
করিলে দেখিতে পাইব, সারদার পরিকল্পনার পশ্চাতে-_ 
বিশেষভাবে কবিমনের উপরে রহিয়াছে বন্ুষুগের প্রাচ্য 
চিন্তাধারারই প্রভাব । গণ্ীমঙ্গল “কালিকামঙলে'র দেশের, 
কবির 'সারদামঙ্গলে' 'সারদা'র স্ুক্মভাবে চগ্ডিকা১ কালিকা"র 
সহিত যোগ থাকিবারই সন্তাবন?। বিশ্বের অস্তনিহিত 
এক আদিশক্তির কল্পনা রহু প্রাচীন কাল হইতেই হিন্দুর 
মন অধিকার করিয়া আছে। বহু প্রাচীন কাল হইতেই 
তন্ত্রে এই শক্তি বহুভাবে কল্পিতা এবং কীতিতা। সাংখ্যের 
প্রকৃতিও একটু একটু করিয়া তত্ত্বের এই বিশ্বশক্তির সহিত 
মিশিয়া এক হইয়। গিয়াছে । বেদান্তে ব্রহ্মাগ্ড-ব্যাপারটি 
মায় দ্বারা রচিত বল হইয়াছে; বেদান্তের এই মায়াও 
সাধারণ লোকের ভিতরে শক্তি বলিয়াই কল্পিতা,_এবং 
তন্ত্রের শক্তি এবং বেদাস্তের মায়াও পুরাণাদিতে এক বলিয়! 
কীতিত হইয়াছে । “মার্কণডেয় চণ্ডী'তে এই বিশ্বদেবীকে 
সর্ভৃতে মায়া, চেতনা, বুদ্ধি, ক্ষান্তি, কাস্তি, শাস্তি, শক্তি 
প্রভৃতি রুপে সংস্থিতা বলিয়া নমস্কার কর হইয়াছে। 
ইহার ভিতর হইতে আমাদের কবি বিহারীলাল দেবীর 
কাস্তিমৃত্তিকেই বিশেষভাবে তাহার আরাধ্যা বলিয়। গ্রহণ 
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করিলেও দেবীর তন্ত্রোক্তমূত্তি তাহার মনের অবচেতনে 
লুক্কায়িত ছিল বলিয়া মনে হয়। এই জন্যই সারদাকে 
কবি বনু স্থানেই 'যোগেশ্বরী' আখ্য। প্রদান করিয়াছেন, 
সারদ] 'যোগানন্দময়ী-তন্থ, যোগীন্দ্রের ধ্যান-ধন+-_তিনি 
যেমন কবির ধ্যেয় মৃত্তি তেমনি যোগীর আরাধ্যা,__তিনি 
€ভোল।মহেশ্বর-প্রাণ১--তিনি কখনও বরাভয় করে” 
কখনও “গেরুয়া-পরা, ভীষণ ত্রিশুল ধরা" এবং “আলুথালু 
কেশে শ্মশানের প্রাস্তদেশে' নিষঞ্ | কিন্তু এই প্রাচীন হিন্দুর 
“শক্তি'র আদর্শকে গ্রহণ করিয়া বিহারীলাল অনুভূতি এবং 
কাব্য-সাধনার ভিতর দিয়া তাহাকে যে ভাবে বূপাস্তরিত 
করিয়া লইয়াছেন, তাহাতে সারদা “কবির আরাধ্যা দেবীই 
হইয়। উঠিয়াছেন, এইখানেই বিহারীলালের কাব্য-সাধন। 
সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। 

বিহারীলালের.“সারদা” সম্বন্ধে আলোচনা -প্রসঙ্গে রবীন্দ্র- 
নাথের সমজাতীয় ভাবধারার কথা স্বতঃই মনে আসে। 
কাব্যধর্মে রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের শিষ্য একথা বহুপ্রচলিত । 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও স্থানে স্থানে বিহারীলালের প্রতি তাহার 
মনের গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন। বিহারীলাল রোম্যা- 
নটি ধর্মের কবি, আর পূর্বেই বলিয়াছি, বাঙলা-সাহিত্যে 
বিহারীলাল-পন্থী রোম্যান্টিক ধর্মের পূর্ণ পরিণতি দেখিতে 
পাই রবীন্দ্রনাথের ভিতরে । বিহারীলাল সমগ্র জীবন ধরিয়া 
যেই রহস্যময়ীর পশ্চাতে ছুটিয়। বেড়াইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথও 
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স্ষ্টির অস্তনিহিতা৷ সেই রহস্ময়ীর পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়াইয়া- 
ছেন। এই রহস্তময়ী দেবীকে অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথও 
স্থানে স্থানে মিষ্টিক্‌ হইয়া উঠিয়াছেন ; তবে বিহারীলালের 
সহিত রবীন্দ্রনাথের একট! প্রকাণ্ড পার্থক্য এইখানে যে, 
বিহারীলালের মিষ্টিক দৃষ্টি সারদাকে অবলম্বন করিয়াই 
পরিপূর্ণ ত। লাভ করিয়াছিল ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সত্যকারের 
মিষ্টিক্‌ দৃষ্টি পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছিল স্থপ্টির অস্তনিহিত!, 
এই রহস্যময়ী দেবীর খোঁজ করিতে করিতে আরও 
অগ্রসর হইয়া 'জীবন-দেবতণর সাহিত্যিক এবং আধ্যাত্মিক 
দৃষ্টিতে | 

বিহারীলালের 'সারদা'র আদর্শটি রবীন্দ্রনাথের কৈশোর 
কবিমনকে আকৃষ্ট করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। পূর্বেই 
দেখিয়াছি, বিহারীলালের “সারদা-মঙ্গলে” বণিত বান্মীকির 
কবিত্বলাভ অতি সুন্দর হইয়াছে ; এ দৃশ্যটি রবীন্দ্রনাথেরও 
খুব ভাল লাগিয়াছিল, তাই রবীন্দ্রনাথের কৈশোর নাটিকা 
“বালীকির প্রতিভা” ইহার স্পষ্ট প্রভাব রহিয়াছে । আমরা 
বিহারীলালের কাব্যে দেখিয়াছি, ক্রৌঞ্চমিথুনের শোকে 
করুণহৃদয় বাল্সীকি মুনির চিত্তে কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
জ্যোতির্ময়ী বালিকার মুতিতে আবিভূ্তা৷ হইয়াছিলেন। 
'বাল্সীকি-প্রতিভা'তেও দেখিতে পাই, ক্রৌঞ্চমিথুনের শোকে 
বিগলিত-ন্ৃদয় খধির মুখ হইতে বখন প্রথম শ্লোক বাহির 
হইল, তখন কবি বিস্মিত হুইয়া দেখিলেন,_ 
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পুলকে পুরিল মনপ্রাণ, মধু বরধিল শ্রবণে, 

একি ! হৃদয়ে-একি দেখি! 

ঘোর অন্ধকার মাঝে, একি জ্যোতি ভায়, 

অবাক্‌ !--করুণ1 এ কার ! 
তখনই ্িগ্ধ কিরণে দশদিক উজ্জল করিয়। “স্থির-চপলা'র 
ন্যায় সরস্বতীর আবির্ভাব হইল। তখন আদি কৰি 
বলিলেন, 

তব কমল-পরিমলে, রাখো হৃদি ভরিয়ে, 

চির-দ্রিবস করিব তব চরণ-স্থধা পান ! 
ইহার পরের দৃশ্যে লক্ষ্মী আসিয়া! কবিকে প্রলুব্ধ করিতে 
চাহিল ; কিন্তু কবি বলিলেন, 

কোথায় সে উষাময়ী প্রতিম। 

তুমি ত নহ সে দেবী, কমলাসনা-_ 

ক'রে। আমারে ছলনা ! 

কি 'এনেছ ধন মান! তাহা যে চাহে না প্রাণ । 


যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমবায়, 

এ বনে এসো ন। এসো না, 

এস না এ দীনজন কুটিরে ! 

যে বীণা শুনেছি কানে, মন প্রাণ আছে ভোর,-- 

আর কিছু চাহি নাচাহি না! 
তখন প্রত্যাখ্যাত লক্ষ্মী অন্তহিত! হইলেন এবং সরস্বতীর 
গুনরাবি9্ভাব হইল । কবি বলিচন-_- 
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এই যে হেরি গে! দেবী আমারি ! 
নব কবিতাময় জগৎ চরাচর, 
, সব শোভাময় নেহারি ! 
ছন্দে উঠিছে চন্দ্রমা, ছন্দে কনক-রবি-উদ্দিছে, 
ছন্দে জগ-মগ্ডল চলিছে ; 
জলস্ত কবিতা তারকা সবে ! 
এ কবিতার মাঝারে তুমি কে গো দেবী, 
আলোকে আলে আধারি ! 


এই কবিতাদেবী যে বিহারীলালের “দারদা” তাহা বুঝিয়া 
লইতে কোন কষ্ট হয় না। সরম্বতীর ধ্যানে মগ্ন কবি যে 
প্রলোভনকারিণী কমলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন এ 
জিনিসটিও সারদ1-মঙ্গল” হইতে গৃহীত । “সারদা-মঙলে, 
দেখিতে পাই, 


কমল! ঠমকে হাসি ছড়ান রতনরাশি, 
অপাক্ষে ভ্র-ভঙ্গে আহা ফিরে নাহি চাঁও ! 
ভাবে ভোল! খোলা প্রাণ, ইন্দ্রাসনে তুচ্ছজ্ঞান 


হাসিয়ে পাগল বলে পাগল সকল ! 


এমন করুণ! মেয়ে আছে যার মুখ চেয়ে, 
ছলিতে এসেছ তারে কেন গো চপল ? 
হেরে কন্যা করুণায়. . শোকতাপ দুরে যায়, 


কি কাজ--কি কাজ তার ভোমারে কমলা! 
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এস আদরিণী বাণী সমুখে আমার ! 
যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষী অমরায়, 
এস না এ যোগি-জন-তপোবনে আর ! 
তোমারে হৃদয়ে রাখি-- সদানন্দ মনে থাকি, 
শ্বশান অমরাবতী দু-ই ভাল লাগে? 


ভক্তিভাবে একতানে মজেছি তোমার ধ্যানে; 
কমলার ধন-মানে নাহি অভিলাষী। 
বিহারীলালের এই সব কথাই রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কাশে 
আরও স্বন্দর এবং নিজন্ব করিয়া বলিয়াছেন,_- 
তোমারে হৃদয়ে করিয়৷ আসীন 
স্থথে গৃহকোণে ধনমানহীন 
ক্ষ্াপার মতন আছি চিরদিন 
উদাসীন আনমনা । 
চারিদিকে সবে বাটিয়। ছুনিয় 
আপন অংশ নিতেছে গুণিয়া 
আমি তব স্রেহবচন শুনিয়। 
পেয়েছি স্বরগ-স্থধা। (পুরস্কার ) 


'বাক্সীকি প্রতিভা"য় রহিয়াছে 'সারদা-মঙ্গলে'র অগ্ধ- 
অন্থকরণ ; কিন্তু পরবর্তী কালের কবিতায় প্রকাশিত 
হইয়াছে বিশ্বের অস্তরিহিতা 'কৌতুকময়ী” জগ্বন্ধে রবীন্দ্র 
নাথের বছ বিচিত্র নিজন্য দৃষ্টি। 'মানসী?র যুগ হইতেই 
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রবীন্দ্রনাথ এই অনস্ত রহস্তমযী সম্বন্ধে একটু একটু করিয়া 
সচেতন হইয়া উঠিতেছিলেন। 'মুরদাসের প্রার্থনার ভিতরে 
নুরদাসের রূপে কবি নিজেই সৌন্দর্যরূপিনী বিশ্বের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর নিকট তাহার প্রার্থনা জানাইয়াছেন, দেবীর যে বিশ্ব- 
বিমোহিনী মৃত্তি ছড়াইয়া রহিয়াছে বহিবিশ্বে খণ্ড খণ্ড হইয়! 
তাহাকেই কবি তাহার মানসনেত্রে সীমাহীন রূপে প্রত্যক্ষ 
করিতে চাহিয়াছেন। “মেঘদূতে'র ভিতরে কবি “কামনার 
মোক্ষধাম অলকার মাঝে? “সৌন্দর্যের আদিস্ষ্টি* প্রিয়তমার 
নিকট তাহার কল্পনার “মেঘদূত” পাঠাইতে চাহিয়াছেন। 
“সোনার তরী”তে এই বিশ্বসুন্দরীকে দেখিলাম কবির মানস- 
সুন্দরী রূপে । 
তুমি এই পৃথিবীর 

প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির 

এক বালকের সাথে কি খেলা খেলিতে 

সখী, আসিতে হাপিয়া, তরুণ-প্রভাতে 

নবীন বালিকামৃত্তি, শুত্রবস্ত্ব পরি 

উধার কিরণ-ধাবে সগ্য:স্নান করি; 

বিকচ কুন্থমসম ফুল্ল মুখখানি, 

নিদ্রাভঙ্গে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি; 

উপবনে কুড়াতে শেফালি। 

বারে বারে শৈশব কতব্য হ'তে ভুূলায়ে আমাৰে, 

ফেলে দিয়ে পুঁথিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি 

দ্েখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি, 
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পাঠশালা-কার] হ'তে ; কোথা গৃহকোণে 
নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহস্ত-ভবনে 
জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে 

কি করিতে খেলা, কি বিচিত্র কথ! ব'লে 
ভুলাতে আমারে, স্বপ্রসম চমৎকার 
অর্থহীন, সত্যমিথ্যা তুমি জান তা"র। 


এইরূপে যে সৌন্দর্যরূপিণী জীবনের প্রভাতে ছিল 'খেলার 
সঙ্গিনী, যৌবনের বসন্তে প্রেমের অরুণরাগে মধুর হইয়া 
সে দেখা দিয়াছিল “মর্মের গেহিনী, জীবনের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী'রূপে। এই বিশ্বপারে'র প্রিয়াকেই কবি জিজ্ঞ'পা 
করিয়াছেন।-- 


এই যে উদার 
সমুদ্রের মাঝখানে হ'য়ে কর্ণধার 
ভাসায়েছ স্থন্দর তরণী, দশ দিশি 
অস্ফুট কল্লোলধবনি চির দিবানিশি 
কি কথ! বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে, 
এর কোনে কুল আছে? 

কিন্তু প্রত্যুত্তরে-_ হাসিতেছ ধীরে 

চাহি মোর মুখে, ওগে! রহস্তমধুরা ! 


জীবনের এই “নিরুদ্দেশ যাত্রা'র পিছনে কবি মন্ত্রমুগ্ধের মতন 
শুধু চলিয়াছেন আর ক্ষণে ক্ষণে ফিরিয়া দীড়াইয়া শন 
করিয়াছেন__ 
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আর কত দৃরে নিয়ে বাবে মোরে 
হে সুন্দরী? 

বলো কোন্‌ পার ভিডিবে তোমার 
সোনার তরী । 

যখনি শুধাই, ওগে। বিদেশিনী, 

তুমি হাস শুধু, মধুরহাসিনী, 

বুঝিতে না পারি, কি জানি কি আছে 
তোমার মনে। 


এই নিরুদ্দেশ যাত্রার অজানারূপিণীই কিছুকাল পরে 
কবির কাছে দেখা দিয়াছে “চিত্রারূপে। বিহারীলালের 
সারদ। যেমন-_ 


কে তুমি স্থযমা মেয়ে, আছ মুখপানে চেয়ে 
আলে। কোরে অন্তরায্সা, আলো! করে ধরণী? 
“চিত্রা'ও সেইরূপ একদিকে 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী । 

অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে, 

আকুল পুলকে উলসিছ ফুল-কাননে, 

ছ্ালোকে ভূলোকে বিলসিছ চল-চরণে, 
তুমি চঞ্চল-গামিনী। 

অন্থদিকে-- অন্তর মাঝে শুধু তুমি একা একাকী-_ 
তুমি অস্তরব্যাপিনী । 
একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, 


৩২০ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


একটি পদ্ম হৃদয়-বৃস্ত-শয়নে, 
একটি চন্দ্র এশীম চিত্র-গগনে, 
চারিদিকে চির যামিনী ৷ 


“চিত্রা” কাব্যের আবেদন" কবিতার “মহারাণী'ও “সরদার 
প্রতিরপ। রবীন্দ্রনাথ যেমন বলিয়াছেন যে, 'র্বশী'র 
পরিচয় “ভাঙা-চোর! ভাঁবে' ছড়াইয়া আছে সকল নারীর 
ভিতরে, "সারদা"র পরিচয় তেমনই ভাঙা-চোরাভাবে ছড়াইয়। 
আছে ৮ বহু কবিতার ভিতরে । এজ্যাৎসারাত্রে” 
পৃণিমা? প্রভৃতির ভিতর দিয়া কবি দেখিয়াছেন সারদার 
সৌন্দর্যলক্ষমী তি 'সাধনা'র ভিতরে সেই 'সারদা* বন্দিতা 
কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীমৃ্তিতে ; উির্বশী'তে বিশ্বসৌন্দর্ষের 
আভাস এখানে সেখানে আসিয়া পড়িতে চাহিলেও এখানে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে পরিপূর্ণ নারী-সৌন্দর্যের ভিতরে সারদার 
আংশিক পরিচয়। আবার “বিদেশিনী” কবিতায় দেখিতে 
পাই, সারদ দেখ! দিয়াছে শুধু বিশ্বের অন্তনিহিতা মায়াময়ী 
রহস্তমূন্তিরূপে, সে শুধু তাহার মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ করিয়াই 
চলিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই আত্মপরিচয় দিতে চাহিতেছে না। 


দিন শেষ হ'য়ে এল আ্াধারিল ধরণী, 
আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 
“হাগো এ কাদের দেশে * 
বিদেশী নামিনু এসে» 
তাহারে শুধান্ হেসে যেমনি-_ 
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অমনি কথ না বলি 
ভরা ঘট ছলছলি 

নতমুখে গেল চলি তরুণী । 

এ ঘাটে বাধিব মোর তরণী। 
এই রহস্তময়ীর সম্বন্ধে 'জীবন-স্মৃতি'তে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
“আমাদের এই জগতের মধ্যে একটি কোন্‌ বিদেশিনী 
আনাগোন। করে,_-কোন্‌ রহস্তসিস্কুর পরপারে ঘাঁটের উপর 
তাহার বাড়ি-__-তাহ।কেই শারদপ্রাতে মাধবী রাত্রিতে ক্ষণে 
ক্ষণে দেখিতে পাই-_হৃদয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার 
আভাস পাওয়া গেছে,_-আকাশে কান পাতিয়া তাহার 
কস্বর কখনে। শুনিয়াছি। সেই ব্রহ্গাপ্ডের বিশ্ববিমোহিনী 
বিদেশিনীর দ্বারে আমার গানের স্বর আমাকে আনিয়। 
উপস্থিত করিল এবং আমি কহিলাম-__ 

ভুবন ভ্রমিয়া শেষে 

এসেছি তোমারি দেশে 

আমি অতিথি তোমারি দ্বারে, ওগে। বিদেশিনী 1৮ 
/ কিন্তু আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, বিহারীলাল এই 

বহস্যময়ীর ঘবনিকা দূরে সরাইয়। হৃদয়ের বিশ্বাসের আলোতে 
বহু স্থানে তাহাকে একটা অদ্ধয় মৃত্তিতে দেখিতে 
চাহিয়াছেন, এবং এই মিষ্টিকৃ অদ্বয়-দর্শনের ফলে কবির 
দৃষ্টি স্থানে স্থানে একট। অধ্যাত্বঘৃষ্টিতে খানিকটা! স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা” বা “আবেদন 
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কবিতায় একটু মিষ্টিকু আমেজ থাকিলেও এই “রহস্তময়ী'র 
বিচিত্র রূপ লইয়! কবি বনছুলাংশেই রোম্যান্টিক । কিন্তু এই 
রোম্যান্টিক্‌ দৃষ্টিই “মিষ্টিক্‌” দৃষ্টিতে পরিবতিত হইল যখন এই 
“রহস্তময়ী,ই '“কৌতুকময়ী” হইয়া কবিকে 'জীবন-দেবতা"র 
সহিত সাক্ষাৎ করাইয়াছে । এই অনন্ত রহস্তময়ীই যে কি 
করিয়। নীরব অঙ্কুলিসংকেতে মন্ত্রমুগ্ধ কবিকে বহু অপরিচয়ের 
বিস্ময়ের ভিতর দিয়া শেষে 'জীবন-দেবতার কাছে 
পৌছাইযা দিয়াছে তাহারই ইতিহাস দেখিতে পাই “চিত্রা 
“সিন্ধুপারে' কবিতায় । কিন্তু একবার “জীবন-দেবতা”র সহিত 
পরিচয় হইবার পরই যে কবি তাহার “রহস্তময়ীকে ভূলিতে 
পারিয়াছিলেন তাহ নহে ; তাই 'পুরবীর ছন্দে রবির শেষ 
রাগিণীর বীণ, যেদিন বাজিয়। উঠিয়াছিল সেদিন আবার-_ 
দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 
মনে হ'লে। যেন চিনি, 

কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা, 

ছিলে লীলা-সঙ্গিনী। 
রবীন্দ্রনাথের ভাবধারার সহিত বিহারীলালের এই 
ভাবধ।রার তুলনামূলক আলোচন। দ্বারা একথা মনে করা 
কখনই উচিত হইবে ন1 যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার এই জাতীয় 
প্রধান প্রধান ভাবগুলি বিহারীলালের নিকট হইতে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের শিশু-কবিমনে বিহারীলালের 
প্রভাব খানিকট। পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু সেই প্রভাবের 
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উপরে ভিত্তি করিয়াই রবীন্দ্রনাথের বিরাট কল্পনাসৌধ গড়িয়। 
উঠিয়াছিল বলিয়া মনে করা উচিত হইবে না। এই সব 
ভাবধারায় রবীন্দ্রনাথের উপরে বিহারীলালের প্রভাব 
রহিয়াছে বলা অপেক্ষা বিহারীলালের ভাবধারার স্রহিত 
রবীন্দ্রনাথের ভাবধারার গভীর সাদৃশ্য রহিয়াছে বলাই অধিক 
সঙ্গত হইবে। এই নিকট-সাদৃশ্টের কারণ রবীন্দ্রনাথ ও 
বিহারীল।লের কবি-মানসের নিগৃঢ় সাধর্ম্য। অনেকখানি 
সমজাতীয় ধাতুতে রবীন্দ্রনাথ এবং বিহারীলালের আব্তর সন্ত 
গঠিত ছিল, তাই উভয়ের কাব্যধর্মে রহিয়াছে এত সাদৃশ্য । 
রবীন্দ্রনাথ বিরাট প্রতিভাবান্‌ পুরুষ, তাই তাহার আস্তর সত্তা 
তাহার কাব্য-কবিতায় সুষ্ঠু প্রকাশ লাভ করিয়াছে; বিহারী- 
লালের কবি-প্রতিভা সমান ছিল না, তাই সকল সাধর্ম্য সত্বেও 
কবিহিসাবে তুলনায় রবীন্দ্রনাথের সহিত টাড়াইতে পারেন না। 

এই 'সারদা'র পরিকল্পনা ছাড়াও লিরিকৃ কবি হিসাবে 
বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথের সাধর্য অনেক স্থানে পরিস্ফুট। 
বিহারীলালের 'বঙ্গনুন্দরী'র প্রথমেই দেখিতে পাই এক 
বিচিত্র অনুভূতির বাসনা । কতূ মনে হয়, সমস্ত গ্রামনগর 
ত্যাগ করিয়া একটি অজ্ঞাত ভগ্ন নির্জন প্রদেশে বাস করিতে 
পারিলেই আনন্দ ; আবার-_- 


কু ভাবি কোন ঝরণার উপলে বন্ধুর যার ধার; 
প্রচণ্ড প্রপা তধ্বনি, বাছু বেগে প্রতিধ্বনি 
চতুদ্দিকে হতেছে বিস্তার, 
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এমন একটি প্রকৃতির বিচিত্র আবেষ্টনীর ভিতরে বনে; 
পশুপক্ষীদের সহিত মিত্রভাবে বাসের ভিতরে যে বিচিও 
আনন্দ তাহাও কবিকে প্রলুব্ধ করিতেছে । আবার কখনং 
সমুদ্রের উপকূলে__যেখানে প্রলয়ের নৃত্যরোলের ন্যায় বিক্ষু 
তরঙ্গরাজি বিরাট সৈকতভূমিতে আছড়াইয়! মরিতেছে 
সেখানে বাসের প্রচণ্ড আনন্দও কবিকে আকর্ষণ করিতেছে 
আবার প্রত্যুষে শ্যামল মাঠের উপর দিয়া যখন নির্মল 
যু বর ঝর বহিয়া যাইবে তখন চাষীদের সহিত মাঠে মাঠ 
বেড়াইবার আনন্দ, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বাশীতে সহজ সরল 
গ্রামা গানের সুরে কালো হইয়া আসা দিগ্দিগন্ত ভরিয় 
দিয়া কুটারে ফিরিয়া আসিবার যে আনন্দ,-ঘোর বধার 
নিশীথে-যখন বজ্র গজনে বিছ্যতের ঘন ঘটায় প্রকৃতির 
একটি ভীবণ মৃতি প্রকটিত-_তাহার ভিতরে মাঠের প্রান্তে 
একটি জীর্ণ কুটারে রাত্রি যাপন__-সকলই যেন কবিচিত্তকে 
মুগ্ধ করিতেছে । ধরণীর বিচিত্র অনুভূতির এই যে বাসনা 
তাহা পবব্তী যুগে প্রকাশের পূর্ণতা লাভ করিয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের 'বন্থন্ধরা' কবিতায়-_ 


হিল্লোলিয়া, মমরিয়া 
কম্পিয়া, স্খলিয়া, বিকিরিয়।, বিজ্ছুরিয়। 
শিহরিয়া সচকিয়। আলোকে পুলকে 
প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভূলোকে 
প্রান্ত হতে প্রান্ভাগে। 


শর 
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রোম্যন্টিকতার ' একটা প্রধান লক্ষণ প্রকৃতির পানে 
ফিরিয়া তাকান। চিরাচরিত বীধাধরা পদ্ধতির পথে 
না চলিয়। একটি সহজ স্বাধীন দৃষ্টিতে জগৎ এবং জীবনের 
পানে তাকানই রোম্যান্টিক কবির বৈশিষ্ট্য। প্রকৃতির পানে 
তাকাইবার বহুদিনের কতগুলি পদ্ধতি রহিয়াছে ; মেই 
একই রডীন সংস্কারের চশমা আটিয়া প্রকৃতির পানে 
তাকাইতে তাকাইতে প্রকৃতির সবুজ তাজা রূপ ঢাকা পড়িয়া 
যায়। এই সংস্করের আবরণ ছিন্ন করিয়া নূতন চোখে 
প্রকৃতির দিকে তাকান, ইহাই রোম্যার্টিক কবির কাঁজ। 
বিহারীলালের ভিতরে এই জাতীয় একটা নিজস্ব দৃষ্টিতে 
প্রকৃতির দ্রিকে তাকাইবার চেষ্ট। লক্ষ্য কর! যায়। যেখানে 
কবি খানিকটা প্রাচীন পথেই চলিয়াছেন সেখানেও তিনি 
একট। নবীন সরসতা৷ স্থষ্টি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং 


তাহার ভিতরে একট! সহৃদয় নিবিড়ুতারও পরিচয় রহিয়াছে । 
০য মন--- 

প্রণয় করেছি আমি, প্রকৃতি রম্তী সনে, 

যাহার লাবণাচ্ছটা মোহিত করেছে মনে । 


মুখ--পূর্ণ সুধাকর, কেশজাল--জলধর, 
অধর-_পল্লব নব রঞ্জিত যেন রঞ্জনে । 
সমুজ্ছবল তারাগণ শোভে হীরক ভূষণ, 
শ্বেত ঘন স্থবসন « উড়ে পড়ে মমীরণে। 


বামুর প্রতি হিল্লোলে লতাগুলি হেলে দোলে 
কৌতুকিনী কুতুহলে নাচে চঞ্চল চরণে ;-- 
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স্তবকভার সে প্রিয়ার সমুন্নত পয়োধর, প্রফুল্ল কুমুমরাজি 
তাহার অধরের উজ্জল হাসি,অলির গুগ্রনে সে প্রিয়া 
বাশী বাজায়, কমল-নয়নে প্রিয়ার ঢলঢল চাহনি, পাখীর 
কুজনে প্রিয়ার ললিত সঙ্গীত! প্রকৃতির সহিত এই 
অন্তরঙ্গ যোগ বিহারীলালের পূর্বে বাঙলা-সাহিত্যে ছুলভ। 

“সারদা-মঙ্গলে' কবি প্রকৃতির যে চপল বালিকা -মুত্তি 
অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহ। একদিকে যেমন সংস্কারবজিত 
অন্যদিকে তেমনি একান্ত সজীব। 


সেই স্ববধুনী-কৃলে ফুলময় ফুলে ফুলে, 
বেড়াইতে বনবালা পরি ফুলহার । 
নবীন-নীখদ-কোলে সোনার যে দোল! দোলে, 
ক্গণেক ছুলিতে, ক্ষণে পালাতে আবার ! 
স্থধাংশু-মগ্ডলে বমি, খেলিতে লইয়ে শশী; 
হাসিয়ে ছড়িয়ে দিতে তারকারতন $-- 
হাসি দিগঙ্গনাগণে ধরি ধরি সে রতনে 


খেলিত কন্দুক-খেলা, হাসিত সংসার 
কবির উষ। বর্ণনা,- 
ওই কে অমরবালা দাড়ায়ে উদয়াচলে 
ঘুমস্ত প্ররৃতিপানে চেয়ে আছে কুতৃহলে ! 
চর্ণ-কমলে লেখ! আধ আধ রবিরেখা, 
সর্ববাঙগে গোলাপ আত, ষীমন্তে শুকতারা! জলে । 
চিত্রে, সঙ্গীতে ও ভাবে ইহ! অপুর্ব হইয়! উঠিয়াছে। কবির 
মধ্যাহ বর্ণনা” 
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বেল! ঠিক দ্বিপ্রহর ! দিনকর খরতর, 
নিঝুম নীরব সব--গিরি, তরু, লতা । 
কপোতী স্থ্দূর বনে ঘুঘু করুণ স্বনে 
কাদিয়ে বলিছে যেন শোকের বারতা । 
ইনার ভিতরে মধ্যাহ্নকে যেন আমরা অনেকখানি মৃন্তিমান 
দেখিতে পাই। “সাধের আসনের ভিতরে কবি যেখানে 
প্রভাতের বর্ণনা করিতেছেন, 


সহর্ষ কেতকীকুগ, ্রফুল্ন চম্পকপু্, 
সোণার কদন্ব সব রসে রোমাঞ্চিত-কায় ; 
উল্লাসে মাঠের কোলে তৃণের তরঙ্গ দোলে, 


কাশের চামরগুলি সোহাগে গড়িয়ে যায়! 


গন্ধবামু ঝুরু ঝুরু, কাপে তরুরেখা-ভূরু 
আরামে পৃথিবীদেবী এখনো ঘুমায়! 

এখানে এই পৃথিবীকে-_-এই প্রভাতকে কবি নিজের চোখে 
দেখিয়া ভাষায় অঙ্কিত করিয়াছেন। 

স্থানে স্থানে বিহারীলাল বিশ্বপ্রকৃতিকে পটভূমিতে 
রাখিয়া মানুষের যে স্ুকুমার চিত্র আকিয়াছেন, তাহার 
ভিতর দিয়া মানুষের জীবন-ধাঁরার সহিত বিশ্ব-প্রকৃতির 
একটি নিবিড় যোগ স্থাপিত হইয়াছে। '“বনুন্দরী'র 
'অভাগিনী" কবিতায় দেখি-_ 

ৃ উধসীর কোলে কুন্থুম কলিকা 

প্রচ্ুন্প হইয়ে বাতাদে দোলে, 


৩২৮ ' বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


যবে শিশুমতি ছিলেম বালিকা 
ছুলিতেম বসি মায়ের কোলে । 
এখানে একদিকে মায়ের কোলের শিশুমতি বালিকাঁও যেমন 
অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে,_উষসীর কোলের কুম্থম-কলিৰার 
সহিত তাহার যোগও স্বকুমার হইয়। উঠিয়াছে। “সাধের 
আসনে”ও দেখি, 
স্থশান্ত গোধুলি বেলা ! 
নদীর পুতুলগুলি তুলিয়াছে খেলাদেলা। 


চেয়ে দেখে কুতৃহলে হধ্য যায় অন্থাচলে,_- 
কেমন প্রশান্ত মৃত্তি কোথায় চলিয়া! গেল! 
লাল নীল মেঘে মাখ। কিরণের শেষ রেগ| 


আর নাহি যায় দেখা আধার হইয়া এল! 
এই পটসূমিকায়ই অন্যদিকে দেখিতে পাই__ 


বসিয়ে মায়ের কোলে আদর করিয়। দোলে 
আকাশের পানে চায় তারা ফোটা দেখিতে, 
হয়েছে নূতন আলো চাদমুখের হাসিভে। 
'বঙ্গন্ুন্দরী”র “সুরবালা'র ভিতরেও দেখি, 


এক দিন দেব তরুণ তপন 

হেরিলেন স্ুরনদীর জলে, 
অপরূপ এক কুমারী রতন" 

খেলা করে নীল নলিনী দলে। 


কিছুক্ষণ পরেই কবি বলিতেছেন,-- 
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তুমিই সে নীল নলিনী স্বন্দরী, 

স্থরবাল। স্থরফুলের মাল] । 
জননীর হৃদিকমল উপরে, 

হেসে হেসে বেশ করিতে খেলা ! 


আমরা উপরে বিহারীলালের সম্বন্ধে যে আলোচনা 
করিয়াছি তাহার ভিতর দিয় সব দিক হইতে আমর 
তাহার কবিমন এবং তাহার কাব্য-ধর্মেরই পরিচয় লইতে 
চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু কখিমনের প্রধান প্রধান ভাঁবধার৷ 
গুলির সহিত পরিচয়ই কোনো কবির কাব্যবিচারে যথেষ্ট 
নহে; সেই ভাবধার। তাহার কাব্য-কবিতার ভিতরে কতটা 
সার্থক রূপ লাভ করিতে পারিয়াছে তাহ।র বিচারও এক্ষেত্রে 
কিছু গৌণ নহে; বরঞ্চ কাব্য-বিচারের ক্ষেত্রে এই দ্বিতীয় 
অংশটার উপরেই বেশী প্রাধান্ত দেওয়া হয়। কাব্যের ক্ষেত্রে 
বক্তব্যটাই প্রধান নহে; একটা সুষ্ঠু রূপায়ণের ভিতর দিয়! 
সে কোনও রসধ্বনিতে পধবসিত হইতে পারিয়াছে কি না, 
সেইটাই বড় কথা। বিহারীলালের কবিমনকে বিশ্লেষণ 
করিলে তাহার প্রধান প্রধান ভাবধারাগুলি আমাদিগকে 
যতখানি উৎসাহিত করে, সেই ভাবধারাগুলির কাব্যব্ূপ 
সেই উৎসাহকে বেশীক্ষণ জাগাইয় র।খিতে পারে ন।। 

বিহারীলালের ভাবধারাগুলির স্বতন্ত্র মূল্য যে তাহাদের 
কাব্যরূপের মূল্য হইতে অনেক বেশী এ কথা অনেকেই 
স্বীকার করিয়াছেন? কিন্তু এই ক্থাটিকেই ফিরাইয়া৷ বলিলে 
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বলিতে হয়, কবির ভাবধারা অপেক্ষ। তাহার কাব্য-রচন। 
নিকৃষ্ট হইয়াছে। আসলে কবি ভাবুক ছিলেন; কিন্ত 
তাহ।র ভাবুকতা তত্বরূপেই বেশী প্রকাশ পাইয়াছে, উত্তম 
কাব্যরূপ গ্রহণ করিতে পারে নাই; অর্থাৎ তত্ব যত গভীর 
হইয়াছে, কাব্যরস সেই অনুপাতে জমিয়া ওঠে নাই। 
স্থানে স্থানে তত্ব বেশ রসোত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু কবির 
সমগ্র কাব্যে সেই সকল রসোত্তীর্ণ কাব্যাংশ নদীর বুকে 
এখানে সেখানে জাগিয়া ওঠা শস্তশ্তামল চড়ার মত। 
বিহ।রীলাল ফৃত বড় “খষি' ছিলেন, তত বড় “কবি” ছিলেন 
ন! বটে; কিন্ত এই প্রসঙ্গেই স্মরণ কর। উচিত যে, তাহার 
কাব্যের যত গভীর ভাবধারা তাহ! তাহার বুদ্ধির কৃপাদত্ত 
সামগ্রী নহে, হাদয়ের শ্রীতিময় উপহার । এই হৃদয়ের 
কথাকে যথাযথ বূপায়িত না করিতে পারিয়া তিনি হয়ত 
অনেক স্থানে “নকবি' হইয়াছেন, কিন্তু তাহার তত্বের বোৰ। 
কোথাও তাহাকে নীরস দার্শনিক করিয়া তোলে নাই । 
বিহারীলালের অন্তরের এই ভাবুকতা এবং বাহিরে 
কাব্যময় দেহে তাহার প্রকাশের ভিতরে যে একটা গরমিল 
রহিয়াছে সেই সত্যই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
একটি উক্তির ভিতরে ;“বিহারীবাবু সব্ধ্বদাই করিতে 
মজগ্চল থাকিতেন, তাঁহার হাড়ে হাড়ে, প্রাণে প্রাণে কবিত্ব 
ঢল থকিত; তাহার রচন। তাহাকে যত বড় কবি বলিয়। 
পরিচয় দেয়, তিনি তাহা অপেক্ষাও অনেক ৰড় কবি 
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ছিলেন।” মোটের উপরে তাহা হইলে এখানে কাব্যের 
“আন্তঃকরণে'র এবং “বহিঃকরণে”র ভিতরে একট। ব্যবধান 
ঘটিয়াছে। “অন্তঃকরণ? (16100) বা রসানুভূতির ভিতর 
দিয়া বহিবিশ্বকে কাব্যরূপে অস্তরে গ্রহণ তাহার 'বহিঃকরণ' 
(6%1)6৯৬10।) বা প্রকাশ হইতে শ্রেষ্ঠ হইয়াছে । কাব্য- 
বিচারের ক্ষেত্রে আমরা কথাটিকে ফিরাইয়। বলিব, এখানে 
কাব্যকে অন্তরে গ্রহণ অপেক্ষা তাহার কাব্যরূপে প্রকাশ. 
তুলনায় নিকৃষ্ট হইয়াছে । 

কিন্তু কাব্যের এই রসাম্ভূতি ও প্রকাশের ভিতরে 
এই জাতীয় একটা দ্বৈতসম্বন্ধ বিষয়ে আজকাল বেশ 
মতবিরোধ দেখ। যায়। পাশ্চাত্ত্য দার্শনিক ক্রোচে এই 
দ্বেতবাদকে একেবারেই অস্বীকার করিয়াছেন । তাহার মতে 
কাব্যের এই রসান্থৃভূতি এবং রূপায়ণ চিত্তের ছুইটি পৃথক 
প্রক্রিয়া নহে, একই প্রক্রিয়া; সুতরাং তাহারা নিত্য 
অদ্বয়যেগে যুক্ত । যেখানে কাব্য তাহার বহিঃপ্রকাশের 
ভিতর দিয়া সার্থক হইয়া উঠিতে পারে নাই সেখানে 
বুঝিতে হইবে, কবির রসানুভূতিও কাব্য-রচনার পক্ষে সার্থক 
নহে কারণ ক্রোচের মতে কাব্যের বাহিরের রূপ তাহার 
সকল ভাষা, ছন্দ, অলঙ্কার প্রভৃতি লইয়! কাব্যের রসানুভূতির 
ভিতরেই নিহিত থাকে। 

'কাব্য-রচন। সম্বন্ধে ক্রোচের এই মত সর্বাংশে গ্রহণযোগ্য 
না হইলেও ইহার ভিতরে একট। বড় সত্য নিহিত আছে। 
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আমাদের কবি কালিদাস শব্দ ও অর্থের সম্বন্ধকে পাবতী- 
পরমেশ্বরের নিত্যসম্বন্ধের সহিত তুলনা করিয়াছেন । 
আলঙ্ক।রিকগণ যেখানে রস ও অলঙ্কারকে “অপৃথক্যত্বনির্বতা? 
বলিয়াছেন সেখানেও তাহারা কাব্যের আত্মা ও দেহের 
এই নিকট সম্বন্ধেরই ইঙ্গিত করিয়াছেন । এই মত অনুসারে 
বিহারীল।লের কাব্যকে আলোচনা করিতে গেলে আমর 
বলিব, বিহারীলালের কাব্য যেসব স্থানে যথার্থ কাব্য 
হইয়া! উঠিতে পারে নাই সেখানে তাহার কারণ, তাহার অনু- 
ভূতিই সব সময় রসঘন হইয়া ওঠে নাই। তরল ভাবালুতা 
প্রকাশিত হইয়াছে তরলায়িত লৌকিক উচ্ছাসে_রসানুভুতি 
যেখানে হৃদয়ের ভিতরে গভীরতা লাভ করিয়াছে, কাব্যে 
তাহার প্রকাশও সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। কাব্যের ভিতরে 
তাহার স্বর যে নিরন্তর ওঠা-নামা করিয়াছে এবং 'প্রতিপদে 
স্থরগ্রামের আকন্মিক উত্থান-পতনে যে রসানুভূতিতে বাধা 
জন্মাইয়াছে, তাহার কারণ, কবির হাদয়-তারেই নিরন্তর 
চলিয়াছে স্থ্রের ওঠা-নামা, হৃদয়-তারেই মাঝে মাঝে সুর 
গিয়াছে কাটিয়। | 

বন্ততঃ বিহারীল।লের কাব্যগুলি বিচার করিলে আমরা 
দেখিতে পাঁইব, কোন কাব্যেই কবি যে সুরে তান ধরিয়াছেন 
সে সুর বেশীক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই। কবির 
বিখ্যাত ছু'খানি কাব্য 'সারদা-মঙ্গল' এবং “সাধের আসনেও 
কবি নিজের নরকে নিপুণভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন 
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নাই। তাহার ফলে তাহার কোন কাব্যকেই সমগ্রভাবে 
একটানা পড়িয়া আন্বাদ কর! যায় না; প্রতিপদে থামিয়া 
বাছিয়। বাছিয়৷ পড়িতে হয়; সেই সকল সার্থক কাব্যাংশ 
পাহাড়ের ফাটলে সোনার রেখার ন্যায় ইতস্ততঃ ছড়াইয়া 
রহিয়াছে কবির কাব্যে। এইজন্য *বিহারীলালের কাব্য 
হইতে বিচ্ছিন্ন শ্লেক ব। শ্লোক-সমষ্টির উদ্ধার করা যত সহজ, 
ভাবে ও আকারে একটি সম্পূর্ণ কবিতা সংগ্রহ করা তার 
তুলনায় কঠিন।” “সারদা-মঙ্গল” সর্গবন্ধ কাব্য বটে, 
কিন্তু সমগ্র কাব্যের ভিতরে কোথাও কোনে ক্রম ব৷ 
ভাঁব-প্রকাশের পরিণতি দেখা যায় না। বিভিন্ন সর্গের 
ভিতরে যোগস্থত্র একমাত্র “সারদা”; এই সর্গবন্ধনের 
অন্তনিহিত নীতিটিও স্পষ্ট নহে। একই সর্গ হইতে কৰি 
এক প্রসঙ্গ হইতে অন্য প্রসঙ্গে চলিয়া গিয়াছেন,_-এই 
প্রসঙ্গের সহিত প্রসঙ্গান্তরের, এমন কি শ্লোকের সহিত 
শ্লোকের যোগন্ত্রও সর্বত্র স্পষ্ট নহে। সমগ্র কাব্যের 
মূল ভাবধারার সূত্রেই পাঠককে নিজেরই সব জিনিসটি 
গুছাইয়। লইতে হয়; পাঠকের সে চেষ্টাও যে সর্বত্র ফলবতী 
হইবে এমন সুনিশ্চিত ভরস। দেওয়া যায় না। 

সত্যকারের কাব্য-কবিতা সর্বদাই স্বতঃস্ফূর্ত এবং এই জন্যই 
অনেক সময়ে বনবিহগের সহিত কবির তুলন। করা হইয়া 
থাকে। কুজন কর! অর্থে “কু' ধাতু হইতেই কবি শব্দ 
নিষ্পন্ন ; সুতরাং কাব্য-কবিতার ভিতরে একটা স্বত্,তির 
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কথ সর্বদাই রহিয়াছে । কিন্তু আমরা বাস্তব ক্ষেত্রে আসিয়৷ 
কোনও বিরাট কবি-প্রতিভাকে যখন বিশ্লেষণ করি, তখন 
তাহার ভিতরে যে একটা স্বতঃক্ফ,তির ধমই আবিষ্কার করি 
তাহ। নহে, তাহার ভিতরে আবিষ্কার করি আর একটি 
নিপুণ কলাধর্মকে ; সেই স্বত্ঃম্ক্ত হৃদয়াবেগকে নিপুণ 
কলাবোধের দ্বারা নিয়স্তিত করিয়াই আমরা আমাদের বিপুল 
ভাবাবেগকে অন্য হৃদয়ে সংক্রামিত করিতে পারি । মনে 
যখন যে ভাব আসিল তাহাকে কোন কলাকৌশলের দ্বারা 
সাজাইয়। গুহাইয়। না বলিয়া একেবারে বনের পাখীর ন্যায় 
ভাবঘোরে গান গাহিয়া যাওয়। সম্বন্ধে আমাদের অনেক 
সময়ে একটা সস্তা করতালি থাকে বটে, কিন্তু কাব্যের 
ভিতরে কলা-কৌশলকে একেবারে গৌণ করিয়া দেখা যায় 
না। কাব্যের ক্ষেত্রে কলা-কৌশল সবদাই যে কৃত্রিম 
একথা বলা উচিত হইবে ন।; বড় কবি-প্রতিভার লক্ষণই এই 
যে তাহার ভিতরে যেমন থাকে ভাবাবেগের বিপুলতা, আবার 
তেমনিই সেই ভাবাবেগের সহিতই মিশিয়া থাকে 
নিপুণ প্রকাশ-ভঙ্গির সুক্ম কলা-কৌশল। এই কলা-কৌশলের 
অভাবই বিহারীলালের সমস্ত কাব্য-সাধনায় উঠিয়াছে 
বড় হইয়া! । নিজের ভাবধারাঁকে সংহত. করিয়। তিনি সবত্র 
তাহাকে কাব্যরপ দান করিতে পারেন নাই । অনেকে 
বিহারীলালের কাব্য-সাধনাকে আপন মনের গুঞ্জরণ বলিয়া 
প্রশংসা! করিয়াছেন; কিন্তু কাব্য কখনও কবির এক৷ 
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আপনার জিনিস নহে ; নিজের রসান্ুভূৃতিকে অপরের হৃদয়ে 
সংক্রামিত করিয়া বিশ্বজনের সহিত মিলিয়া মিশিয়। 
আপনার সঞ্চিত মধুকে আন্বাদন করিতেই কাব্য-কবিতার 
জন্ম । এইখানেই বড় হইয়া ওঠে কাব্যস্প্টির ভিতরে 
বহিঃপ্রকাশের কথা । : কাব্যের যাহা কলা-কৌশল তাহা 
তাহার বহিরঙ্গ-ধর্ম নহে, কারণ প্রকাশ" কাব্যের বহিরঙ্গ- 
ধর্ম নয়; একের মনের কথা বিশ্বজনের মনে সংক্রামিত : 
করিবার কৌশলই কাব্যের যথার্থ কলা-কৌশল। 
বিহারীলালের কাব্যের প্রধান দোষ হইয়াছে এই যে, 
তিনি তাহার মনের কথাকে সর্ধত্র সুন্দর এবং মধুর করিয়া! 
অপরের চিত্তে সংক্রামিত করিতে পারেন নাই ; যেখানে 
তাহা পারিয়াছেন, সেইখানেই তিনি বড় কবি হইয়াছেন, 
যেখানে তাহা পারেন নাই, সেখানে তাহার ভাবের গান্তীর্ষ 
সত্বেও তাহার কাব্য-স্থষ্টি শ্রেষ্ঠ কাব্যের মর্ধাদা লাভ করিতে 
পারে নাই। একটা অতিরিক্ত আত্মগত ভাবই কবির 
কাব্যের এই দোষের জন্য দ্রায়ী। এই অতিরিক্ত আত্মগত 
ভাবই তাহাকে কাবোর প্রকাশধর্মের প্রতি অনেকখানি 
উদাসীন করিয়া রাখিয়াছিল। কবির কাব্যে এখানে সেখানে 
বিছ্যৎ-ঝলকের গ্যায় যে প্রতিভার দীপ্তি পরিস্ফুট তাহাতে 
কবি আর একটু সচেতন শিল্পী হইলে আমর৷ তাহার নিকট 
ইতৈ আরও সার্থক কাব্যস্থষ্টি আশ। করিতে পারিতাম। 
স্ততঃ স্থানে স্থানে কবির লেখনী হইতে এমন চকিত ঝলকের 
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হ্যায় উজ্জল পংক্তি বাহির হইয়াছে যে, তাহ। একজন 
প্রথম শ্রেণীর কবির রচনা বলিয়। গ্রহণ করিতে আম।দের 
কোন দ্বিধা বা সংশয় থাকে না। “সারদা-মঙ্গলে'র প্রথমে 
উষার বর্ণনা করিতে কবি বলিতেছেন, 
বিরল তিমিরজাল, শুভ্র অভ্র লালে-লাল 
মগন তারকারাজি গগনের নীলজলে। 
এই “মগন তারকারাজি গগনের নীলজলে কথাটি কবির 
কাব্যে একটি নীলকাস্তমণির ন্যায় স্িপ্ধোজ্জল। তারপরে 
“হিমাদ্রি-শিখর-পরে আসিয়া যখন অকন্মাৎ আকাশের 
জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল তখন-_ 
বিকচ নয়নে চেয়ে হাসিছে ছুধের মেয়ে, 
তামসী-তরুণ-উধ। কুমারীরতন । 
হিমালয়ের বুকে ঝড়ের খেল। বর্ণনা করিতে গিয়াও কবি 
বলিয়াছেন-__-“ঝটিক। ছুরন্ত মেয়ে, বুকে খেলা করে ধেয়ে” 
এ বর্ণনাও সার্থক । গীতহীন। বীণার বর্ণন। করিতে কবি 


বলিয়।ছেন,__ 
চির আদরিণী বীণা কেন, যেন দীনহীন। 
ঘুমায়ে পায়ের কাছে পড়ে আছে অচেতন! 
“প্রেম-প্রবাহিণী” কাব্যে বিষাদ? কবিতায় সন্ধ্যা বর্ণনায় 
কবি বলিয়াছেন-__ 
সন্ধ্যাদেবী হামিছেন রক্তা্থর পরি, 
ভৈরবে ভেটিছে যেন ভৈববীন্বন্দরী | 
এই সকল চকিত চমকের ভিতর দিয়। কবির কাব্য-প্রতিভার 
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পরিচয় মেলে-_কিস্তু চকিত চমকের ন্যায় তাহা বড় 
ক্ষণস্থায়ী । কাব্যের লোকোত্তর চমৎকারিত্বের সঙ্গে সঙ্গেই 
হয়ত আসিয়। গিয়াছে এমন লৌকিক বর্ণনা ও তাহার 
লৌকিক ভাষা যে আমাদের স্বপ্পও সব সময়ে জমিয়। 
উঠিতে স্থযোগ পায় নাই; স্বপ্রমগ্ন মন সোনালি হইয়। 
রাঙিয়। উঠিতে উঠিতেই দমকা বাতাসে অপ্রত্যাশিত 
কালোমেঘ ভাসিয়া আসিয়াছে । 

এই অলৌকিক ও লৌকিকের নিরন্তর মিশ্রণও বিহারী- 
লালের কাব্যে অনেক স্থানে রসভঙ্গের কারণ হইয়াছে। এই 
লৌকিক অলৌকিকের মিশ্রণ যেমন ঘটিয়াছে ভাবে, তেমনই 
বটিয়াছে ভাষায়। কাব্যের ভাষার ভিতরে এই লৌকিক 
এবং অলোৌকিকের জাতিভেদের বিরুদ্ধে অনেক সময়ে কথা 
উ্নিয়াছে। ইংরেজ কবি ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ এ বিষয়ে তাহার 
বিশেষ আপত্তি জানাইয়াছিলেন। কিন্তু এক "মাইকেল" 
কবিতায় এই ভাষার সাম্যবাদ খানিকট। প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিলেও ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ নিজে তাহার কবিতা হইতে কি 
এই ভেদকে দৃরীভূত করিতে পারিয়াছিলেন ? 'প্রকৃতি- 
শিশুর আদিম উলঙ্গ” ভাষার জয়ধ্বনি করা অনেক সময়ে 
একটা সমজদারী রেওয়াজ হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু কাব্যকে 
যতদিন অলৌকিক বা লোকোত্তর আখ্য। দেওয়া হইবে 
ততদিন কাব্যের ভাষার ভিতরেও এই লৌকিক এবং 
অলৌকিকের ভেদ থাকিয়াই যাইবে। 
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আমর! ভাষ! দ্বারা চিন্তা করি, না মনের চিন্তাকে ভাষ। 
দ্বারা প্রকাশ করি, ইহা লইয়া দার্শনিক মহলে বিতর্ক 
রহিয়াছে । এ সম্বন্ধে দার্শনিক সিদ্ধান্ত যাহাঁই হোক, 
কাব্যের ক্ষেত্রে সকল চিন্তা এবং ভাষা পরম্পর জড়িত হইয়৷ 
থাকে বলিয়া মনে হয়। বিহারীলালের কাব্যের ভাব যে 
সর্বদা আমাদের কাছে পরিস্ফুট নহে, তাহার একটা কাঁরণ 
এই বলিয়া মনে হয়, বিহারীলাল সচেতন ভাবে কাব্যের 
ভাষার তেমন কোনদিন অনুশীলন করেন নাই । রবীন্দ্রন[থ 
ভাবের রাজা, কিন্তু তথাপি তিনি আজীবন ভাষার অনুশীলন 
করিয়াছেন ; ইহা। রবীন্দ্রনাথের কিছুই অগৌববের নহে। 
বিহারীলাল যদ্দি ভাবের নেশায় মশগুল হইয়া নিজেকে 
বিশ্বজগৎ হইতে একেবারে একান্ত নিভৃতে আপনার ভিতরেই 
গুটাইয়া ন। লইয়া! কাব্যের এই ভাষ-এই কলা- 
কৌশল সম্বন্ধে আর একটু অবহিত হইতে পারিতেন, তবে 
তাহার বিরাট কবিমন লইয়। তিনি বাঙলা-সাহিত্যের গগনে 
হয়ত আরও উজ্জ্বল নক্ষাত্রর স্টায় দীপ্তি পাইতে পারিতেন। 
তথাপি তাহার “সারদা'র কল্পনার মৌলিকতায় ভাবের 
গভীরতায় এবং স্থানে স্থানে বর্ণনার চমৎকারিত্বে তিনি যে 
কাব্যরসের সৃষ্টি করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের পূর্বেও বাঙলা- 
সাহিত্যে তাহা সম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল ভাঁবিতে মন বিস্মিত 
এবং পুলকিত হইয়! ওঠে। 


রবীন্ত্নাথের বৈধবত। 


ভারতীয় চিস্তাধারাকে বিশ্লেষণ করিলে একথা স্বতঃই 
মনে উদিত হয়, বাস্তব জগৎ এবং জীবনকে আমরা কোন 
দিনই যেন তেমন একটা মূল্য দিই নাই। সাহিত্যের 
ভিতরে অবশ্য জীবনকে অনেক স্থানে পাইয়াছি তাহার 
বাস্তব রূপে,-কিস্ত সেখানে জীবনের মূল্য সম্বদ্ধে কোন 
জিজ্ঞাসা নাই,-নিজন্ব কোন সিদ্ধান্তও নাই। অন্য প্রায় 
সর্বত্র আমাদের যে পরম শ্রেয়েবোধ তাহ! এই ধৃলামাটির 
জীবনকে ছাড়াইয়া অন্য লোকে তাহার স্থান করিয়া 
লইয়াছে। আমাদের পরম শ্রেয়োবোধটি কি তাহা এক 
কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, ইহা মোক্ষ; এই মোক্ষের 
আদর্শই বিভিন্ন চিন্তাধারার ভিতর দিয়া বিভিন্ন রূপে 
আমাদের সম্মুখে শ্রেয়োবোধ রূপে দেখা দিয়াছে। কিন্ত 
এই মোক্ষের ভিতরে ত রহিয়াছে বাস্তব জীবনের চরম 
অস্বীকার,__জীবনের সেখানে মুলা কোথায়? বৈষ্ণবের। 
অবশ্য মোক্ষের আদর্শ ত্যাগ করিয়া অনাদি অনস্ত 
প্রেমান্বাদনের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু সেখানেও ত 
সকলই অপ্রাকৃত, প্রাকৃত জীবনটির কি তবে আর কোনও 
মূলই খুঁজিয়। পাওয়া যায় না? অবশ্য বৌদ্ধ "শুহ্যবাদ' 


৩৪০ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


এবং বেদান্তের..এমায়াবাদ্রে হাপাইয়া ওঠ আমাদের মনটি 
বৈষ্বদের কাছে আসিয়া একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিনার 
স্থযোগ পাইল ; অন্ততঃ এইটুকু বুঝিতে পারিলাম, এই যে 
বনুবিচিত্র বাস্তব জগৎ, ইহা একেবারে অর্থহীন নির্মম 
মিথ্যা নহে,_এই বিরাট স্থষ্টির মূলে রহিয়াছে যে বিরাট 
শক্তি সে নিছক ভ্রম মাত্র নহে নিছক মায়। মাত্র নহে, 
সে বিধাতা-পুরুষেরই আপন শক্ত,-সেও পারমাথিক 
সং,__বিশ্বব্রন্মাণ্ড বিধাতা-পুরুষেরই বিলাসবিভূতি মাত্র 
( তদ্দিভূতিভূতং জগদপি পারমাধিকমেবেতি জ্ঞায়তে )। 

জগৎটা যে. একেবারে অর্থহীন মিথ্যা ভ্রম মাত্র নহে, 
বৈষ্ুবদের কাছে এইটাই পাইলাম একটা পরম লাভ। 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, বৈষ্ণবেরাও আর মাটির ধরায় 
বেশী দূর নামিলেন না,_তীহারাও ছুটিলেন অপ্রাকৃত 
প্রেমের দিকে ;- প্রাকৃত জগতের প্রেমকে বুকে করিয়া 
প্রাকৃত জনগণ শুধুই বসিয়। ভাবিতেছে,_এ প্রেমের জন্য 
স্বর্গ, মর্ত্য,) পাতাল__কোথায় একটুকু ঠাই করিয়া 
লওয়। যায় ! 

এই যে বৈষ্বদৃষ্টিটি__যাহা জগৎকে একেবারে মায়৷ 
বলিয়া উড়াইয়া দেয় না,_অথবা এই জগৎ-ব্যাপারের 
অস্তগূ্ট স্থজনি-শক্তিকে মিথ্যা বলিয়া অস্বীকার করে না, 
এই দৃষ্টিভঙ্গিটি একটি বিশেষ রূপ লাভ করিয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-স্থষ্টির ভিতরে । রবীন্দ্রনাথের এই যে 
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রবীন্দ্রনাথের বৈষ্বতা ৩৪১ 


বিশিষ্ট বৈষ্ণব দৃষ্টিভঙ্গি তাহ! তাহার বিশেষ কোন কাঁব্য বা 
রচনার ভিতর দিয়াই যে একটা স্থুযৌক্তিক দার্শনিক মতবাদ- 
রূপে দানা বাধিয়। উঠিয়াছে, একথা বলা যায় না। বিভিন্ন 
সময়ের বিভিন্ন কবিতার ভিতর দিয়।৷ এই মতবাদগুলি প্সাত্ব- 
প্রকাশ করিয়াছে। সুতরাং তাহার কাব্যস্থষ্টির ভিতর এই 
মতবাদটির একটি সমগ্র রূপ ব্যতীত স্বুনিয়ন্ত্রিত কালগত 
ক্রমাবর্তনের ধারাও খুব স্পষ্ট করিয়া খু'জিয়া বাহির করা 
যায় না। 
আমর! রবীন্দ্রনাথের বলাকার যুগের কবিতাগুলির ভিতর 
একটা মূলম্বর পাই যে, জীবনের গতিই সব চেয়ে বড় 
সত্য,_সে শুধু ব্যক্তি-জীবনের সত্য নহে,_সে বিশ্ব- 
জগতেরই বিশ্বজীবনেরই মূল সত্য । 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উম্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হ'তে দ্বীপাস্তরে, অজান! হইতে অজানায় । 


শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হ'তে অস্ফুট স্দূর যুগান্তরে | 
শুনিলাম আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখীর সাথে 
দিনেরাতে . 


৩৪২ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


এই বাসা-ছাড়া পাখী ধায় আলো! অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হ'তে কোন্‌ পারে । 
ধ্বনিয়! উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে-_ 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে !” 
ইহাই বলাকার মূল সুর । শৃন্ত আকাশের নিরুদ্দেশগামী 
বলাকা-শ্রেণীর স্তায় এই নিখিল বিশ্ব-স্থষ্টি যেন একটা 
অনাদি অনন্ত প্রবাহের শোতে ছুটিয়া চলিতেছে,_কোথায় 
যাইতেছে তাহাঁও জানা নাই-_কোথা হইতে তাহাও জান। 
নাই। কিন্তু বিশ্ব-স্যপি যদি আকাশের বলাকার মত গতির 
আবেগে মত্ত হইয়াই অনন্ত প্রবাহে নিশিদিন ছুটিয়া চলিবে, 
এবং আমাদের. জীবনও যদি এই বিশ্বপ্রবাহের তালে তালে 
গতির আবেগে অনস্তকাল ছুটিয়া চলে, তবে বিশ্ব-স্থষ্টিরই 
বা মূল্য কোথায়, আমাদের জীবনেরই বা মূল্য কোথায় ? 
অনেকস্থানে অবশ্য রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, জীবনে তিনি 
পথিক মাত্র,_পথ চলাতেই তাহার আনন্দ,_-পথে চলার 
নিত্য রসেই তাহার জীবন মত্ত হইয়া উঠিতেছে। 
বাহির হ'লেম কবে সে নাই মনে, 
যাত্র! আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বাকে বাকে 
নৃতন হ'ল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে। 
যত আশ| পথের আশা, 
পথে যেতেই ভালোবাসা, 
পথে চলার নিত্যরসে দিনে, দিনে জীবন ওঠে মাতি॥ (গীতালি) 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা ৩৪৩ 


'গীতাঞ্জলি'র একটি কবিতায়ও দেখিতে পাই, 

পার্বি ন। কি যোগ দিতে এই ছন্দেরে, 

খসে যাবার ভেসে যাবার ভাঙবারই আনন্দে রে। 
পাতিয়া কান শুনিস্‌ না যে 
দিকে দিকে গগন মাঝে 

মরণ বীণায় কি সুর বাজে তপন-তারা-চন্দ্রেরে 

জ্বালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে জল্বারই আনন্দে রে ॥ 
পাগল কর। গানের তানে 
ধায় যে কোথা কেইবা জানে, 

চায় ন| ফিরে পিছন পানে বয় না বাধা বন্ধেরে 

লুটে যাবার ছুটে যাবার চল্বারই আনন্দে রে ॥ 
সেই আনন্দ-চরণপাতে 
ছয় খতু যে নৃত্যে মাতে, 

প্লাবন বঃয়ে যায় ধরাতে বরণ গীত গন্ধের 

ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার মব্বারই আনন্দে রে ॥ 


কিন্তু এই যে পাগল-করা গনের তানেই বাধা-বন্ধহীন ছুটিয়! 
চলার আনন্দ__-এই যে খসিয়া যাওয়া_ ধ্বসিয়। যাওয়া-_এই 
যেজীবন হইতে মরণে এবং মরণ হইতে জীবনের দিকে 
যাত্রা ইহার পশ্চাতে যদি জীবনের আর কোনও গভীর অর্থ 
আবিষ্কৃত না হইয়া! থাকে, তবে এ চলার আনন্দ শুধুই 
কাব্যানন্দ,_মন তাহাতে সত্যকার কোন সাম্বনাই লাভ 
করিতে পারে না। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কাব্যগুলি বিচার 
করিলে মনে হয়, কবি হিসাবে. তিনি এই অনাদি অনস্ত 


৩৪৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


চলার আনন্দকেই জীবনে সব চেয়ে বেশী মূল্য দিয়াছেন। 
'বলাকা"র পূর্ববর্তী যুগের কবিতাগুলির ভিতরে দেখিতে পাই, 
কবি আভাসে ইঙ্গিতে অনেক স্থলে এ কথা৷ বলিয়াছেন যে, 
এই চল। একদিন যেন কোথায় কোন্‌ এক প্রিয়তমের সহিত 
মিলনে সার্থক হইয়া উঠিবে; কিন্তু 'বলাকা” এবং তৎপরবর্ত 
যুগে দেখিতে পাই, চলার এই পরিণতি বা চরম উদ্দেশ্ঠাকে 
কবি যেন আর কোথাও স্পষ্ট করিয়। স্বীকার করেন নাই, 
শুধু “হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথ|, অন্য কোন্খানে ! 
ইহ।ই যেন সেখানে কবির প্রধান স্ুুর। তবে রবীন্দ্রনাথের 
এই জাতীয় যত চলার গান তাহাকে সমগ্রভাবে বিচার 
করিলে দেখিতে পাইব, তাহার পশ্চাতে রহিয়াছে জীবনের 
একট গভীর দর্শন। সেই দর্শনটিকেই আগে একটু ভাল 
করিয়। বুঝিয়া লওয়া৷ দরকার । 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে জীবনের সত্য একটি অখপ্ড প্রবাহে 
-_ এবং একটি সমগ্রতার ভিতরে । অখগ্ুত্ব এবং সমগ্রত্বই 
সত্যের লক্ষণ । খণ্ড আপনাতে আপনি অসৎ,_সে অর্থহীন । 
তাহার সত্তার ভিতরে রহিয়াছে যেখানে একটা সমগ্রতার 
সহিত অঙ্গ।ঙ্গিসম্বন্ধ, সেইখানেই তাহ।র সত্য--সেইখানেই 
তাহার মূল্য । মানুষের ধর্ম ই তাই গতির ধর্ম এবং সমগ্রতার 
ধর্ম। বীজ হইতে অস্কুরোদ্গম, অন্কুর হইতে পল্লব,__তাহ। 
হইতে শাখা-প্রশাখা-তাহা হইতে ফুল,_-তাহা হইতে 
ফল, ফল হইতে আবার.বীজে পরিণতি,_বৃক্ষের জীবনের 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ঞবা ৩৪৫ 


এই প্রবাহের ভিতরে কোথাও থামিয়া আমর! বৃক্ষের 
সত্যকে লাভ করিতে পারি না; তাহার সত্য নিহিত 
রহিয়াছে অখণ্ড প্রাণ-স্পন্দনের ভিতরে সকল অংশ জুড়িয়া 
একটা নিরবচ্ছিন্ন 'হওরা'র ভিতরে । 

“বঙ্গভাষার লেখকে" রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,_-“ফুল যখন 
ফুটিয়া ওঠে, তখন মনে হয়, ফুলই যেন গ্রাছের একমাত্র 
লক্ষ্য-__এম্নি তাহার সৌন্দর্যব_-এমনি তাহার সুগন্ধ, 
যে, মনে হয়, যেন মে বনলক্ষীর সাধনার চরম ধন-_ 
কিন্ত মে যে ফল ফলাইবার উপলক্ষ্যমাত্র, সে কথা গোপনে 
থাকে-__বন্তমানের গৌরবেই সে প্রফুল্ল, ভবিষ্যৎ তাহাকে 
অভিভূত করিয়া দেয় না। আবার ফলকে দেখিলে মনে হয়, 
সে-ই যেন সফলতার চুড়ান্ত। কিন্তু ভাবী তরুর জন্য সে থে 
বীজকে গর্ভের মধ্যে পরিণত করিয়া তুলিতেছে, এ কথ। অন্ত- 
রালেই থাকিয়া যায়। এম্নি করিয়া প্রকৃতি ফুলের মধ্যে 
ফুলের চরমতাঃ ফলের মধ্যে ফলের চরমতা রক্ষা করিয়া 
তাহ।দের অতীত একটি পরিণামকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়। 
দিতেছে ।” ১এই সমগ্রের পরিণতির দিকে লক্ষ্য না করিয়া! 
আমর! যদি কোনও বিশেষ খগ্ুরূপের ভিতরে ফুলের সত্য 
খুঁজিতে যাই, তবে সত্যকে লাভ করিতে পারিব না। 

মানুষের জীবনের ভিতরেও রহিয়াছে এই জাতীয় একটা! 
নিরবচ্ছিন্ন অথগ্তত্ব। জীবনের কোনও অংশকে যখন আমর 
এই সমগ্রতা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। তাহাকে স্বতন্ত্র মূল্য 
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দিতে যাই, তখনই আমরা জীবনের কোন অর্থ খুঁজিয়। 
পাই ন। সুতরাং জীবনকে যখনই বিচার করিতে হইবে, 
তাহাকে একটি সমগ্রের অংশ করিয়া__সমগ্রের সহিত 
একতা নতায় তাহার অর্ধ উপলব্ধি করিতে হইবে । “িলাকা"র 
ভিতরে দেখিতে পাই জীবনের সেই অখণ্ড দৃষ্টি-_সেই 
প্রবহমান সমগ্রতা,_-প্রথম প্রাণ-স্পন্দন হইতে আরম্ত করিয়। 
অতীতের নিরবচ্ছিন্ন ধারা এবং ভবিষ্যতের অখণ্ড প্রবাহের 
সহিত তাহার নিবিড় সংযোগ । 


যুগে যুগে এসেছি ৮পিয়া 
স্থলিয়! স্খলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হ'তে রূপে 
প্রাণ হ'তে প্রাণে । 
নিশীথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়! ক্ষয় দান হ'তে দানে, 
গান হ'তে গানে । (বলাকা ) 


জীবনের প্রথম স্পন্দন হইতে আরম্ত করিয়া জীবন 
ছুটিয়া চলিয়াছে একটি পরিপূর্ণ বিকাশের পথে । এই 
পরিপূর্ণ বিকাশের পথে ষে অনন্ত "প্রবাহ, তাহার সমগ্রতার 
ভিতরেই আছে জীবনের ধর্ম? জীবনের সকল ওঠা-নাা, 
ভাঁঙা-গড়ার ভিতর দিয়া পার্বত্য উপলখণ্ডের ভিতরে প্রবাহিত 
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ধারাটির মত জীবন সম্মুখের পানেই ছুটিয়া চলিয়াছে। 
জীবনের যে সুখছ্ঃখ, যে প্রেম-ভালবাস৷ জীবনের সেই 
প্রবাহকে রুদ্ধ করিয়া সমগ্র-নিরপেক্ষ ভাবে আপনার অস্তিত্ 
জাহির করিতে চায়, জীবন তাহাকে উৎসবের শেষে 
মৃৎ-পাত্রের মত ছুই পায়ে ঠেলিয়। চলিয়। যায় । 

কিন্তু জীবনের এই অথগুত্বের ভিতরেই ব! জীবনের মূল্য 
কোথায়? জীবনের কীন্তি হইতে জীবন অনেক মহৎ, তাই. 
জীবনের একান্ত বড় পাওয়াও যেমন সত্য, _সম্মুখের প্রবাহে 
তাহ।কে একাস্তভাবে ছাড়িয়া যাওয়াও সেইরূপই সত্য। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিতেছেন,__ 

এ ছু'য়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনে মিল; 
নহিলে নিখিল 
এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চন! 
হালিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না। 

এমন একটি মিল নিশ্চয়ই. বিশ্ব পাইয়াছে যেখানে তাহার 
সকল পাওয়া এবং ছাড়িয়। যাওয়া উভয়ই সমান হইয়। 
যায়। এই মিলটি রহিয়াছে জীবনের মূল আদর্শটির 
ভিতরে । রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই মূল আদর্শটির সহিত 
পাশ্চাত্ত্য দার্শনিক হেগেলের মতের একটি অত্যাশ্চর্য মিল 
রহিয়াছে,_-এ ইঙ্গিত পূর্বেই কেহ কেহ করিয়াছেন ; কিন্তু 
হেঁগেলীয় মতবাদের সহিত মিল থাকা সত্বেও একটু গভীরভাবে 
লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব, . এ আদর্শ গড়িয়।৷ উঠিয়াছে 
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উপনিষদের মূলভিত্তিতে, এবং ভারতীয় বিভিন্ন যুগের দ্বৈতা- 
দ্বৈতবাদী ভক্ত কবিগণ ইহার ভিতরে জোগাইয়াছেন কিছু 
কিছু প্রেরণা । ৃ 
“বলাকা'র বনু পূর্বযুগেই রবীন্দ্রনাথের ভিতরে জীবনের 
এই দর্শনটি বনু স্থানে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। হেগেলের 
মতবাদের সহিত যখন তাহার গভীর সামঞ্জন্ত, তখন সেই 
দিক হইতেই এই মতবাদটিকে একটু চিনিয়। লওয়া যাক। 
হেগেলের মতে এই যে বিশ্বস্থষ্টির নিখিল প্রবাহ, ইহার 
কিছুই অর্থহীন নহে,₹ একটা গভীর অর্থকে বহন করিয়া 
তাহারই প্রকাশরূপে এই স্থগ্টিপ্রবাহ অনাদিকাল হইতে 
অনন্তের পথে ধাইয়া চলিতেছে, এই নিখিল বিশ্বগ্রবাহটি 
একটি বিরাট বিশ্ব-মনেরই চিন্তাধারার বহিঃপ্রকাশ মাত্র । 
এক সর্বনিরপেক্ষ (45)৯০10৮6) পুরুষই এই সকল স্তষ্টি 
প্রবাহের ভিতর দিয়া আত্মোপলন্ধি করিতেছেন মাত্র। 
এই আত্মোপলন্ধির মূল কথ! হইল আত্ম-চেতন!; এই 
আত্ম-চেতনার ভিতর দিয়াই আমরা নিজেদের ভিতরে একটু 
একটু করিয়া পাই নিজেদের পরিচয়। কিন্তু এই আত্ম- 
চেতনা লাভ হয় কি করিয়া? নিজের সত্তীর ভিতরে যে 
অনন্ত সম্ভাবনা! রহিয়াছে তাহার বহিঃপ্রকাশের ভিতর 
দিয়াই আমরা লাভ করি আমাদের সত্যকার পরিচয়। 
সেই আত্ম-পরিচয় এবং আত্ম-চেতনার ভিতরেই রহিয়াছে 
আমাদের আত্মোপলন্ধি। চিন্মাত্র-সং ব্রন্মের ভিতরে এই 
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বিরাট জগৎ-ব্যাপার তাহার সকল অতীত, অনাগত এবং 
বর্তমানকে লইয়! নিহিত আছে অনন্ত সম্ভীবনারূপে । আপন 
সত্তার মই অনস্ত সম্ভাবনার বাস্তব পরিণতিতে হইল এই 
বিশ্ব-স্থষ্টি। এই স্থষ্টি-প্রবাহের ভিতর দিয়া সেই বিরাট 
পুরুষ শুধু লাভ করিতেছেন আত্ম-পরিচয়, এবং ইহার 
ভিতর দিয়াই তিনি আপন অনন্ত সম্ভাবনাময় সত্তায় সচেতন 
হইয়। উঠিতেছেন। ম্ুতরাং এই" জগৎংটি-__এই প্রবহমান : 
স্প্টিটি মিথ্যা নহে,_মায়া নহে,ইহার মূলে রহিয়াছে 
গভীর অর্থ__একটা গভীর উদ্দেন্ট। স্যপ্ি-প্রবাহ ঠিক 
ততখানি সত্য যতখানি সত্য অষ্টার আপন সন্তা--কারণ 
এই স্থষ্টি-প্রবাহের ভিতর দিয়াই জাগিয়। উঠিতেছে অর্টার 
বন্ুবিচিত্র সত্তাটি। এইভাবে সমগ্র বিশ্ব-প্রবাহের ভিতরে 
রহিয়াছে একটি গতির ছন্দ-_একটি গভীর এক্যতাঁন,.__ 
সমগ্র বিশ্ব-স্থগ্টির প্রবাহ জড়াইয়া আপন অস্তগ মহিমায় 
জাগিয়। উঠিতেছে বিশ্বের জীবনদেবতা,__-ভিনিই বিশ্বদেবতা। 

রবীন্দ্রনাথের ভিতরেও বহুরূপে পাইয়াছি এই বিশ্ব- 
জীবন এবং জীবনদেবতার আদর্শ। আমাদের জীবনের 
ভিতরে যে শুধু অতীত, বর্তমান ও অনাগতকে জুড়িয়া 
রহিয়াছে একটা অনম্ত ধারা তাহা! নহে, বিশ্বজীবন-_নিখিল 
স্থপ্টি-প্রবাহের সহিতও তাহার রহিয়াছে একট। এক্যতান। 
এই জীবনের সকল নুখছুঃখ, ওঠা-নামা, ভাঙা-গড়ার ভিতর 
দিয়া আমরা বিশ্ব-জীবনের ঘহিত একযোগে একটা! 
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প্রকাশের পথে একটা পূর্ণতার পথে ছুটিয়া চলিয়াছি; 
স্থতরাং জীবনের কিছুই তুচ্ছ ক্ষুত্র নহে,__কিছুই অর্থহীন 
নহে; জীবনের প্রবাহ চলিয়াছে এই দৈনন্দিন 
জীবনের তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতা, আশা-নিরাশা, উথান-পতন 
লইয়া । সে প্রবাহের প্রতিটি স্পন্দন আমাদিগকে আগাইয়া 
দিতেছে পূর্ণ প্রকাশের পথেআর আমাদের ভিতর 
দিয়াই প্রকাশ পাইতেছেন__আত্ম-সচেতন হইয়া উঠিতেছেন 
আমাদের জীবন-দেবতা ! [1)0 7২০1151607৮ 01 জা? 
গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি বাল্যকালের অনুভূতি সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন,_একদিন তিনি তাহার পড়ার ঘরে বসিয়। 
পাঠ্য পুস্তক পড়িতেছিলেন ; সেখানে 'জল পড়ে, পাতা নাড়ে 
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রবীন্দ্রনাথের মনে এক নৃতন অনুভূতির রাজ্য খুলিয়া 
দিয়াছিল। 0) 01117)091)100) 0070106510১ 01611 
11)0151008) 150191101) 81)0. 10795110150. 16৮ 81160. 17) 06 
01711 01 ০ 19107), 1) 9, ১11001,8,7 10081071021 (02) 0102 
10015110611) 6100৮111899 606 10968 01 0 1119 
8000511য %101)9%790 09 00. 218 ৪, 10101110518 911 
9? (১৮61). 41] 0010065৮086 1180 96910901100 
807156৮7878 5107 0৩৪১0 60 109 10110. 11) 
791%619৮৮ 6০ & 1১০০001১5৪ ১৪৪. 1016 912৪ 6109 


9010) 73610 %10 0017১])/015078090, 0১০ 80] 105 01:10 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা ৩৫১ 


ডা০৪ 90610776101 10986 63000988101, 10 91] 10 
35161160033, 010010175 0)61) 10760 ৪৮, 9৮০7-৮710010179 
11101510020165 ৮710101) 19 &, ১]0171058] গা0চা 02 91:0৮ 
(পৃঃ ৯৬) অর্থাৎ, :৬জগতের সকল অর্থহীন খণ্ডতা 
তাহাদের অবিষুক্ত স্বাতন্ত্ররকে হারাইয়া ফেলিল এবং 
আমার মন একট! এঁক্যের ধ্যানের ভিতরে মগ্ন হইয়া 
গেল। সেই একই ভাবে সেই পল্লীর প্রভাতে আমার , 
জীবনের সকল ঘটনাগুলি সহস! একটা জ্যোতির্ময় অদ্বৈত 
সত্যের ভিতরে প্রতিভাত হইল । যাহা কিছু উদ্দেশ্যহীন 
অসংহত ঢেউয়ের মত মনে হইতেছিল, তাহারা আমার 
মনের মধ্যে একটা সীমাহীন সাগরের সহিত সম্বন্ধযুক্ত 
বলিয়। প্রতিভাত হইল। আমি স্পষ্টই অনুভব করিতে 
পাঁরিলাম যে,_-একটি পুরুষ আমাকে এবং অ।মার জগৎকে 
নিজের ভিতরে ধারণ করিয়া আছেন, এবং আমার সকল 
অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতির ভিতর দির! তিনি তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রকাশকে খুজিয়! বেড়াইতেছেন, এবং আমার জীবনের 
সকল অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিগুলিকে একটি এক্যের ভিতরে 
ধারণ করিয়া একটি অনন্তপ্রসারী ব্যক্তি-পুরুষ গড়িয়৷ 
তুলিতেছেন, ইহ। একটা আধ্যাত্মিক শিল্প-ন্থষ্টি মাত্র” 
একদ্রিকে অতীত, বর্তমান এবং অনাগতকে জুড়িয়! 
ব্যক্তিজীবনের অথগ্ডত।৷ এবং মন্থদিকে এই অখগ্ড ব্যক্তি- 
জীবনের সহিত অখণ্ড বিশ্বজীবূনের নিগুঢ় যোগের দিকে 
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দৃষ্টিপাত করিলে জীবনের আর কিছুই অর্থহীন থাকে না,-_ 
জীবনের অনাদি অনন্ত চলার গানও তখন একট গভীর 
অর্থে ভরপুর হইয়া ওঠে। রবীন্দ্রনাথ একস্থ।নে বলিয়াছেন,__ 
“আমি বেশ বুঝতে পারচি, আমি ক্রমশ আপনর 
মধ্যে আপনার একটা সামগ্তস্ত স্থাপন করতে পারব, 
আমার সুখ, ছুঃখ, অন্তর, বাহির, বিশ্বাস, আচরণ, সমস্ত 
মিলিয়ে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব ।---*০০* 
জীবনের সমস্ত স্ুখত্বঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে অনুভব 
করি তখন আমাদের ভিতরকার এই অনন্ত স্থজন-রহস্ত ঠিক 
বুঝতে পারিনে_ প্রত্যেক কথাট। বানান করে" পড়তে হ'লে 
যেমন সমস্ত পদটার অর্থ এবং ভাবের এক্য বোঝা যায় না, 
কিন্ত নিজের ভিতরকার এই স্থজন-শক্তির অখণ্ড এক্যন্তত্র 
যখন একবার অনুভব কর যায়, তখন এই স্যজ্যমান অনন্ত বিশ্ব 
চরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি; বুঝতে পারি, যেমন 
গ্রহ নক্ষত্র-চন্দ্র-বূধ্য জল্তে জল্তে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল 
ধরে? তৈরি হ'য়ে উঠবে, আমার ভিতরেও তেমনি অনাদিকাল 
ধরে” একটা সক্জন চল্‌্চে; আমার সুখ-ছুঃখ-বাসনা-বেদন! 
তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ কর্চে। এই 
থেকে কি হঃয়ে-উঠবে জানি নে, কারণ, আমরা একটি 
ধূলিকণাকেও জানি নে। কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনটাকে 
যখন নিজের বাইরে অনস্ত দেশকালের সঙ্গে যোগ ক'রে 
দেখি, তখন জীবনের সমস্ত ছুঃখগুলিকেও একটা বৃহৎ 
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আনন্দস্ত্রের মধ্যে শ্রথিত দেখতে পাই-__-আঁমি আছি, 
আমি হচ্চি, আমি চল্চি, এইটেকে একটা বিরাট ব্যাপার 
বলে বুঝতে পারি, আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সঙ্ষেই 
আর সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে এই অসীম জগতের 
একটি অণুপরমাণু ও থাকৃতে পারে না, আমার আত্মীয়দের 
সঙ্গে আমার যে যোগ, এই সুন্দর শরৎ প্রভাতের সঙ্গে 
তার চেয়ে কিছুমাত্র কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয়__-এই জন্যই 
এই জ্যোতির্ময় শুন্ত আমার অস্তরাত্মীকে তার নিজের মধ্যে 
এমন করে" পরিব্যাপ্ত করে' নেয়।” 

রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বাতববোধের সহিত মিলিত হইয়! 
আছে একটি পূর্ণের আদর্শ । রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাতেই 
আমরা লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব এই পুর্ণের আদর্শ । 
আমাদের ভিতর দিয়াই বিশ্বদেবতা লাভ করিতে চলিয়াছেন 
তাহার পূর্ণ আত্মান্থভৃতি ; সেই চাওয়ার ফলেই বিশ্বস্প্টির 
পশ্চাতে লাগিয়াছে একটা প্রকাশের ঢেউ। সেই প্রকাশের 
ছন্দেই জাগিয়াছে গতি-প্রবাহ ;__সেই প্রকাশের পরিপূর্ণতা 
এবং তাহার ভিতর দিয়া বিশ্বদেবতার আত্ম-চেতন। এবং 
আত্মানুভূতির পরিপূর্ণতাই সকল সীমাকে সকল খণ্ডকে গভীর 
অর্থ দান করিতেছে । সকল চলার ভিতরে রবীন্দ্রনাথ 
সেই প্রকাঁশমান দেবতার দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছেন,_ 
তাই” সকল চল! উঠিয়াছে সার্থক হইয়া। তাই ত তিনি 
বলিয়াছেন,__ 
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পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখ। হে, 
পথে চলাই সেই তে। তোমায় পাওয়া । 
যাত্রাপথের আনন্দ গান যে গাহে 
তারি কে তোমারি গান গাওয়া ॥ ( গীতাঞ্জলি ) 
যাত্রা-পথের আনন্দ-গান গাহিয়া যে চলিতেছে তাহার কণ্ঠে 
সেই প্রকাশের দেবতাই আপন গান গাহিতেছেন,_-সেই 
গানেই তাহার যাত্রা-পথের গান সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। 
এই যে গভীর বিশ্বাস, €শামার ভিতরে থাকিয়া এক 
অন্তর্ধামী পুরুষ তাহার সুন্দরতম প্রকাশ খুজিতেছেন এবং 
আমাদের সকল অনুভূতিগুলিকে একটা এক্যের ভিতরে 
ধারণ করিয়া আমদের মধ্যে একটি অনস্তপ্রসা রী ব্যক্তি-পুরুষ 
গড়িয়া তুলিতেছেন, ইহাঈ রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটি 
নৃতন অর্থের সঞ্চার করিয়াছে ১ তাই দেখি জীবনে কিছুই 
নষ্ট হয়না । যে অলস মুহুর্তগুলি নষ্ট হইয়া গেল বলিয়া 


মনে হয় তাহাও নষ্ট হয় নাই,_ 

নষ্ট হয় নাই, প্রভু, সে সকল ক্ষণ, 

আপনি তাদের তুমি করেছ গ্রহণ 

ওগে। অন্তর্ধামী দেব। অন্তরে অন্তরে 

গোপনে প্রচ্ছন্ন রহি' কোন্‌ অবসরে 

বীজেরে অস্কুর রূপে তুলেছ জাগায়ে৪ঃ 

মুকুলে প্রশ্ফুট বর্ণে দিয়েছ ঝাঙায়ে ॥ ( নৈবেছ্ঠ ) 
আমাদের বর্তমান কখনও বর্তমানের ভিতরে সম্পূর্ণ ব1 সার্থক 
নহে । তাহাকে সেই বর্তমানের ভিতরেই যখন জীবনের 
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পূর্ণাদর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া খণ্ড করিয়া দেখি তখনই 
সে হয় অর্থহীন,-তখনই দে বহন করে অপূর্ণতার বেদন1। 
কিন্তু জীবনের যে অথগ্ড পূর্ণ[দর্শ রহিয়াছে, তাহার ভিতরে 
কোনও অসম্পূর্ণতা বা অসমাপ্তি নাই। তাই জীবনের 
সন্ধ্যায় ঈাড়াইয়। কবি বলিতেছেন, 
হে মোর সন্ধ্য, যাহা! কিছু ছিল সাথে 
রাখিন্থ তোমার অঞ্চল তলে ঢাকি'। 
আধারের সাথী তোমার করুণ হাতে 
বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখী । 
কত যে প্রাতের আশা ও বাতের গীতি, 
কত যে স্থথের স্থৃতি ও দুখের প্রীতি, 
বিদায় বেলায় আজিও রহিল বাকী ॥ 


ঘা কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে 
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে, 
যে মণি দুলিল যে ব্যথা বি'ধিল বুকে, 
ছায়া হ'য়ে যাহা মিলায় দিগন্তে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ্-পরশ তাদের পরে ॥ (গীতালি) 


এই যে পুর্ণের ভিতরে জীবনের কিছুই ফেল! যায় না,_ 
আমাদের অজ্ঞাতে আমাদের অযাচিত ভাবে পুর্ণ-্বরূপের 
বাণায় যে তাহার! গিয়া অপূর্ব ঝঙ্কার তুলিতেছে, গীতাঞ্জলির 
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আর একটি গানে তাহ! অতি স্পষ্ট এবং মধুর হইয়া উঠিয়াছে' 
সেখানে কবির দৃঢ় বিশ্বাস রহিয়াছে,_ 


জীবনে যত পূজা হ'ল ন। সারা 

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা। 

যেফুল নাফুটিতে বঝরেছে ধরণীতে, 

যে নদী মরুপথে হারাল ধারা 

জানি হে জানি তাও হয়নি হার| ॥ 
জীবনে আজে যাহ রয়েছে পিছে, 
জানি হে ন্'নি তাও হয়নি মিছে । 
আমার অনাগত আমার অনাহত 
তোমার বীণা-তারে বাজিছে তা"রা, 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার] ॥ 


এই যে পরম সত্যন্বরপ আমাদের খণ্ড জীবনের ভিতর 
দিয় নিরস্তর বিকাশ লাভ করিতেছেন, এবং সেই বিকাশের 
ভিতর দিয়! ছুঃখ-স্থৃখের লক্ষ রস-ধারায় আপনাকে আপনি 
উপলব্ধি করিতেছেন, তিনিই জীবন-দেবতা । বিশ্বজীবনের 
সমগ্রতার ভিতর দিয়া যে দেবতা নিজেকে গ্রকাশ 
করিতেছেন এবং সই প্রকাশের ভিতর দিয়া নিজেকে 
নিরস্তর উপলব্ধি এবং আনম্বাদ করিতেছেন, তিনি 
বিশ্ব-দেবত। ; কিন্তু সেই বিশ্ব-দেবতাই আবার আমার 
বিশেষ ব্যক্তিসত্তার ভিতর দিয়! লাভ করিতেছেন একটি 
বিশেষ প্রকাশ-_-একটি বিশেষ 'আমি'র ব)ক্তিকেন্দ্রে অধিঠিত 
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৩৫৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


এই জীবন-দেবতার প্রকাশ সুন্দরতম, মধুরতম, বিচিত্রতম 
হইয়া উঠিয়াছে সসীম মানুষের সমগ্র জীবনের ভিতর দিয়) । 
তাই মানুষের খণ্ড ব্যক্তিপুরুষের সহিত সেই অণু পরম 
পুরুষের রহিয়াছে একটি নিবিড়তম রসসংযোগ, তাহাই 
গভীর প্রেম। জীবনের সকল ছুঃখস্খের লক্ষ ধারাকে 
দলিত দ্রাক্ষারসের মতন আমরা নিশিদিন পাত্র ভরিয়। 
সেই অস্তরতমের মুখের কাছে ধরিতেছি,--এ জীবনের সকল 
রস-সম্তারের ভিতর দিয় সেই জীবন-দেবতাই যেন নিজেকে 
অনন্ত রসে সিক্ত করিয়া অহ্ভব করিতেছেন । তাইত 
ব্যক্তি-পুরুষ _সেই জীবন-দেবতাকে সম্বোধন কাঁরয়! 
বলিতেছে,_ 
- আপনি বরিয়া ল'য়েছিলে মোরে না জানি কিসের আশে । 
লেগেছে কি ভালে। হে জীবন-নাথ 
আমার রজনী আমার গ্রভাত।, 
আমার নম আমার কর্ম তোমার বিজন বাসে। 
বরষ। শরতে বসন্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিয়া ধত সঙ্গীতে 
শ্জনেছ ক তাহ] একেল। বনিয়া আপন সিংহাসনে । 
মানস কুন্থম তুলি” অঞ্চলে 
গেঁথেছ কি মাল1, পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ মম যৌবনবনে ॥ (চিন্তা ) 
কবি বলিতেছেন, এ জীবনের বৈচিত্র্য এবং রস-মাধুর্য ধ্দি 
জীর্ণ হুইয়া থাকে, তবে নব-জীবনের ভিতর দিয়া জীবদ 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা ৩৫৯ 


আবার বিচিত্র মধুর হইয়া উঠুক,_সেখানে জীবনের নব নব 
রসলোকে জীবন-দেবত। নিজকে আবার নবীনতার গভীরতা'র 
ভিতরে উপলব্ধি করিতে পারিবেন, ব্যক্তি-জীবনের সহিত 
সেখানে জীবন-দেবতার লাগিবে নব জীবনের ডোর। 


এখনি কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ যা কিছু আছিল মোর, 
যত শোভা ধত গান যত প্রাণ, জাগরণ, ঘুমঘোর। 
শিথিল হয়েছে বানহ্ুবন্ধন, 
মদিরা-বিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুঞ্ধে অভিসার-নিশা আজি কি হয়েছে ভোর । 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভ। 
আন নবরূপ, আন নব শোভা, 
নৃতন কিয়! শহ আর বার চির পুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় নবীন জীবনভোরে ॥ ( চিত্র) 


এই 'জীবন-দেবতা” রবীন্দ্রনাথের নিকটে একটা স্পষ্ট 
কোন ধর্ম বা দার্শনিক মতবাদের রূপ পরিগ্রহ করিয়া দেখ। 
দেয় নাই; এ সত্যকে তিনি লা করিয়াছিলেন তাহার 
সমগ্র জীবনের হ্ৃদয়ানুভৃতির ভিতর দিয়া । রবীন্দ্রনাথ 
তাহার সমগ্র কাব্য-কবিতার ভিতর দিয়া যে সত্যকে লাভ 
করিয়াছেন এবং প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এই হু'দয়ের সত্য । 
উপনিষদের খন্বি যেমন বুদ্ধির হিরণ্ময় পাত্রকে সরাইয়। 
ফেলিয়া হৃদয়ের গভীর কন্দরে লাভ করিতে চাহিয়াছিলেন 
সত্যকে, রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন তাহাই । এই যে হৃদয়ের 


৩৬০ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


রসানুভূতির ভিতরে সত্যলাভ” ইহা শুধু কাব্যের সত্য 
নহে, _রবীন্দ্রনাথ এই রসানুভূতিলন্ধ সত্যকে দিয়াই গড়িয়া 
তুলিতে চাহিয়াছেন সাহিত্য, নীতি, ধর্ম ও সমাজ । রবীন্দ্- 
নাথের ভিতরে যে কবিপুরুষ ছিলেন এবং তত্বার্থী ধাসিক 
পুরুষ ছিলেন, এ ছু'য়ের ভিতরে তিনি কখনও কো'নও তফাং- 
বাদ করিতে পারেন নাই,সত্যকার কবির পঙ্ছগে সে 
তফাৎবাদ কখনো সম্ভবও নহে । আজীবনের যে রসান্ুভূতি 
তাহাকে দান করিয়ছিল তাহার কাব্য-প্রেরণা, তাহাই 
দান করিয়াছিল তাহ।কে ধর্মপেরণ। ; জ্বদয়ের এক উৎস 
হইতেই সকল্‌ ধার! প্রবাঠিত। এই জন্যই রবীন্দ্রনাথের 
নিকটে কাব্যের সত্য এবং পারমাথিক সত্যের ভিতরে কোনই 
তারতম্য নাই)-রসানুভুতির ভিতর দিয়া যে সত্যই 
অধীবিভূতি হইয়াছিল তাহার অন্তরে, তাহাদ্বারাই তিনি লাভ 
করিতে চাহিয়াছেন পরমার্থকে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই সত্যটি স্পষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছে 
(হার ণ্অন্তর্যামী” কবিতাটির ভিতর দিয়া। আলোচনার 
সুবিধার জন্য কবিতাটিকে আমরা তিনভাগে ভাগ করিয়া 
লইতে পারি; প্রথমভগে যে অস্তর্যামীর কথা কবি 
বলিয়াছেন,--উহাকে ইচ্ছা করিলে আমরা নিছক কাব্যের 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পাঁরি,--সে এন্তর্যামী কবির 
কাব্য-জীবনের অস্তর্যামী। দ্বিতীয়ভাগে সেই কান্য-জীবনের 
অন্তর্যামীই আসিয়া দেখ দিল সমগ্র ব্যক্তি-জীবনের 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্বতা ৩৬১ 


অন্তযামারপে,- সেই ব্যক্তি-জীবনের অন্তর্যামীই গিয়া 
পরিণতি লাভ করিল ঈবিশ্ব-জীবনের অস্তর্ধামীরূপে । কুদ্ধির- 
বর বিচার করিয়া লইতে হইলে আমর! এখানে আপত্তি 
তুলিতে পারিতাম যে, কাব্যের সত্য যে কেমন করিয়। 
জীবনের অধ্যাত্মসত্য হইয়া উঠিল,__ব্যক্তি-জীবনের* সত্য 
ঘযেআবার কেমন করিয়া বিশ্ব-জীবনের সত্য হইয়া উঠিল, 
তাহার ভিতরকার যোগন্ুত্রটি এই কবিতায় আমরা স্পষ্ট. 
করিয়! পাই নাই; কিন্তু কবির কাছে কাব্য-জীবনের সত্যই 
যে ব্যক্তি-জীবনের অধ্যাতআ্বসত্য এবং তাহাই ে আবার বিশ্ব- 
জীবনেরও সত্য-_ইহ1 একটা যৌক্তিক সিদ্ধান্ত নহে,_ 
ইহ| একট হৃদায়ের গভীর বিশ্বাস । 

প্রথমভাগের এই কৌতুকময়ী অস্তর্ধামী কে? এখানে 
কোন আধ্যাত্মিক সত্যের দ্বারস্থ না৷ হইয়। প্রথমে আমর! 
বলিতে পারি যে, এ অন্তর্যামী কবির চেতন লোকের আড়ালে 
বিরাজমান আন্তর সত্তা। আমাদের কাব্য-প্রক্রিয়! 
কোন সচেতন প্রক্রিয়। নহে,_তাহার রহস্য নিহিত 
হইয়া আছে আমাদের অন্তরের গভীরতম রহস্যলোকে,_ 
যাহাকে দেখিয়। বুঝিয়া আমরা নিজেরাই বিস্মিত হইয়৷ 
যাই,__ইহা। কোথায় ছিল, কিরূপে ইহার স্থট্টি হইল। 
শুধু কাব্য-প্রক্রিয়ার ক্ষেত্রেই নহে,__মনস্তত্ববিদ্গণ বলেন 
যে, আমাদের সমগ্র মানসিক প্রক্রিয়ার প্রধান অংশই 
এইরূপ যধনিকার অন্তরালে সাধিত হইতেছে, কারণ, মন 


৩৬২ বাঙলা-সাহিতোর নবযুগ 


জিনিসটিরই নবমাংশের একাংশ শুধু থাকে চেতন-বাঁরির 
উপর্লে ভাসমান,_আর অবশিষ্ট সব অংশ থাকে অবচেতন 
এবং অচেতনে ডুবিয়।। সেই অবচেতন এবং অচেতনে 
আমাদের চলিতেছে যত প্রক্রিয়া তাহারাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
নিয়ন্থণা করিতেছে আমাদের চেতন-লেককে । চেতন- 
লোক তাই নিজেই সব সময় বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে 
না_কাহার হাতের যন্ত্র্বরূপ হইয়া নিশিদিন তাহাকে 
কি রাগিনীতে বাজিয়। উঠিতে হইতেছে । সেই রহস্তময় 
অবচেতন ও অচেতনের অন্ধকারেই বাস আমাদের 
অন্তধামীর । 

আসল কথা এই, আমাদের সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিয়া আমাদের অজ্ঞাতে গড়িয়। উঠিতেছে এক 
রহস্যময় লোকে একটি আন্তর সত্তা। জীবনের যত সুখ- 
দুঃখ, আশা-নিরাশ।, সকল ভাল-ল।গ। মন্দ-লাগ।--_কিছুই 
একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতেছে না,সকল অনুভূতি একে 
একে গিয়। আমাদের ভিতরে জমা হইতেছে একটি 
ক্রম-বিকঃশমান ব্যক্তিসন্তার ভিতরে ; সেই অখণ্ড আত্তর 
সত্তাই আমাদের অন্তর্ধামীরূপে সমগ্র জীবনকে ণিয়ন্ত্রণ 
করিতেছে নিজ ভাতে । কবির মনে যাহা কিছু কাব্য- 
প্রক্রিয়া চলিতেছে, তাহা তাহার এই সমগ্র আস্তর সত্তারই 
্পন্দনমাত্র । সচেতন লোকে বর্তসানের ভাসমানতায় জাগিয়া 
ওঠে কবির যে আমি", সে "আমি" খু'ঁজিয়। পায় না তাহার 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা ৩৬৩ 


অন্তরের গভীরে নিমগ্রমন “আমি'কে ; অথচ প্রতি মুহুর্তে 
কবি সচেতন হইয়৷ ওঠেন তাহার সেই আস্তর-পুরুষের বছু- 
বিচিত্র সুষ্টিলীল। সম্বন্ধে । সত্যকারের কোন কাব্যই কবির 
কোন এক মুহুর্তের খেয়ালে স্থষ্ট হয় না; বর্তমানের আলম্বন 
এবং উদ্দীপন বিভাবকে অবলম্বন করিয়া কবির সমগ্র পুরুষীয় 
সত্তার ভিতরে আসে যে স্পন্দন, তাহারই স্বতঃপ্রকাশ 
কাব্যে। ম্বতঃপ্রকাশ বলিতেছি এই অর্থে যে, সে প্রকাশের.” 
ভিতরেও যতটুকু থাকে কবির বর্তমান আমির সচেতন 
প্রচেষ্টা, তদপেক্ষা অনেক বেশী থাকে সেই আস্তর স্পন্দনেরই 
আপনাকে আপনি বাহিরে আনিবার অচেতন এবং 
অবচেতন প্রক্রিয়! । 

সকল যুগের সকল কবিই নিজের স্থষ্টি-প্রক্রিয়ার ভিতরে 
এই অন্তর্যামী আন্তর সত্তাকে অনুভব করিয়াছেন। নিজের 
সষ্টি যেন নিজের স্থষ্টি নয়, আর একটি অজ্ঞাত সত্তা যেন 
নিজের ভিতর হইতে স্মস্ত স্থ্টি-কার্ধ তাহারই ইচ্ছানুরূপ 
সম্পন্ন করাইতেছে। আদিকবি বালীকিও এই কথা বলিয়া- 
ছিলেন। ক্রৌঞ্চ-মিথুনের বিরহে বিমথিত হৃদয় হইতে 
তাহার অজ্ঞাতে আপনা আপনি পাদবদ্ধ, অক্ষরসম, তন্ত্রীলয়- 
সমন্বিত যে কাব্য বাহির হইয়া আসিয়াছিল, তাহা দেখিয়। 
তিনি বিশ্রয়-বিমুগ্ধ হইয়া ভাবিতেছিলেন,_ 

“শোকার্তেনান্ত শকুনেঃ কিমিদং ব্যান্ৃতং ময়! ।' 
এই ক্রৌঞ্চমিথুনের শোকে শোকার্ত হইয়া আমি যাহ 


৩৬৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


বলিলাম, তাহা কি? কবির বর্তমানের সচেতন “আমি, 
ভাবিয়া পাইতেছে না,_ ইহা কি, কেমন করিয়া হইল ;-- 
কবির অন্তর্ধামী-পুরুষ অন্তরে বসিয়া হাসিতেছেন,_ এ স্থষ্টি 
যে তাহার। ক্রৌঞ্চমিথুনের শোক দ্রবীভূত করিয়! দিয়াছিল 
কবির আন্তর সত্তীকে, সেই বিদ্রাবণে আপনা আপনি 
জাগিল ছন্দ, সঙ্গীত-_কারুকার্ষময়ী ভাষা । সত্যকার 
কাব্যের ধর্মই এই । অভিনব গুপ্ত আনন্দবর্ধনের টীকায় 
বলিয়াছেন,__“নিরপ্যমাণানি সম্তি ছুধটনানি বুদ্ধিপূর্বং 
চিকীধিতমপি কতুমিশক্যানি। শথ1 নিরূপ্যমাণত্বে ছুর্থট- 
নানি। কথমেবং রচিতানীত্যেবং বিস্ময়াবহানি |” ইচ্ছা 
করিয়। চেষ্টা করিয়া ইহাকে রচন। করা যাইতেছে না,_ 
অথচ আপনা আপনিই কি করিয়া যে সে রচিত হইয়া 
উঠিল, ইহাই কবির পরম বিস্ময় । সমগ্র হৃদয়কে বিমখিত 
করিয়! কোথা হইতে যে এ সঙ্গীত, এ লাবণ্য-_-এত আনন্ৰ, 
এত বেদনা ফুটিয়া উঠিতেছে, বর্তমানের “আমি” তাহ! কিছুই 
জানিতেছে না ;_ নিজের স্বষ্টির পানে তাকাইয়াই তাহার 
অন্তরে জাগিতেছে পরম বিস্ময় ! 

আমি চেয়ে আছি বিন্ময় মাসি 

রহন্ঠে নিমগন । 
এ যে সঙ্গীত কোথ। হ'তে উঠে, 
এ যে লাবণ্য কোথা হ"তে ফুটে, 


এ যে ক্রন্দন কোথ! হতে টুটে 
অস্তর-বিদারণ। 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবত। ৩৬৫ 


নূতন ছন্দ অদ্ধের প্রায় 

ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 

নৃতন বেদন৷ বেক্তে উঠে তায় 
নৃতন রাগিণীভরে | 

যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা, 

যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 

জানিনা! এসেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 


কবি তাহার কাব্য-স্ষ্টির ভিতর দিয় যে সত্যকে লাভ 
করিলেন, তাহাই সত্য বলিয়া মানিলেন তাহার সমগ্র 
জীবন-লীলায়। কাব্য-স্থ্টিও যেমন কবির নিজের নহে, 
সে যেমন কবির অন্তর্মীর ন্ষ্ট, তেমনি আমাদের জীবনের 
কোন কর্মই যেন আমদের নহে,সে আমাদের-অন্তর্ধামীর | 
কাব্য-স্থষ্টির ভিতর দিয়া যেমন অনুভব করিতে পারি যে, 
আর একটি অজ্ঞাত সত্তা আমাদের কাব্য-জীবনকে সর্বদা 
নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, তেমনিই যেন আমরা বুঝিতে পারি, 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনের “সকল কর্মে সকল মননে" আর 
একটি গভীরতর সত্তা যেন আমার জীবনকে লইয়া আপন 
বিচিত্র লীলায় মত্ত হইয়া আছেন । আমাদের প্রতি মুহূর্তের 
“আমি'গুলিকে যেন একটি রসম্থগ্টির ভিতরে বিধৃত করিয়া 
রাখিয়াছেন এক অন্তর্ধামী দেবত। ;__কাব্যের দেবতা এখানে 
আসিয়া দেখা দিলেন 'জীবন-দেবতা'রূপে । জীবনের সেই 


৩৬৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


অন্তর্যামী” ও “আমির ভিতরে সম্বন্ধ কি? সে সম্বন্ধ ঠিক 
যন্ত্র এবং যন্ত্রীর,__এই জীবন-বীণার ভিতরে ভরিয়া দিতেছেন 
সেই অন্তর্ধামী পুরুষ অসীম ঝস্কার। 
আমি কি গে বীণ।-যন্ধ তোমার, 
ব্যথায় পীডিয়! হৃদয়ের তার 
মৃছনা-ভরে গীতবস্কার 
ধবনিছ মর্ম মাঝে। 
আমার মাঝারে করিছ রচন। 
অসীম বিরহ, অপার বাসনা, 
কিসের লাগির। বিশ্ব-ব্দেন] 
মোর বেদনার বাজে। 
অথবা এই ক্ষুদ্র বর্তমানের ব্যক্তি-জীবন--ইহা যেন 
একটি মাটির প্রদীপ-_সেই অন্তর্যামী যেন ইহাকে লইয়া 
বিশ্ব-দেবতাঁর দেউল-প্রাঙ্গণে আরতি জাগাইতেছেন । 
জেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পুজা কোন দেবতার, 
রহস্যঘেরা অসীম অশাধার 
মহামন্দির তলে । 


দেখিতে পাইতেছি, ধিনি ছিলেন শুধু কাব্য-জীবনের 
অন্তর্ধযামী তিনিই একটু একটু করিয়া দেখা দিলেন জীবনের 
অন্তূ্ধামী, জীবন-দেবতারপে ৷ 
ছাড়ি কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগে। কৌতুকময়ী 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা! ৩৬৭ 


জীবনের শেষে কী নৃতন বেশে 
দেখা দিবে মোরে অয়ি। 
চির দিবসের মমের ত্যথা, 
শত জনমের চিরসফলতা, 
আমার প্রেয়সী, আমার দেবতা, 
আমার বিশ্বরূপী, 
মরণ-নিশায় উধ| বিকাশির। 
আন্তজনের শিয়রে আসিয়া 
মধুর অধরে করুণ হাসিয়া 
দাড়াবে কি চুপি চুপি। 


এই কাব্যের অন্তধামী, যিনি ক্রমে জীবনের অন্তর্ধামিরূপে 
আসিয়া দেখা দ্রিলেন, তিনিই আবার একটু পরে 
দেখ! দিলেন বিশ্বের অন্তর্ামী-__বিশ্বদেবতারপে । আমাদের 
কাব্যস্থষ্টি যেমন আমাদের বহিঃসত্তার অতিরিক্ত একটি 
গভীরতর সন্তাদ্ধারা বিধৃত এবং নিয়ন্ত্রিত, আমাদের জীবন- 
স্ষ্টির মূলেও যেমন রহিয়াছে সেই ত্য, বিশ্ব-স্থষ্টির 
মূলে রহিয়াছে সেই একই সত্য। কোনও এক অজ্ঞাত 
বিশ্ব-দেবতা অস্তর্যামীরূপে এই স্যষ্টি-প্রক্রিয়ার পশ্চাতে 
লুকায়িত থাকিয়া আপনার সুরে তাহার বিশ্ব-বীণাখানি 
নিজের রাগিনীতে ভরিয়া তুলিতেছেন; দেই রাগিনীতেই 
জাগিয়াছে অনাদ্িকালের এই স্যপ্থি-প্রবাহ। সেই বিশ্ব-স্যপ্টির 
অন্তেনিহিত বিশ্ব-দেবতারই একটি বিশেষ প্রকাশ আমার 


৩৬৮ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


ব্যক্তি-জীবনের ভিতর দিয়; ব্যক্তি-জীবনের সেই বিশেষ 
দেবতা আমাদের জীবনের প্রদীপ লইয়া শারতি করিতেছেন 
সেই বিশ্ব-দেউলের মহাগ্রীজণ-তলে। কবির গভীর 
অনুভূতির ভিতরে কাব্য-ধারা, জীবন-ধারা এবং বিশ্ব-ধারা 
মিলিয়। গিয়াছে একটি মাত্র প্রবাহের ভিতরে অঙ্গাঙ্গিভাবে। 
বিশ্ব-স্প্টির পশ্চাতে রহিয়াছে যে সত্য--যে রহস্য, তাহাই 
রহিয়াছে জীবনের প্রতিটি কর্মে,__-তাহাই রহিয়াছে আবার 
আমাদের কাব্য-স্থষ্টির ভিতরে । কাব্যের অন্তর্ধামী তাই 
জীবনের অন্তধামী হইয়! ক্রমে ছেখা দিলেন বিশ্বের অন্তর্যামি- 
রূপে । 'জীব্ন-দেবতা'র ভিতরে কবি জীবন-দেবতাকে যেমন 
আহ্বান করিয়াছেন নব নব জীবনের নব নব বৈচিত্র্য ও 
মাধূর্যের ভিতর দিয় তাহাকে নিত্য নবীন করিয়া তুলিতে, 
এখানেও দেখিতেছি সেই প্রার্থনা, 


তবে তাই হোক, দেবি অহরহ 
জনমে জনমে রহ তবে রহ, 
নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ 
জীবনে জাগাও প্রিয়ে | 
নব নব রূপে ওগো রূপময় 
লুষ্টিয়া লহ আমায় হৃদয়, 
কাদাও আমারে, ওগো নির্দয় 
চঞ্চল প্রেম দিয়ে । 
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এবারের মতো পূরিয়া পরাণ 
তীব্র বেদনা করিয়াছি পান; 
সে সুরা তরল অগ্রনিসমান 
তুমি ঢালিতেছ বুঝি । 
আবার এমনি বেদনার মাঝে 
তোমারে ফিরিব খুঁজি । 


এই যে ব্যক্তিজীবনের ভিতর দিয়া পরম সত্য-স্বরূপের 
আত্মোপলব্ধি, এই যে সীমার ভিতর দিয়। অসীমের 
আত্ম-সচেতনতা, ইহার মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যে 
ব্ক্তিজীবন লাভ করিয়াছে একটি গভীর অর্থ। শুধু ব্যক্তি- 
জীবন নহে, এই দৃষ্টিতে নিখিল স্যষ্টিই আপন মহিমায় 
দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। অআ্টার সত্য ব্যতীত স্থগ্টির যেমন 
কোনই সত্য নাই,_-আবার অন্যদিকে স্যপ্টিকে বাদ দিয়া 
অষ্টার যে আপনাতে আপনি সমাহিত রূপ সেও তাহার 
শৃন্যরূপ,_কারণ সেখানে নাই তাহার কোনও আত্ম-চেতনা 
বা আত্মেপলক্ষি। আবার এই বহিঃস্থষ্টি তাহার সুন্দরতম, 
মধুরতম এবং বিচিত্রতম রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে আমাদের 
জীবনের ভিতরে,-_-তাই মানুষের অস্তরের সহিত তাহার 
অন্তরতম পুরুষের যে সম্বন্ধ তাহা অনাদি অনন্ত প্রেম-সম্বন্ধ ! 
এইখানেই জাগিয়াছে রবীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট দৃষ্টি,_-এবং 
সেই দৃষ্টির একটি বিশেষ পরিচয় লাভ করিতে পারি আমরা 
গীচ্তাঞ্জলি'র অনেকগুলি কবিতার ভিতরে | 
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এস্থষ্টির সহিত অষ্টার রহিয়াছে একটা অনাদি অকিচ্ছে্ 
প্রেম-সন্বন্ধ । সীমা চাহিতেছে অমীমের ভিতরে খুঁজিয়৷ 
পাইতে আপন সার্থকতা,--অসীম চাহিতেছে সীমার ভিতর 
দিয়া আত্ম-চেতনা এবং আত্মান্ভৃতি। উভয়ের ভিতরে 
চলিয়াছে এই অনাদি প্রেমের খেলা । অসীম চিন্ময় 
ভাবস্বরূপ চাহিতেছেন অনন্ত সীমার রূপের ভিতর দিয়! 
আপনাকে আপনি অনস্তরূপে আম্বাদ করিতে, সসীম রূপ 
আবার প্রতি নিয়ত চাহিতেছে সেই পরম ভাব পুরুষের 
অসীমন্ের সহিত মিলনের মদ্যে আপনার অস্তিত্বকে পূর্ণতার 
ভিতরে সার্থক করিতে । তাই-__ 
ভাব পেতে চার পূপের মাঝারে অঙ্গ 
ন্ূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া, 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীম] হতে চায় অসীমের মাঝে হার] ॥ 
এইখানেই রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা । এই যে রূপের 
ভিতর দিয়া ভাবের প্রকাশ এবং আত্মানুভূতি_-আবার 
ভাবের ভিতরে রূপের সার্থকতা এই দৃষ্টই বৈষ্ণব দৃষ্টি। 
কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মমতের উধ্রে উঠিয়! দেখিলে দেখিতে 
পাইব, এই দৃষ্টিই রাধাকৃষ্ণের তত্ব-ব্যাখ্যা । রাধার কোনও 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই,_সে শুধু +কৃষ্ণ-প্রণয়-বিকৃতিহ্বার্াদিনী- 
শক্তি: 
“মুগমদ তার গন্ধ যৈছে অবিচ্ছেদ্ব 
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শ্রীভগবানের ভিতরে রহিয়াছে অনন্ত প্রেম-সম্ভাবনা ; 
কিন্তু এই অন্তুনিহিত অনন্ত প্রেমশক্তিকে তিনি নিজেই 
ততক্ষণ আন্বাদ করিতে পারেন নাই যতক্ষণ না! সে অনস্ত প্রেম 
প্রকাশ লাভ করিয়াছে মহাভাব-ন্বরূপ। শ্রীরাধাঠাকুরাণীর 
ভিতর দিয়া । 
আপন মাধুর্য হরে আপনার মন। 
আপনে আপন। চাহে করিতে আলিঙ্গন ॥ 

প্রেমময়ী র।ধার হৃদয়ের অতলে অবগাহন করিয়।ই শ্াভগবান 
আস্ব'দ করিলেন আপনার অনন্ত প্রেম-সম্তভাবনাকে । তাই 
সন্মাত্র পুরুষ গোলক হইতে নামিয়া আসিলেন এই স্থষ্টির 
বৃন্দাবনের ভিতরে, সেইখানেই চলিয়াছে তাহার আত্ম- 
রতির নিত্য-লীল।। কৃষ্ণ যেমন আপন সমগ্র প্রেমকে লাভ 
করিলেন রাধার ভিতরে, রাধা তেমনই আবার বলিলেন, 

বধু, তোমার গরবে গরবিণী হাম রূপসী তোমার রূপে। 
এইখানেই আবার রাধার সকল জীবন-যৌবনের সার্থকতা । 
তাইত রাধার সব চেয়ে বড় গব,__ 

সখীগণে বলে শাম সোহাগিনী-_ গরবে ভরল দে। 

হামারি গৌরব তুহু বাঢয়লি অব টুটায়ব কে ॥ 

রাধা-প্রেমের ভিতর দিয়া কৃষ্ণের যেমন আত্মোপলব্ি, 

তেমনই আবার শ্থাম-সোহাগিনী'ত্বের ভিতরেই রাধার 
সকল পরিপূর্ণতা । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ 
তারার 'জীবন-দেবতা'কে কোনদিনই স্পষ্ট করিয়া কোন 
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ধর্মমত ব৷ দার্শনিক মতবাদের আওতায় আনিয়া ফেলিছে 
চান নাই; তথাপি মনে হয় উপনিষদের একটা গভীর 
প্রভাবের সহিত এই বৈষ্ণব আদর্শটিও রবীন্দ্রনাথের মনের 
উপরে গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। বৈষ্ণব সাহিত্যর 
গোগী-প্রেমের আদর্শ তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 11), 
[3১০11810101 8 গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে 
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0(67718৮. 001/50107 10101) 1088 (189 1910010108101]) 01 
10010791 0:01)61091)০) 107" ৪, 79111100617 00৮ 29909 
[91০০6 010101. 0£ 11701510.11]5 8180 101)9 [0159881, 
অর্থাৎ,__“সৌভাগ্য বশতঃ শৈশবে বৈষ্ণব-কবিদের রচিত 
কতগুলি প্রাচীন গীতি-কবিতার সংগ্রহ আমার হাতে পড়ে । 
এই প্রেম গীতিগুলির আপাত প্রতীয়মান অর্থের পশ্চাতে 
একট। গভীর ভাব খু'ঁজিয়া পাইল[ম,_-নিজন্ব-মাধুর্ষে সুন্দর 
কতগুলি প্রতীকলিপির ভিতরে নিহিত ভাষার চাবিটি সহসা 
আবিষ্কৃত হইলে আবিষ্কারকের মনে যে আনন্দ হয়, আমিও 
সেইরূপ একজন আবিষ্কারকের আনন্দ অনুভব করিলাম। 
আমি নিশ্চিত বুঝিতে পারিলাম, এই কবিগণ এক পরম 
প্রেমিকের কথ। বলিতেছেন, যে প্রেমময়ের স্পর্শ আমরা 
অনুভব করি আমাদের সকল প্রেম-সন্বদ্ধের ভিতর দিয়া,__ 
প্রাকৃতিক শৌন্দর্ষের প্রেমে, প্রাণীদের প্রেমে, শিশু_ সঙ্গী, 
_প্রেমাম্পদ প্রভৃতি সকলের প্রেমের ভিতর দিয়া, সে 
প্রেম আমাদের সত্যের চেতনাকে সমুজ্জল করিয়া তোলে । 
তাহাঁর। সেই প্রেমের গানই করিয়াছেন, যে প্রেম চির্তন 
কালের জন্য অসংখ্য বাধা-বন্ধের ভিতর দিয়! প্রবাহিত হইয়| 
চলিয়াছে মানুষ এবং মানুষের স্বর্গীয় সত্তার ভিতরে; সে একটা 
চিরস্তনের সম্বন্ধ_যাহার ভিতরে আছে উভয়েরই পুর্ণত্ব-: 
লভের একট। পারস্পরিক অপেক্ষা,_যে পূর্ণত্বের ভিতরে 
প্রত্থোজন ব্যক্তিসত্তা এবং বিশ্ব-সত্তার ভিতরে একটা: সম্পুর্ণ 
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মিলন।” এই দৃষ্টিতে দেখিলে রাধাকুঞ্ণের প্রেম জীব এবং 
বিশ্বদেবতার ভিতরকার অনাদি প্রেম-সন্বন্ধেরই প্রতীক মাত্র। 
এ প্রেম-সম্বন্ধের ভিতরে রহিয়াছে উভয়েরই পুর্ণত্বলাভের 
একট। পারস্পরিক অপেক্ষা ; অর্থাৎ কাঁহাকেও বাদ দিয়াই 
কেহ পূর্ণ নয়,_সীম! তাহার পূর্ণত্ব খুঁজিতেছে অসীমের 
ভিতরে, অসীম আবার বিকাশের পুর্ণত্, আল্মোপলন্ধির পূর্ণনব 
খুঁজিতেছে সীমার মধ্য দিয়া । রবীন্দ্রনাথের এই ভাবধারার 
ভিতরে উপনিষদের পটভূমিকায় একাধারে হেগেলের মত- 
বাদটি এবং বৈষ্ণব মতবাদটি মিশিয়া আছে । 

গৌড়ীয় বৈষ্বদের জীব-শক্তিকে তটস্থাশক্তি বলিয়! 
যে সিদ্ধান্ত তাহ! একটি গভীর তত্ব বলিয়া মনে হয়। 
জীবের ভিতরে রহিয়াছে একটা তটস্থ ভাব,_-সে আছে 
সীমা ও অসীমের মাঝখানে দাড়াইয়া সীমা ও অসীমের 
একটা মিশ্রণ রূপে । এই জন্যই মানুষ হইতেছে একটি 
1111169-101077119 10011)2 ! এই তটস্থ লক্ষণের জন্যই জীবের 
ভিতরে রহিয়াছে অসীম প্রেমাম্পদের জন্য অনাদি অনন্ত 
প্রেম। 
আমরা রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতার ভিতরে একদিকে 
পাইতেছি হেগেলের দৃষ্টিভঙ্গির সমগ্রত। এবং ব্যাপকতা, 
অন্থদিকে পাইতেছি বৈষ্বদের প্রেমের গভীরত। । এখানে 
একদিকে যেমন রহিয়াছে অস্তলেণিক এবং বহিলেণক উভয় 
জুড়িয়৷ একই নটরাজের একই ন্বত্যভঙ্গির ছুইটি পদবিক্ষেপ 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা ৩৭৫ 


_শন্যদিকে তেমনই দেখিতে পাই, মানুষের সহিত বিশ্ব- 
দেবতার প্রেমের গভীরত।,_ যে গভীরতার ভিতর দিয় 
আমাদের জীবন তাহার সকল অতীত, বর্তমান ও অনাগতকে 
লইয়া সাজিয়! উঠিয়াছে এক পূর্ণ স্বরূপের মিলন আকাঙক্ষায় 
একট! অনাদি অভিসারের রূপে । “বলাকা' এবং তৎপরবর্তী 
যুগের কবিতার ভিতরে অবশ্য দেখিতে পাই, রবীন্দ্রনাথের 
ভিতরে পরম সত্যের ধারণ ক্রণান্বয়ই অস্পষ্টতর হইয়। 
উঠিয়াছে, এবং সেই পরম সত্য ব্যক্তিক অথব। নৈব্যক্তিক 
অথব। অন্য কিছু তাহ। যেন আর স্পষ্ট করিয়া বোঝ! যায় 
ন|; কিন্তু 'বলাকা'র পূর্ববর্তী যুগে, বিশেষ করিয়া 'গীতা- 
গলির কবিত। গুলির ভিতরে যেন মনে হয়, কবি ব্যক্তিক 
ত্রন্মে বিশ্বাবান ছিলেন, _সেই ব্যক্তিক। ব্রন্মের সঙ্গেই যেন 
আমাদের ব্যক্তিপুরুষের চলিয়াছে অনাদি প্রেমের খেলা__ 
উভয়েরই অনস্ত অভিসার যাত্রা । তাই কবি বলিতেছেন, 


জানি জানি কোন্‌ আদিকাল হ'তে 
ভানালে আমারে জীবনের স্রোতে, 
সহস] হে প্রিয় কত গৃহে পথে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরষণ। 
কতবার তুমি মেঘের আড়ালে 
এমনি মধুর হাসিয়া দাড়ালে, 
অরুণ কিরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রাখিলে শুভ পরশন। 


৩৭৬ বাঙলা-সাহিত্যের নবযুগ 


সঞ্চিত হ'য়ে আছে এই চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে 
কত নব নব আলোকে আলোকে 
অরূপের কত রূপ দরশন | 
কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে 
ভরিয়। ভরিয়৷ উঠেছে পরাণে 
কত সুধে খে কত প্রেমে গানে 
অমুতের কত রস বরিষণ ॥ 
কোন্‌ এক অনাদিকাল হইতে এই জীবনের অভিসার-যাত্রা 
আরম্ত হইয়াছে । চলার পথে হই পাশে যেন জন্ম- 
জন্মান্তরের সৌন্দধ, মাধুর্য, নেহভালবাসার ভিতর দিয়া 
কোন্‌ এক প্রিয়তম পুর্ণমস্বরূপ দয়িতেরই আভাস পাইতেছি। 
শুধু যে সৌন্দর্য-মাধুধ-_ন্েহভালবাসার ভিতরেই যে 
তাহার ও আমার মিলন-অভিসার চলিয়াছে তাহ। নহে, 
আজি ঝড়ের রাতে তোষার অভিসার,-- 
পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার । 
আকাশ কাদে হতাশ সম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
দুয়ার খুলি, হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারে বার। 
পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার । 
বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই-- 
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই। 


ববীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবতা ৩৭৭ 


দূর কোন্‌ নদীর পারে, 
গহন কোন্‌ বনের ধারে, 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে 
হ'তেছে। তুমি পার 
পরাণ-সখা! বন্ধু হে আমার । 
পুর্বেই দেখিয়াছি, একট নিরবচ্ছিন্ন অনস্ত প্রকাশই 
জীবনের ধর্ম; কিন্তু এই গতির ধর্মের ভিতরে আমরা 
জীবনের কোনও মূল্য খুঁজিয়া পাই নাই,__কারণ, উদ্দেশ্টা- 
বিহীন, অন্তবিহীন যে নিরন্তর ভাসমানতা তাহার ভিতরে 
কোনও শাশ্বত অর্থ নাই। কিন্তু এ যাত্রার পশ্চাতে 
রহিয়াছে একটি প্রেমের মিলনাকাতক্ষা,-- এই মহা- 
মিলনের আদর্শেই জীবনের খরন্তরোতে ভাসমানত। একটা 
গভীর অর্থ লাভ করে। 
যাত্রী আমি ওরে। 
য1 কিছু ভার যাবে সকল স'রে। 
আকাশ আমায় ডাকে দূরের পানে, 
ভাষাবিহীন অজানিতের গানে, 
সকাল সাঝে পরাণ মম টানে 
কাহার বাশী এমন গভীর স্বরে। 
যাত্রী আমি ওরে। 
বাহির হ'লেম না জানি কোন্‌ ভোরে । 
তখন কোথাও গায়নি কোন পাখী, 
কি জানি রাত কতই ছিল বাকি, 


৩৭৮ বাঙলা-সাহিত্যের ন্বযুগ 


নিমেষ-হার! শুধু একটি আখি, 
জেগেছিলে। অন্ধকারের পরে । 
যাত্রী আমি ওরে । 
কোন্‌ দিনাস্তে পৌছাবে৷ কোন্‌ ঘরে । 
কোন্‌ তারকা দীপ জালে সেইখানে, 
বাতাস কাদে কোন কুস্থমের ভ্রাণে» 
কে গে। সেথায় ন্িগ্ধ ছুঃনয়ানে, 
অনাদি কালে চাহে আমার তরে। 


আমাদের অজানায় আমাদের জীবনের অনন্ত যাত্রার 
মধ্যে এই মিলনের বাসনাটি মাশয়া আছে । ঝরণা যেমন ন। 
জানিয়া বাহিরে সাগরের পানে ছুটিয়। চলে, পুষ্প যেমন ন| 
জানিয়া আলোর জন্য সমস্ত নিশি জাগিয়। কাটায়, তেমনই 
কোন্‌ আদি যুগ হইতে অজ্ঞাত গভীর আশায় এ জীবনের 
ধার! ছুটিয়। চলিয়াছে এক পরম দয়িতের পানে ।: 


কবে আমি বাহির হ'লেম তোমারি গান গেয়ে--- 
সে তে৷ আজকে নয় সে আজকে নয় ॥ 


ঝরণা যেমন বাহিরে যায় 
জানেন! সে কাহারে চায়, 
তেমনি ক'রে ধেয়ে এলেম 
জীবনধার! বেয়ে 
সে তে! আজকে নয় সে আজকে নয়। 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্বত। ৩৭৯ 


পুষ্প যেমন আলোর লাগি-_ 
না! জেনে রাত কাটায় জাগি? 
তেম্নি তোমার আশায় আমার 
হাদয় আছে ছেয়ে-_- 
মে তো আজকে নয় সে আজকে নয়॥ 
পূর্বেই বলিয়াছি, আমিই যে, সেই পরম দয়িতের মিলনের 
জন জীবনের অনাদি অভিসারে ছুটিয়৷ চলিয়াছি তাহ 
নহে,_-তিনিও অনাদি কালের অভিসারে বাহির হইয়াছেন 
আমার মিলনের জন্য । তাইত ;__ 
আমার মিলন লাগি” তুমি 
আম্ছ কবে থেকে । 


তোমার চন্দ্র হ্ধ্য তোমায় 
বাখবে কোথায় ঢেকে । 


কতো! কালের সকাল সাজে 
তোমার চরণ খ্বনি বাজে, 
গোপনে দূত হৃদয় মাঝে 
গেছে আমায় ভেকে। 
চিরস্তন দয়িতের এই মিলনের আহ্বান-__-এই অনাদি বংশী- 
ধ্বনিই-.আমাদিগকেও এই সীমাবদ্ধ সত্তাকে অতিক্রম 
করিয়া প্রেমের ভিতরে কোন্‌ সুদুর গভীরতায় টানিয়৷ লইয়া 
যায়। রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায়ই বলিতে গেলে, 


৩৮০ বাঙলা-সাহিত্যের নবধযুগ 
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প্রেমিকের কথাই গান করেন, ধাহার হাতে আছে বিভিন্ন- 
সুরের বাশী, সে বাশীতে বাজিয়া ওঠে প্রকৃতি ও মানুষের 
ভিতরে আছে যত সৌন্দর্য এবং প্রেম তাহারই বিচিত্র স্বর 
এ সুর বহিয়া আনে একটা আহ্বান-বাণী, উহা চিরস্তন 
কালের জন্য আত্ম-কেক্দ্রিক " জীবনের বিচ্ছিন্নতা হইতে 
আমাদিগকে প্রেম ও সত্যের রাজ্যে আমিবার জন্য 
অনুপ্রেরণা দান করিতেছে । জীবনের ক্ষণে ক্ষণে সুদূর হইতে 
আসিতেছে এক মোহন বাঁশীর ঘর-ছাড়ান তাঁনে প্রেমা- 
ভিসারের স্বুর._-সমগ্র জীবনকে সে যেন করিয়া রাঁখিয়াছে 
বিরহ বিধুর। সে বিরহ-বেদনার ভিতর দিয়া শুধু ইহাই 
যেন প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে, আমার. জন্য আমার প্রিয়তম 


অনাদিকাল জাগিয়া৷ আছেন। 
বেদন! দূতী গাহিছে, “ওরে প্রাণ 
তোমার লাগি' জাগেন ভগবান । 
নিশীথে ঘন অন্ধকারে 
ডাকেন তোরে প্রেমাভিসারে, 


ববীন্্নাখের বৈষ্ণবতা ৩৮১ 


ছুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান, 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান।” 


_গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি? 
বাদল জল পড়িছে ঝরি' ঝরি', 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
পরাণ মম সহমা জাগি" 
এমন কেন করিছে মরি মরি । 
বাদল জল পড়িছে ঝবি' ঝরি?। 


বিজুলি শুধু ক্ষণিক আভা! হানে, 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে । 
জানি না কোথা অনেক দৃরে 
বাজিল গান গভীর সুরে, 
সকল প্রাণ টানিছে পথপানে ; 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে ! 
কিস্তি আমার মিলনের জন্য সেই বিশ্ব-দেবতার এমন 
আকুলতা কেন? সেই আত্ম-চেতনা এবং আত্মোপলব্ির: 
জন্য । উপনিষদের ভাষায় বলিতে গেলে” আমাদের জন্য 
আমর তাহার প্রিয় নহি,_আমাদের ভিতর দিয়! তিনি 
যে খুঁজিয়। পান নিজেকে, তাই আমরা তাহার এত প্রিয়। 
যেদিন তিনি আপনাতে আপনি সমাহিত ছিলেন, সেদিন ত 
আপনাকেই আপনি দেখিতে পান নাই! তখন আত্মো- 
পল্পব্ধির জন্ত সেই আদির এক বলিলেন,_-“একোহহুং বহু 
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স্তাম্” এবং তখন তিনি করিলেন আত্মাবলোকন,_-“তদৈক্ষতঃ ; 
এই আত্মাবলোকনের ভিতর দিয়াই প্রকাশ পাইল 'বন্ু"র 
রূপ। ধবলাকা*র একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বলিতে- 
ছেন,__ 

যেদ্দিন তুমি আপনি ছিলে একা 

আপনাকে তো হয় নি তোমার দেখা । 


কিন্ত তাহার পরে, 
আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 
শৃন্তে শূন্যে ফুটল আলোর আনন্দ-কুহ্থম । 
আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
ছুলিয়ে দিলে নানা রূপের দোলে । 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে 
আমায় তুমি মরণ মাঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নৃতন করে পেলে । 
আমি এলেম, কাপল তোমার বুক, 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 
আমি এলেম, এল তোমার ফাগুন ভর] বসন্ত । 
আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ খেয়ে 
আপন পরশ পেলে । 


'গীতাঞ্জলি*র একটি কবিস্কার ভিতরেও কবি বলিতেছেন, 
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তাই তোমার আনন্দ আমার পর 

তুমি তাই এসেছ নীচে। 
আমায় নইলে, ত্রিভৃবনেশ্বর, 

তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে। 


আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা, 

আমার হিয়ায় চ'ল্ছে রসের খেলা! 

মোর জীবনে বিচিত্রব্ূপ ধ'রে 
তোমার ইচ্ছ! তরদ্ষিছে। 


ভাই তো, তুমি রাজার রাঁজা হ'য়ে 
তবু আমার হৃদয় লাগি' 
ফিরুছ কত মনোহরণ-বেশে 
প্রভু নিত্য আছ জাগি? । 
তাই তো' প্রভু, হেথায় এল নেমে, 
তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে, 
মৃতি তোমার যুগল-সশ্মিলনে 
সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে ॥ 
ভামাদের এই সীমার ভিতর সেই অসীমের দেবতা নিরম্তর 
বাজাইভেছেন তাহার অসীমের সুর), নান। বর্ণে, গন্ধে, ছন্দে, 
গানে সেই অরূপের রূপের লীলায় জীবন ভরিয়া উঠিয়াছে। 
মান্থষের সেই তটস্থরূপ,_সেই 110166-1010169 09105 | 
জীবনের যত অভিজ্ঞতা যত অনুভূতি. তাহা আর কিছুই 
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নহে,_সকলই সেই অসীম অরূপের আত্ম-প্রকাশের রূপের 
লীলা । তাহার ভিতরে যাহ1 কিছু ছিল কায়াহীন সম্ভাবনা, 
- আমাদের হাসিকান্নার ভিতর দিয়া সে উঠিতেছে সুন্দর 
বিধুর হইয়া । 
তোমায় আমায় মিলন হ'লে 
সকলি যায় খুলে,_ 
বিশ্ব-সাগর ঢেউ খেলায়ে 
উঠে তখন দুলে। 
তোমার আলোয় নাই তে। ছায়া, 
আমার মাঝে পায় সে কায়া, 
- হয় সে আমার অশ্রজলে 
স্থন্দর বিধুর | 
আমার মধ্যে তোমার শোভা 
এমন স্থ্মধুর ॥ 
এই সমগ্র জীবন ভরিয়া শুধু চলিবে আমার প্রিয়তমের 
লীলা, সেই জন্যই ত আমার অস্তিত্ব_সেই জন্যই ত 
নিখিল জগতের সহিত এক ধারায় এক সুরে চলিয়াছে 
এই জীবন। 
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে, 
তাই তে! আমি এসেছি এই ভবে । 
অগ্ভত্র কবি বলিতেছেন,_- 
তোমার লীল! হবে এ প্রাণ ভ'রে 
এ সংসারে রেখেছ তাই ধ'রে 
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রইব বাধা তোমার বাহুর ভোরে 

বাধন আমার সেইটুকু থাক বাকি__ 

তোমায় আমার প্রভূ করে রাখি। 
এইখানেই জাগিয়াছে প্রেম-ভক্তি,_-এইখানেই আসিয়াছে 
জীবনের চরম আত্ম-সমর্পণ। জীবনের ভিতর দিয়া যুগে যুগে 
দেশে দেশে সেই প্রিয়তমই করুক আত্মোপলব্ধির নিত্য- 
লীলা,_জীবন শুধু বাঁশী হইয়া পড়িয়া থাক তাহার হাতে। 
আমার ভিতর দিয়। তাহার লীল1 যেদিন লাভ করিবে, 
তাহার পুর্ণ প্রকাশ, সেদিন আমিও লাভ করিব জীবনের 
পূর্ণতা, এবং জীবনের সেই পরিপূর্ণতার ভিতরেই আমার 
প্রিয়তমের সহিত আমার ঘটিবে পূর্ণ মিলন। ভক্ত তাই 
নিশিদিন জাগিয়া আছে, _তাহার ভিতর দিয়া ভগবান 
নিরস্তর করিতেছেন কি-অমৃতের আস্বাদন ! 


হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান? 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি, 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি” 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান। 


আমার চিত্তে তোমার হুষ্টিখানি 
রচিয়! তুলিছে বিচিত্র এক বাণী! 
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তারি সাথে প্রভু মিলিয়া তোমার প্রীতি 

জাগায়ে তুলিছে আমার নকল গীতি, 

আপনারে তুমি দেখেছ মধুর রসে 

আমার মাঝারে নিজেরে করিয়া দান। 

রবীন্দ্রনাথের “রাজা” নাটকখানির ভিতরেও আমর! 
দেখিতে পাই অনেকখানি এই বৈষ্ণব দৃষ্টিভঙ্গি । আমাদের 
খণ্ড দপকে যখন নিজেদের আয়নার ভিতরে দেখিতে চাই 
তখন তাহাকে দেখিতে পাই কত ছে।ট করিয়া,__ রূপের 
*যেন খুঁজিয়। পাই ন| গভীরতা। এবং ব্যান্তি; কিন্তু যেদিন 
'রাজার আয়নার ভিতরে নিজেদের রূপ দেখিতে গাই 
সেখানে দেখি, আমরা কত বৃহৎ_সেখানে আমর শুধু 
আমর! নই, সেখানে আমরা 'রাজা'রই দ্বিতীয়। তাই 
রাজ। ও রাণীর কথোপকথনে দেখিতে পাই» 


সুদর্শন! 
আচ্ছ। আমি জিজ্ঞাসা করি, এই অন্ধকারের মধ্যে তুমি 
আমাকে দেখতে পাও ? 


রাজ। 
পাই বই কি। 
সুদর্শন 
কেমন করে দেখতে পাও? আচ্ছা, কি দেখ? 
রাজা ৪ 


দেখতে পাই যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার 
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গ[নন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো টেনে 
নয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাড়িয়েছে। তার 
মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত 
ধতুর উপহার ! 
সুদর্শন] 
আমার এত রূপ! তোমার কাছে যখন শুনি বুক 
ভরে" ওঠে । কিন্তু ভাল করে' প্রত্যয় হয় না; নিজের 
মধ্যে ত দেখতে পাই নে। 
র।জ। 
নিজের আয়নায় দেখা যায় না_ছোট হয়ে যায়। 
মামার চিত্তের মধ্যে যদি দেখতে পাও ত দেখবে সে 
কত বড়! আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার দ্বিতীয়, তুমি কি 
,সখানে শুধু তুমি! 


এই যে রাণীর অনুপম রূপ ইহ। রাণীর কিছুই নহে,_রাঁজার 
নিজের অন্ুপম্ত্বেরই ছায়! পড়ে রাণীর দেহ-মনে রাজার 
গভীর প্রেমের ভিতর দিয়া,-এবং রাণীর ভিতর দিয়াই 
রাজ! আম্বাদ করিতেছেন আপন অনুপম রূপ । 
নুদর্শন। 
_-তুমি সুন্দর নও প্রভু সুন্দর নও, তুমি অন্থুপম। 
রাজ! 
€তামারি মধ্যে আমার উপম। আছে। 
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স্থদর্শনা 
যদি থাকেত সেও অনুপম । আম।র মধ্যে তোমার 
প্রেম আছে সেই প্রেমেই তোমার ছায়। পড়ে, সেইখানেই 
তুমি আপনার রূপ আপনি দেখতে পাও--সে আমার কিছুই 
নয়, সে তোমার । 
রাণীই যে শুধু রাজার প্রেমে সার্থক হইয়া উঠিতেছে 
তাহ নহে, রাজাও যে রাণীর প্রেমের জন্য-_রাণীর ভিতর 
দিয়া আক্বোপলন্ধির জন্য আগেই রাস্তায় বাহির হইয়। 
আছেন। 
সুদর্শন! 
তা”্র পণটাই রইল--পথে বের করলে তবে ছাড়লে। 
মিলন হ'লে এই কথাটাই তাকে বল্ব যে, আমিই এসেছি, 
তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। বল্ব চোখের জল 
ফেল্তে ফেল্তে এসেছি-_কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি! 
এ গর্ব আমি ছাড়ব না! 
স্ুরঙ্গম] 
কিন্তু সে গর্ববও তোমার টিকৃবে না। সে যে তোমারও 
আগে এসেছিল নইলে তোমাকে বের করে কার সাধ্য | 


শীর্বতত্য ঝর্ণা যেমন সকল: উপল খণ্ড তেদ করিয়া 
নিরবচ্ছিন্ন চলিয়াছে সাগর-সঙ্গমে, যুগে যুগে দেশে দেশে ভক্ত- 
প্রাণ আপনার জীবন-ধারাকে সার্থক করিয়া উপলব্ধি করিতে 
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চাহিয়াছে ভূমার ভিতরে,__পূর্ণ সত্যস্বরূপ-_ প্রেমস্বরূপের 
ভিতরে । যুগে যুগে দেশে দেশে ভক্তকবির কণ্ঠে ধ্বনিয়। উঠি- 
য়াছে সেই বাণী,_সেই খণ্ডের ভিতরে অখণ্ডের লীলা,__সীমার 
ভিতরে অসীমের স্থর। সেই স্বরে সমগ্র জীবন,__পমগ্র 
সষ্টি-প্রবাহ হইয়া উঠিয়াছে একটা অনাদি অভিসার। 
এ অভিসারে যাত্রা করিয়াছি "আমিও "তিনি'ও। একদিন 
হয়ত জীবনের পূর্ণ-বিকাশের মধ্য দিয়া তাহার সঙ্গে হইবে 
আনার পূর্ণ-মিলন । 


গরৎমাহিত্যের শা নারী ৪ গুরু 


মনস্তত্বের ভিতরে মনের স্য্টি-প্রক্রিয়া সন্বদ্ধে যত বিভিন্ন 
মতবাদ দেখা যায় তাহাদের ভিতর হইতে এই একটি সাধারণ 
সিদ্ধান্ত কর যাইতে পারে যে, আমাদের যত মানসিক স্যষ্টি 
তাহার ভিতরে থাকে ছইটি উপাদান। একটি উপাদান 
আম।দের বহির্জগৎ হইতে লব্ধ অভিজ্ঞতা, আর একটি মনের 
নিজব্য সম্পদ । এই দ্বিতীয় উপাদ।নটি যেঠিক কিতাহ। 
লইয়া অনেকে অনেক মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, 
আমাদের ভারতীয় দর্শনের ভাষায় এই মনের নিজন্ব 
সম্পদটিকে বল] যাইতে পারে 'বাসনা-সংস্ক।র?। এই বাসন। 
সংস্কারের বিভিন্নতার জন্যই জগতের একই বস্তু সম্বন্ধে 
বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন দর্শন ও জ্ঞান হইতেছে । মোটের 
উপর দেখা যায়, আমাদের ইন্ড্রিয়ের দ্বার দিয়া বহির্জগতের 
সকল বরূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-ম্পর্শ ইন্দ্রিয়ানুভূতি রূপে মনের 
ভিতরে থাকিয়া মনের মাল-মসলারূপে পরিণত হইতেছে; 
কিন্ত এই সকল মাঁল-মসলাকে একটি বিশিষ্ট রূপ দিতেছে 
মন তাহার বাপনা-সংক্কারের দ্বারা । সুতরাং কোনও রূপ 
স্ষ্টির ভিতরে আমরা বাহিরের-এই ইন্দ্রিয়ানুভূতি গুলিকেও 
যেমন বাদ দিতে পারি না, আমাদের বাসনা-সংস্কারকেও 
তেমনই বাদ দিতে পারি ন।। 


শরং-সাহিত্যের শাশ্বত নারী ও পুরুষ ৩৯১ 


সথপ্টি-কার্ষের ভিতরে মনের এই যে ছুইটি উপাদান তাহ! 
ধর। পড়ে সাহিত্য-হ্থঠির ভিতরেও। আমরা সাধারণত: 
প্রচলিত সংস্কারের বিরুদ্ধে দাড়াইয়। নিজেদের যতই 
সংস্ক।র-মুক্ত মনে করি না কেন,__বাসনা-সংস্কার আমাদিগকে 
কোন দিনই ত্যাগ করে না, তাহার বাস যে একেবারে আমা- 
দের মমের মূলে । . গুপন্তাসিক শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমাদের 
ধারণ। এই, তাহার মনটি ছিল সংস্কীর-মুক্ত,_জীবনকে তিনি 
দেখিয়াছিলেন শুধু সমাজ, জাত, ধর্ম ও নীতির সংস্কারের 
রভীন চশমার ভিতর দিয়া নহে,_-জীবনকে তিনি দেখিয়াছেন 
সংস্ক।রের বাহিরে, তাহার স্বাধীন স্বাভাবিক রূপে। শরৎ- 
চন্দ্র সম্বন্ধে আমদের এই ধারণা যে একেবারে অমূলক 
এ কথ। বল। যায় লা ;_-সত্য সত্যই জীবন সম্বন্ধে তাহার 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা, গভীর অন্তদূর্টি তাহাকে জীবন সম্বন্ধে 
দন করিয়াছিল নৃতন ভাবদৃষ্টি_তিনি লাভ করিয়াছিলেন 
জীবনের অভিনব তত্ব ও তাহার অসীম রহস্য । কিন্তু শরৎ- 
চন্দ্রের সাহিত্য-স্ষ্টিকে বিশ্লেষ করিলে দেখিতে পাইব,_- 
মানবজীবন সম্বন্ধে তাহ।র বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতা, তাহার স্ঙ্স্ 
অন্তুদর্ণস্ট, তাহার গভীর" রহস্তবেধকে তিনি যেখানে সাহিত্যের 
ভিতরে বূপায়িত করিয়াছেন মেখানে সাধারণতঃ রহিয়াছে 
ছইটি উপাদ।ন,_:একটি জীবনের রহম্তময় অভিজ্ঞতা, 
অপুরটি তাহার বাসনা-সংস্কার। মানব সম্বন্ধে তাহার 
বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতা! দিয়াছে তাহার সাহিত্য-স্থষ্টির মাল- 


৩৯২ বাঙল।-সাহিত্যের নবধুগ 


মসলা, কিন্তু অনেক স্থানে তাহার হৃদয়স্থিত বাসনা-সংস্ক।র 
তাহাকে দিয়াছে বিশিষ্ট রূপ। 

কথাটি স্পষ্ট হইয়। উঠিবে শরৎচন্দ্রের স্থষ্ট চরিত্র গুলি 
বিশ্লেষণ করিলে । শরৎচন্দ্র সাহিত্য-স্থষ্টিকে সমগ্রভাবে 
বিচার করিলে দেখিতে পাইব, তাহার স্ষ্ট মূল চরিত্রের 
অনেকগুলির ভিতরে একটা শ্রেণীাগত এক্য রহিয়াছে। 
আশপাশের চরিত্রগুলি যতই বৈচিত্র্যময় হইয়া বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তিম্বাতন্ত্রেযে অভিনব হইয়া! উঠূক না কেন, প্রধান 
চরিত্রগুলি যেন সব সময় এক একটি নৃতন ব্যক্তিত্ব লইয় 
আমাদের কাছে ধরা দেয় না। .এই প্রধান চরিত্রগলি 
বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাইব, শরংচন্দ্রের মনে একটি 
শাশ্বত নারী এবং একটি শাশ্বত পুরুষের চিত্র অঙ্কিত ছিল। 
এই মূল নারী--এবং পুরুষ-গ্রকৃতিই যেন নান অবস্থা বিপধয় 
এবং দেশ-কালের অবস্থানের ভিতর দিয়া বিভিন্ন রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে শরংচন্দ্রের গ্রধান প্রধান কতগুলি 
উপন্যাসের মধ্যে । বাহিরের এই বূপবৈচিত্র্যের পশ্চাতে 
যে নারী-প্রকৃতি এবং পুরুষ-প্রকৃতি রহিয়াছে তাহা অনেক 
স্থলেই এক। এই যে মূল নারী-প্রকৃতি ও পুরুষ-প্রকৃতি 
ইহাকেই আমরা বলিতে পারি শরৎচন্দ্রের মনের উপাদান, 
বাহিরের নরনারীর ভিতরেও শর্ৎচন্দ্র অনেক ক্ষেত্রে খুঁজিয়া 
পাইয়াছেন এই অস্তরের নরনারীকে । প্রথমে শরৎচন্দ্রের 
মানস নরনারীর মৃত্তিই একটু চিনিয়া লওয়৷ দরকার । 


শরৎ-সাহিত্যের শাশ্বত নারী ও পুরুষ ৩৯৩ 


ভারতীয় চিন্তাধারার ভিতরে প্রায় মর্বত্রই একটা জিনিস 
দেখিতে পাই, প্রকৃতি ত্রিগুণাত্মিকা, কিন্তু পুরুষ চিরদিনই 
নিগুণ, নিক্ষিয়। ভোলা নাথ । প্রকৃতির হাতেই চলিতেছে 
সমগ্র জগৎ-ব্যপাক্নটি,_কোথ। হইতে কি দিয়! যে প্রকৃতি 
সংসারটিকে কেমনভাবে চালাইয়। লইতেছে পুরুষ তাহার 
কিছুরই খোঁজ রাখে না,_ খোজ রাখিতেও চাহে না,_ 
সে যেন এই বিশ্বাসেই সবদ নিশ্চিন্ত হইয়া আছে যে, 
সংসার-ব্যাপারটির চলাচলের জন্য ভাবিবার একজন রহিয়াছে, 
সেজন্য তাহার বিশেষ ব্যস্ত না হইলেও চলে। বিশ্ব- 
সংসারের মধ্যে রহিয়াছে যে এই নিগুণ পুরুষ ও ত্রিগুণাত্মিক! 
প্রকৃতি তাহাকেই যেন আবার খুঁজিয়া পাই আমাদের 
ছোট ছোট সংসানগুলির ভিতরে । এখানেও যেন পুরুষ 
অনেকখানি ভোলানাথ,_সে যে শুধু সংসার-যাত্রাকে 
নিধিত্বে চালাইয়া লইয়া যাইতে পারে না তাহা নহে; 
আপন শ্বাতন্ত্র্ে সে আপনিই যেন অনেকখানি অচল, 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়। নিজের জীবন-যাত্রাটিকে সাবলীল 
ছন্দে বহাইয়া লইতেই যেন সে অক্ষম_-পদে পদে তাই 
চাই বিধৃতিরূপিনী নারীর শক্তি এবং সাহায্য । আবার এই 
যে বিধৃতিরূপিনী নারী সে যতই শক্তিময়ী হোক, পুরুষের 
সাহায্য: বতীত্ত সেও অচল, তাহ।র সকল শক্তি, সকল 
গুণের মূল যেন রহিয়াছে পুরুষেরই সাহচর্ষে, পুরুষ- 
সাম্নিধ্যেই ঘেন সেই শক্তি, সেই গুণ তাহার ভিতরে জাগ্রত 


৩৯৪ বাঙলা-সাহিত্যের নবধুগ 


হইয়া ওঠে, তখন পুরুষকে কেন্দ্র করিয়াই নানা ছন্দে 
জাগিয়া ওঠে তাহার শক্তির স্পন্দন। 

আম।দের মধ্যযুগের বাঙলা-মাহিত্যের মঙ্গলকাব্যে 
দেখিতে পাই যে হরপার্ধতীর চরিত্র-_তাই! যেন অনেকখানি 
আমাদের বাস্তব চরিত্রেরই ছুইটি প্রতীক। সেখানেও 
দেখিতে পাই,--পাগল। ভোঁলাকে লইয়া ম! ছুর্গার কি 
বিপদ! ভোলানাথ যে শুধু সংসারের খোঁজ রাখে ন৷ তাহা 
নহে,_নিজেরও খোজ রাখে না। কখন কাহাকে খুশী 
মনে কি বর দিয়া বসিল,-কখন কাহার উপর নিতান্ত 
অকিঞ্চিংকর কারণে রুষ্ট হইয়। বসিল, এই সকল গোলযে?গ 
সাঁমলাইতেই পার্বতী হয়রাঁন। কিন্ত পাবতী এই আত্ম- 
ভোলা উদ।সী পুরুষটির সহিত যতই ঝগড়া করুক, _মান 
করুক,_-অভিম।ন করুক,_-এই ছন্নছাড়া ভেোখলানাথকে কি 
সে কখনও দূরে ঠেলিয়। দিতে পারিয়াছে, না দূরে ঠেলিয়। 
দিতে আন্তরিক ইচ্ছা করিয়ছে ? শিব যে ছুর্গার ভালবাসা, 
যন্ত্র, শাসন এবং সংরক্ষণ ব্যতীত একেবার অসহায়, ছুর্গার 
নিকট ইহ! যেন শিবের একটা আকর্ষণ, তাই সকল দোব, 
সকল ক্রটি সত্বেও শিব চিরদিনই তাহার হৃদয় অধিকার 
করিয়া রহিঝাছে। 

এইখানেই যেন নারী ও পুরুষ্-প্রকৃতিতে 'একট। মূলগত 
্ডেদ; পুরুষ অনেকখানি উদাসী, আত্মভোলা, . চঞ্চল, 
নারী সর্বদা সচেতন শান্ত, ধীর, বিধৃতির্ূপিণী। নারী- 
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পুরুষের প্রকৃতি যেখানে এইরূপ সেইখানেই তাহাদের 
সত্যকার মিলন, মে মিলনের ভিত্তি তাহাদের প্রকৃতিতে । 
কিন্ত পুরুষ যেখানে পূর্ণ সচেতন, নিখুঁত হিসাবী,_ 
আপনাতেই আপনি পূর্ণ সেখানে যেন নারী-প্রকৃতির সহিত 
তাহার ঠিক মিলন হইতেছে না; আঁবার নারী যেখানে 
চঞ্চল,_-অচেতন, বেহিসাবী, সেখানেও সে পুরুষের হৃদয় 
জয় করিয়া লইতে পারে না। শরৎচন্দ্রের উপন্যাঁসগুলির. 
ভিতরে অনেক স্থানে যেন নারী-পুরুষের প্রকৃতি সম্ধন্ধে 
এই সত্যটিই প্রকাশ পাইয়।ছে। নর-নারীর যে প্রকৃতিগত 
মিলন তাহার ভিতরে অনেকখানি মনোবিজ্ঞানের সত্য 
নিহিত রহিয়াছে। প্রেমের ভিতর সর্বদাই রহিয়।ছে একট। 
আত্মনুভূতি,_-একটা। আক্মেপলন্ধির প্রশ্ন । সেই জিনিসকে 
ব। সেই লোককেই আমরা ভালবালিয়াছি সব চেয়ে বেশী 
যাহার ভিতরে আমাদিগকে আমরা পাইয়াছি সব চেয়ে 
বেশী নিবিড় করিয়। ; সেখানে আমাদিগকে আমর উপলক্কি 
করিতে পারিয়াছি একটা ছুলভি মূল্যে। মানুষ জীবনের 
প্রতিটি স্পন্দনের ভিতর দিয়! গভীর ভাবে অনুভব করিতে 
চায় তাহার ব্যক্তি-সন্তাকে। যাহার ভিতরেই মানুষ পায় 
সেই মূল্য সর্বাপেক্ষা বেশী,__সেইখানেই সে নিজেকে দেয় 
নিঃশেষে বিলাইয়া ; সেইখানেই জাগে তাহার হৃদয়ের 
সবটুকু প্রেম। পুরুষের কর্মক্ষেত্র বহুবিস্তৃত, সংসারে বন্থ- 
ক্ষেত্রে সে সুযোগ পায় এই আত্মপরিচয়--এই আত্মোপলব্ষির; 
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কিন্তু নারীর জীবনক্ষেত্রের পরিধি স্বাভাবিকই সীমাবদ্ধ,_- 
সে পায় ন বহির্জগতের সহিত আদ।ন-প্রদানে আত্মপরিচয়ের 
সুযোগ ; তাই তাহাকে আত্মপরিচয় লাভ করিতে হয় 
তাহার পারিবারিক জীবনে স্বামিপুত্রের ভিতর দিয়া । 
যে পুরুষ নিজকে নিজে সম্পূর্ণ গুছাইয়া রাখিতে জানে না, 
নিজের দেহকে পর্যন্ত নিজে বীঁচাইয়া চলিতে পাঁরে না, 
নিজের মনের ভাবনার ভার আর কাহারও উপর ন দিয়া 
যে সোয়াস্তি লাভ করিতে পারে না, তাহারই কাছে 
নারী বিলাইয়। দেয় তাহার সংহতিশক্তি, তাহার স্ংযম- 
বল--তাহার সমস্ত প্রেম-মাধুর । পুরুষ যেখানে আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ,_-নারী সেখ!নে পায় তাহার আত্মাভিমানে 
ব্যথা,_-সে নিজেকে মনে করে অনেকখানিই বাহুল্য । 
কিন্ত তাহার এ বাহুল্যের জীবন তাহাকে কোনও আরামই 
দিতে পারে না। সে শাস্তি চায় না, স্থখ চায় না,_আরাম 
চায় না, স্বাচ্ছন্দ্য পর্যন্ত চায় না,_সে শুধু চায় প্রাণ ভরিয়! 
অনুভব করিতে সংসারে তাহার প্রয়োজন। সে চায় 
প্রাণে প্রাণে এই অনুভূতি, সে সংসারের আর কোনও 
কাজেই না! লাগুক, সংসারে একটি মাত্র জীব রহিয়াছে যে 
তাহাকে ছাড়া! অচল। তাহার শরীরের যত্ব সে নিজে 
করিতে জানে না, তাহার পোৰাক পরিচ্ছদ সে নিজে 
গুগাইয়া রাখিতে জানে না; সংসারে দৈনন্দিন খু'টিনাটির 
জন্ত সে পরমুখাপেক্গী, নিত্য ব্যবহার্য জিনিসপত্রের জন্য 
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সে সর্বদাই উদাসীন; সংসারের সকল ভালমন্দের হিসাঁন 
নিকাশ মে নিজে একল। বসিয়। করিতে পারে না, ঘাত-প্রাতি- 
ঘতের বেদনাকে সে এক। হাদয়ে গ্রহণ করিতে পারে না, 
নিন্দাগ্লানি অপমানের বোঝ! একা বহন করিতে পারে লা । 

নারী চায় জীবনের সকল ছুঃখে অপমানে, বেদনায় 
দারিজ্র্যে, জীবনের সকল ঘাত-প্রতিঘাতে পুরুষের সঙ্গে 
থাকিয়া তাহাকে বচাইয়া রাখিতে, এইখানেই সে অনুভব 
করে তাহার জীবনের ছুলভি মুল্য.__ইহাই তাহার জীবনের 
গর্ব! একটি অসহায় জীব তাহাকে ছাড়া চলিতে পারে না, 
সে যে অনেকখানিই তাহার হাতের পুতুল ইহ নারী জীবনের 
আক্ষেপ নয়, ক্ষোভ নয়-_-ইহাই নারী-জীবনের বড় গর । 
তাই নারী প্রকৃতিতেই অনেকখানি মা, এই মাতৃত্বেই 
যেন তাহার চরম সার্থকতা! এই যে নারীর প্রকৃতিগত 
মাতৃত্ব ইহাকেই আমরা সাধারণত বলি হিন্দু-আদর্শ। 
কারণ ইউরোপে নারী পুরুষের সাথে পাল্প। দিয়৷ তাহার 
জীবনক্ষেত্রের পরিধিও অনেক বাড়াইয়া লইয়াছে ; তাঁই 
এই নিছক মাতৃত্ব-বুদ্ধির ভিতর দিয়াই তাহাকে সর্বদ। 
আত্মপরিচয় লাভ করিতে হয় না,-আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্র 
সে আরও লাভ করিয়াছে বছুরূপে। কিন্তু আমাদের দেশে 
এখন পর্যস্ত নারী-জীবনের পরিধি এই ভাবে খুব বেশী 
বধিত হয় নাঁই,_-তাহার আত্মপরিচয়ের সুযোগ এখনও 
সেই-মাতৃত্ব-বুদ্ধিতে। 
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শরৎচন্্র আমাদের প্রচলিত সমাজ ও তাহার প্রচলিত 
রীতিনীতি. সংস্কারের বিরুদ্ধে যতই বিদ্রে।হ ঘোষণা, করুন ন! 
কেন, নারী-প্রকৃতির এই আদর্শটি তাহার মনের মধ্যে দৃঢ়মূল 
হইয়াছিল। তাই দেখিতে পাই, তাহার প্রায় সকল নারী- 
চরিত্রের ভিতর দিয়া এই মাতৃত্বের গৌরব। প্রায় সকল 
প্রধান প্রধান নারী-চরিত্রের ভিতরেই দেখিতে পাই 
অনেকখানি সেই' ধৃতিরূপিশী মাতৃমুর্তি। নিজের ছন্নছাড়৷ 
এলো মেলে। জীবন-_তাহ।র সকল অসহাঁয়তার কারুণ্য দ্বার! 
ধেন পুরুষ সর্বত্র জয় করিয়াছে নারীচিত্তের অসীম সহানুভূতি 
_সেই সহানুভূতির ভিতর দিয়া আসিয়ছে একটু একটু 
করিয়।৷ আত্মসমর্পণ । পুরুষ যেখানে আপনার সম্পূর্ণতা 
লইয়। নারীচিত্তকে অধিকার করিতে চহিয়াছে, সেখানে সে 
পদে পদে লাভ করিয়াুছ তীব্র পরাজয়--নারী-প্রকৃতি যেন 
সেখানে বসিয়াছে বিদ্রে। হিনী হইয়া । 

ধরা যাক “রিত্রহীনের সতীশ আর সাবিত্রীর কথ।। 
সতীশ একটি ছন্নছাড়া জীব। তাহার আহারে বিহারে, 
অ।চারে ব্যবহারে নিজের প্রকৃতির রাশ টানিয়া সে কোন 
দিনই প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিতে পারিতেছে না” _উচ্ছ জ্খল 
জীবনের নানাধারাকে একটি সংহতি দান কর! তাহার শক্তির 
অসাধ্য । পিছনে থাকিয়া কেহ, তাড় ন। করিলে তাহার 
ল্লানাহার হয় না, _স্সানাহাঁর হইলে রাগ করিয়া অনুনয় 
করিয়া নানা ছলে বলে কৌশলে ইন্কুলে না পাঠাইলে 
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ইন্কুলে যাইবার উপসর্গটিকে সে সানন্দচিত্তেই ভুলিয়া যায়। 
সে ধূমপানে ওক্তাদ, থিয়েটারের নামে__গান-বাঁজনার নামে 
সে পাগল--অথচ জীবনের বর্তমানের প্রতি সে উদাসীন,__ 
ভবিষ্যতের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধ। সে মদ খায়, কুসঙে 
মেশে, _উচ্ছঙ্খলতার আর কিছুই বাকী নাই ! কিন্তু তাহার 
ভিতরে রহিয়াছে একটা তাজ প্রাণ, প্রেমের স্পর্শে সে 
নিজেকে একেবারে লুটাইয়া দেয়। একটু 'কারণে সে হঠাং 
রাগিয়া ওঠে, একটু উত্তেজনায় সে আত্মসম্বরণে অক্ষম, 
একটু আঘাতে সে চঞ্চল,একটু বেদনায় সে বিহ্বল? 
জীবনের ক্ষেত্রে যেন কত নিঃসহায় এই জীবটি, প্রাণের 
প্রাচুর্যে একেবারে বেদিশা হইয়া নিতান্ত উচ্ছঙ্খল ভাবে 
ছড়াইয়া আছে জীবনের ক্ষেত্রে। পাশে আসিয়া দ্রাড়াইল 
সাবিত্রী তাহার প্রেম, ধৈর্য, সংযম ও সংহতি লইয়া। 
সতীশের পানে তাকাইয়া তাকায় সাবিত্রীর মনের অবচেতন 
লোকে শুধু এই কথাটি হয়ত ভাসিয়৷ বেড়াইত,-কত 
অসহায় শিশু এই সতীশ,__-জীবনের খরজ্রেতে কোথায় 
ভাঁসিয়। বেড়াইতেছে, কেহ দেখিবার নাই, বলিবার নাই, 
ধরিয়া রাখিবার নাই। এই আত্মভোল। নিঃসহায়ত| যেন 
সতীশের একটা মাধুর্য; সাবিত্রীকে ব্যতীত জীবনের সব- 
ক্ষেত্রেই যে সতীশ অচল এইটাই ছিল সাবিত্রীর নারীজীবনের 
সর্বপেক্ষা বড় গর্ব_-সবচেয়ে বড় সার্থকতা । 

এই জিনিসটা সব চেয়ে বেশী স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে 
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শরৎচন্দ্রের “বড়দিদি”র ভিতরে । স্ুরেক্্রনাথের প্রকৃতিটি ছিল 
মাটির প্রদীপের মত, পিছন হইতে সর্ধদাই কেহ উস্কাইয়া 
না দিলে সে আপনা-আপনি বেশীক্ষণ জলিতে পারে না। 
“বলবুদ্ধি, ভরস1 তাহার সব আছে, তবু সে একা কোঁন কাজ 
সম্পূর্ণ করিতে পারে না। খানিকটা কাজ সে যেমন 
উৎসাহের সহিত করিতে পারে, বাকীটুকু সে তেমনি নীরব 
আলস্তভরে ছাড়িয। দিয়৷ চুপ করিয়া বসিয়। থাকিতে পারে। 
তখনই একজন লোকের প্রয়োজন, __সে উক্কাইয়। দিবে ।” 
ধনীর পুত্র সুরেন্দ্রনাথ আটশৈশব বিমাতার যত্বে ও শাসনে 
প্রতিপালিত, তাই নিজের সম্বন্ধে কোন দিনই গড়িয়া উঠিতে 
পারে নাই আ'ত্মপ্রত্যয়। কখন যে কি প্রয়োজন হইবে 
এবং কখন তাহাকে যে কি করিতে হইবে, সে জন্য সে সম্পুণ 
আর একজনের উপর নির্ভর করিত। অনেক সময় ক্ষুধা ও 
শিদ্রাবোধের ভিতরে যে পার্থক্যটা কি তাহাও সে বুঝিয়! 
উঠিতে পারিত না। বুদ্ধিমতী কর্মনিপুণা প্রেমময়ী মাধবীর 
নিকটে এই গৃহশিক্ষকটি মনে হইত একটা অদ্ভুত জীব বলিয়া। 
কিন্তু প্রকৃতির এই অদ্ভুতত্বের ভিতর দিয় এবং জীবনে 
তাহার সকল নিঃসহায়তার ভিতর দিয়! স্থুরেন্দ্রনাথ অধিকার 
করিয়াছিল এই বড়দিদির হৃদয়। সুরেন্দ্র মাধবীর কাছে 
সর্বদ[ই মনে হইত একটা অসহায় শিশু । মাধবী, একদিন 
পিতার কাছে হাসিয়া! হাসিয়া বলিয়াছিল, _বাবা প্রমীল! 
যেমন, তাহার মাষ্টারও ঠিক তেমনি।" পিতা উত্তর করিলেন, 
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“কেন মা? গছু'জনেই ছেলে-মান্ুষ | প্রমীল!। যেমন বোঝে 
না তার কখন কি দরকার, কখন কি খাইতে হয়, 'কখন 
শুইতে হয়,-কখন কি করা উচিত, তার মাষ্টারও সেই 
রকম,_নিজে কিছুই বোঝে না-অথচ অসময়ে এমনি 
জিনিস চাহিয়া বসে যে জ্ঞান হইলে তাহ। আর কেহ চাহে 
মা।” মাধবী আবার হাসিয়া বলিল,_-ঘতোমার মেয়েটি 
বোঝে কখন তার কি দরকার ?' “তা বোঝে নাঃ। “অথচ 
অসময়ে উৎপাত করে ত?? “তা করে?। "মাষ্টার বাবুও 
তাই করে--1 এই যে মাষ্টার বাবুর ছেলেমি ইহা কিং 
মাধবীকে এক মূহুর্তের জন্যও বিরক্ত করিয়াছে? সে 
অত্যন্ত কৌতৃহলবশে সেই ছেলেমি সহা করিতেছে । 
নুরেন্দ্ের সকল অন্বায় আব্ার--সকল অসময়ের উৎপাতে 
কি মাধবী সত্যই কখনও রুষ্ট হইয়াছে? সে ত অসীম 
স্নেহ ভালবাসা অসীম ধৈর্ধ লইয়। শুধু সহা করিয়াছে,_এই 
সহোর ভিতরেই ত তাহার অন্তরের গোপন প্রদেশে আনন্দ 
উপছাইয়া উঠিতেছে তাহার গোপন আত্মানুভূতিতে | 
বাল্যসাথী মনোরমাঁকে মাধবী চিঠি লিখিল,_“প্রমীলার 
জন্য বাবা একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন-_তাহাকে 
মানুষ বলিলেও হয়, ছোট ছেলে বলিলেও হয়। আমার 
বোধহয়. ইহার পুর্বে সেআর কখনও বাটার বাহির হয় 
ন]ই--সংসারে কিছুই জানে না। তাহাকে ন।' দেখিলে, 
ন1 তত্ব লইলে তাহার একদণও্ও চলে না_-আমার অর্ধেক 
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সময়. সে কাড়িয়া লইয়াছে ;--তোমাদের পত্র লিখিব 
আর কখন?” স্ুরেন্দ্রেরে ভিতরে যে বাস করে একটি 
শিশু-ভোলানাথ সে আপনার কথ] কোন দিনই ভাবিতে 
পারে না,_সেই ভোলানাথই জয় করিয়াছিল মাধবীর চিত্ত, 
তাহাকে ছাড় যে স্থরেন্্র এক দণ্ডও চলিতে পারে না 
এইটাই যেন তার নারী-জীবনের গর্। 

“দত্তা'র ভিতরে এই নারী প্রকৃতিটি আরও একটু 
»ন্ক্পভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । বিজয়া আধুনিক শিক্ষিতা 
যুবতী; বিশেবতঃ সে ত্রান, ন্রতরাং আধুনিক সংস্কৃতি 
সে সকলই লাভ করিয়াছে । এই বিয়ার নারী-প্রকৃতির 
ছইপাশে দাড়াইয়াছে ছুইটি পরস্পরবিরোধী পুরুষ-প্রকৃতি। 
এই দোটানার ভিতরে পড়িয়া বিজয়ার মনের ভিতরে 
বহুদিন ধরিয়া চলিয়াছে তীত্র দ্বন্দ“_কিন্তু শেষ অবধি 
বিজয়। আআসমর্পণ করিল নরেনের হাতে । এই নরেনের 
হাতে একটু একটু করিয়া আত্মসমর্পণের ভিতরে দেখিতে 
পাই অনেকখানি সেই একই জিনিস-যাহাকে আমরা 
বলিয়া আসিয়াছি নারীর শাশ্বত প্রকৃতি । নরেনের ভিতরে 
বাস করিত সেই একট। আপন-ভোল। বিশ্বভোলা অদ্ভুত 
জীব। সে সুরেন্দ্রনাথের মত আপনাতে আপনি একেবারে 
অচল নহে সত্য,_-সতীশের মত অসংযত উচ্ছজঙ্খল নহে 
সত্য, __কিস্ত ঠিক সংসারের পাকা মানুষ নহে। বাস্তব 
উন্নতি, সংসারের ভালমন্দ__লাভ-অলাভ, নিন্দা-প্রশংস! 
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কাহারই সে ধার ধারে না,অথচ তাহার ভিতরে বাস 
করিতেছে একটি জীবস্ত মানুষ যাহার স্পন্দন সে অল্পক।লের 
সাহচর্ষেই অনুভব করাইয়। দেয়। মামার হইয়া সে বিজয়ার 
দয়া ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে,__কিস্তু নিজের বাড়ীঘর যে 
দেনার দায়ে বিজয়ার হইয়া রসবিহারী ও বিলাসবিহারী 
নিলাম করাইয়! লইতেছে মে দিকে তাহার ভ্রক্ষেপও নাই । 
সে বিলাত হইতে ড।ক্তারির সঙ্গে কৃষিবিছ্বা শিখিয়। 
আপিয়াছে, আজীবন তাহ। লইয়া গবেষণা করিবে, কিন্ত 
ঘরবাড়ী নিলাম হইয়। গেলে যে কোথায় থাকিবে, কি ভাবে 
জীবিকা অর্জন করিবে কোনো দিকেই তাহার খেয়াল নাই; 
ভাবন। নাই ! একটু কারণে সে দপ, করিয়া জবলিয়া ওঠে, 
আবার একটু কারণ একেবারে নিভিয়া যায়। যে দিন 
জুটিল খাইল, যে দিন ন। জুটিল, না খাইল,__শরীরের প্রতি 
দৃষ্টি নাই,_পরিশ্রমে ক্লান্তি নাই,_কোনও চিন্তা ভাবনা 
নাই, আছে শুধু আত্মসন্মান বোধ,-আছে উদারতা” 
আছে অকপট সারল্য। এই পাতলাপান। ক্গ্যাপাটে লোকট। 
বিজয়ার কাছে নিজ,ক যতই অকর্মণ্য, অপদার্থ, হতভাগ। 
বলিয়। প্রমাণ করিতে চেষ্টা করুক, বিজয়ার অস্তুর জয় 
করিয়াছিল সে অনেকখানি এই আত্মভোল! উদাস সরল 
প্রকৃতিটির দ্বারা । বিলাসের প্রকৃতিটি যেন ঠিক ইহার্ই 
রিপরীত,__সে পিতার ম্ায় নিপুণ সাংসারিক লেক ন! 
হইলেও ধর্মের সহিত এবং অর্থের সহিত ভালবাসাকে কিরূপ 
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নিপুণভাবে জড়াইয়া "লইতে হয়, তাহ! সে যে একেবারে 
না জানিত তাহা নহে । বিজয়। বুবিতে পারিত, বিলাস তাহার 
স্বার্থটুকু পুর।পৃরিই বোঝে, জীবনের ক্ষেত্রে সে নিজকে যাহোক 
গুছাইয়। চলিতে পারিবে; কিন্তু সেই পাতলা-ক্ষ্য। পাটে 
লে(কটা নিজের ভালমন্দের দিকে কোনদিনই দৃষ্টি দিতে 
জানে না, নিজেকে সংসার-জীবনে গুছাইয়। চলিতে জানে না। 
এই যে প্রকৃতির মূলগত বৈষম্য বিলাসকে ত্যাগ করিয়া 
নরেনকে গ্রহণেব ভিতরে বিজয়ার উপরে তাহার প্রভাব 
কিছু কম নহে । যাহার মা নাই, লাপ নাই_ আপন বলিয়। 
দৃষ্টি দিবে আদর করিবে এমন কেহ নাই,_একটু মাথা 
রাখিবার যাহার ঠা নাই,__ক্ষুধায় অন্ন, তৃষ্চায় জল দেবার 
কেহ নাই,_-আথচ সব চেয়ে আশ্চর্য এই, এজন্য তাহার 
কোন জক্ষেপও নাই,কেমন যেন একটা স্ষ্িছাড়া 
ওদাসিন্ত,_এই যে স্থষ্টিছাড়া গ্রাকৃতিটি বিজয়র নানী- 
প্রকৃতি গে'পনে তাহ।কেই দিয়াছিল বরমাল) । 

অচল।র নারী-প্রকৃতিটিকে মাঝখানে রাখিয়া ছুই পাশে 
দাড়াইয়াছিল ষে পরস্পর প্রতিছন্্ী ছুইটি পুরুষ তাহারাও 
কতখানি এই নরেন্দ্র ও বিলাসেরই অনুরূপ | মানুষ হিসাবে 
মহিমের বিরুদ্ধে অচলার বলিবার কিছুই নাই,__অপর পক্ষে, 
স্ুরেশের বিরুদ্ধে বলিবার আছে অনেকখানি ; কিন্তু অচলার 
স্ব?য় ঝুঁকিল স্থরেশের দিকে । ইহার কারণ মহিম* ও 
হুরেশের সেই প্রকৃতিগভ পার্থক্য। মহিম আপনাতে 
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আ।পনি সম্পূর্ণ”_সে ধীর স্থির সংযত সংহত। মনের বেদনা, 
জীবনের সকল বিপর্যয় সে নীরবে একাকী সামলাইয়া চলিতে 
পারে ; সুতরাং মহিমের সঙ্গে অচলার জীবন অনেকখানিই 
বাহুল্য মাত্র। কিন্তু স্ুরেশের প্রকৃতিটি ঠিক তাহার 
বিপরীত,_ সে অধীর, অস্থির,-অসংযত অসংহত। নিজের 
শরীরের দিকে তাহার দৃষ্টি নাই,__জীবন-মৃত্যুর দিকে 
ত্রক্ষেপ নাই,_নিজের ভাবাবেগের উপর তাহার কৌনও 
শাসন নাই । নিজের জীবনকে, নিজের মনকে, _নিজের 
ভাবাবেগকে -কাহাকেও সে গুছাইয়া চলিতে পারিতেছে 
ন|,_-সেইখনেই অচল।র আন্তবিক সহানুভূতি, সেইখানেই 
তাহ।র আপনার প্রয়োজন-বোধ। মানুষ হিসাবে অচল! 
স্বরেশ অপেক্ষা ম্হিমকে অনেক বেশী শ্রদ্ধা করিত,__কিন্তৃ 
স্বরেশের জন্বও তাহ।র তন্তরের গেপন প্রদেশে যেন 
সহানুভূতি সঞ্চিত হইয়া উঠ্ভিতেছিল,_কারণ স্ুরেশের 
সাহচর্ষে সে লাভ করিত আত্মানভূতি, মহিমের সাহচর্ষে 
ঘাহা সে কোন দিনই লাভ করে নাই। স্বীয় অধিকার 
হইতে মহিম অচলাকে চিরদিনই রাখিয়াছে বঞ্চিত,_ 
এইখানেই অচলার অভিমান,--এইখানেই তাহার নারী 
প্রকৃতির বিদ্রোহ। অন্তান্ত ঘটনা-সংঘাত ও মানমিক 
পরিবর্তনের ভিতরে এই মূল প্রকৃতির প্রভাবটিও অচলার 
জীবনকে অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। 

শ্রীকান্তে'র রাজলক্গমীর নারী-প্রকৃতিটির ভিতরেও 
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রহিয়াছে এই স্থুক্প্ মাতৃত্ব । শ্্রীকাস্ত একটি আজীবন 
ভবঘুরে প্রকৃতির লোক,__€ যে জীবনের ঘ।ত-প্রতিঘাতেই 
ভবদ্ধুরে সাজিয়াছিল তাহা! নহে; এই ভবঘুরেত্ব ছিল 
তাহার প্রকৃতির ভিতরে । এই যে একটা স্থষ্টিছাড়া 
খাপছাড়াঃ, ছন্নছাড়া জীবন, ইহার পশ্চাতে প্রয়োজন ছিল 
একটি আগাইয়া চালাইবার উ্কাইয়। দিবার লোকের; 
এইখানেই রাজলম্ষ্ী খুঁজিয়৷ পাইয়াছিল তাহার নারী- 
জীবনের প্রয়োজন । তাই শ্রকান্তের অকর্মণ্য অপদার্থ 
জীবনটিতেই তাহার প্রয়োজন ছিল সর্ব।পেক্ষী বেশী। 
জীবনের প্রতি পদে পদে শ্রীকান্ত ছিল যে কত অসহা, 
তাহ! স্পষ্ট করিয়া ধর। পিয়াছিল শুধু রাজলক্ষ্মীর দরদী 
চোখের দৃষ্টিতে। সেই যেন পুরুষের ভোলান[থ মৃত, 
নারীর সেই বিধুতিরূপিণী মৃত্তি ! 

পল্লী-সমাজে'র রমা ও রমেশের প্রকৃতিটিও যেন 
খানিকট। এই ছণচেই ঢালা। রমেশ শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, 
সাহ+ উদার, মহান; কিন্ত নিজের জীবনেসে যেন কেমন 
উদাসীন,_নিজ্ের দিকে যেন তাহার কোনও দৃষ্টিই নাই,__. 
শুধু অকাতরে সে অ।পনাকে বিলাইয়। দিতেছে । নিজের 
স্বার্থ সে বোঝে না,_বুদ্ধির অভাবে নহে” শুধু নিজের 
পাঁনে তাকাইয়া দেখিবার ধাতটিই ছেন নাই খিধাঁতাপুরুষ 
তাহার ভিতরে তাহার বাপ নাই, মা নাই,_চসেই ফের 
অনেকখানি ছক্সছাড়ী ভোলানাখ জীবন। থাকিবার ভিতরে 


